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Présentation de l’éditeur :
Nous avons été classiques. Il se peut que nous le soyons encore. Mais c’est Poussin qui inventa le classicisme. Il le fit en proposant une solution aux inquiétudes de son temps, qui sont parfois les nôtres, et en bâtissant, toile après toile, un pays de peinture : l’Arcadie. Cette terre de l’âge d’or, patrie des poètes et des lettrés, fut un enjeu esthétique, politique et religieux. Elle est surtout l’espace dans lequel le peintre a pensé l’homme, son innocence mythique et le dynamisme de son désir, sa condition historique et sa place dans le paysage ordonné du monde.
L’Arcadie se parcourt, et ce voyage nous apprend à contempler. Il faut donc cheminer, une journée durant, de la lumière matinale jusqu’au crépuscule de la représentation, emportée par la nuit et la tempête. On rencontre en chemin des dieux et des héros, des nymphes, des massacreurs et des infortunés, le Christ, la Charité. On aperçoit des lacs qui s’ouvrent comme un œil, l’immobilité d’une lumière idéale, des bois enchantés et des mares où il ne faut pas se regarder. Et à la fin, nous pourrons murmurer : moi aussi, j’ai été en Arcadie. 
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Poussin


Prologue

Et in urbe ego


« Au nom du ciel, après un peintre comme Monet, qui est tout bonnement un génie, n’allez pas nommer un vieux poncif sans talent comme Poussin. Je vous dirai tout nûment que je le trouve le plus barbifiant des raseurs. Qu’est-ce que vous voulez, je ne peux pourtant pas appeler cela de la peinture. »

Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Sodome et Gomorrhe, II.






On sort de la Villa Médicis. Le ciel est allégorique ; c’est celui auquel sont suspendus Fortune ou Vérité, Gloire, celui dans lequel est ravi saint Paul, dans lequel le Temps s’envole, toutes figures qui n’apparaissent qu’à la condition ou à l’occasion d’une certaine sorte de bleu limpide, d’une certaine complexion atmosphérique. Tous les matins d’été, Dieu peint le ciel à la manière du Dominiquin ou du Guide.

On pousse vers la Trinité-des-Monts, on descend les escaliers de la place d’Espagne, on prend l’une des rues qui rejoignent le Corso dans le quartier du Trident. On le traverse et l’on se trouve sur la place de San Lorenzo in Lucina. Il y a là une ravissante église au portique antique, au court clocher médiéval. Dans la fraîcheur de la matinée, après avoir rapidement pris un café au Ciampini, on entre dans cette église. Après quelques pas, sur la paroi de droite, on trouve une stèle funéraire surmontée d’un buste : c’est la tombe de Nicolas Poussin.

Le monument, comme on ne peut malheureusement pas l’ignorer très longtemps, a été érigé en 1830 à l’initiative de l’ambassadeur de France près le Saint-Siège, l’inénarrable vicomte de Chateaubriand. Il est difficile de ne pas le voir, vu que le nom de l’ambassadeur, qui précède sur le marbre celui de Nicolas Poussin, est de taille presque identique. Pour achever l’ironie vaguement consternante de cette vanité, il faudrait y adjoindre quelques lignes des Mémoires d’outre-tombe, celles-ci par exemple : « Que n’ai-je été le contemporain de certaines créatures privilégiées pour lesquelles je me sens de l’attrait dans les siècles divers ! Mais il m’eût fallu ressusciter trop souvent. Le Poussin et Claude le Lorrain ont passé au Capitole ; des rois y sont venus et ne les valaient pas. » Nonobstant la justesse un peu emphatique de la dernière remarque, il va sans dire que, dans l’esprit de Chateaubriand, Poussin et Claude devaient, dans leur tombe, rêver de pareille résurrection pour avoir la chance de côtoyer un peu le vicomte (du reste Poussin se prêta à ce genre de dialogue des morts chez Fénelon, mais il préféra converser avec Parrhasius et Léonard). Chateaubriand était très fier de ce tombeau, il le dit du moins à la Récamier, n’hésitant pas, dans la lettre qu’il lui adresse à ce propos, à recopier l’inscription où figure son nom. Il ajoute : « Vous avez désiré que je marquasse mon passage à Rome, c’est fait : le tombeau de Poussin restera. »

Il est resté, en effet, ce tombeau, mais pas nécessairement pour la gloire de l’ambassadeur. Ni du reste pour celle de Poussin qui aurait aisément pu se passer de la reproduction bas-relief en marbre des Bergers d’Arcadie qui complète le monument. Nouvelle ironie sans doute à l’égard de qui Roger de Piles disait, en matière de reproche, qu’il « donnait dans la pierre ». Ce fut une critique assez répandue du style de Poussin.

Il a pâti très certainement de cette gloire et de son assimilation patriotique au génie français. Car, d’ailleurs, il ne suffisait pas qu’il fût « le Raphaël des Français », il fallait aussi que, sur ce chapitre, la France en remontrât même à la patrie de Raphaël : « Chose curieuse, s’exclame Chateaubriand, ce sont des yeux français qui ont le mieux vu la lumière de l’Italie. » (C’est faux.) Sa gloire si totale, si rapide d’ailleurs, est comme souvent son linceul le plus rigide. Il a pâti de devenir, en toute rigueur, classique : non pas seulement d’être « un classique » ; pas seulement non plus d’être prisonnier de sa propre culture classique, comme si ses toiles étaient faites de mots plus que de peinture, lourdement cimentées par la littérature et peut-être la philosophie, ou bien posées sur les fondements marmoréens de la poésie ovidienne ou virgilenne, sur les blocs de la Jérusalem délivrée ou du Roland furieux (et peut-être ces blocs ne sont-ils plus pour nous que de la poussière ou alors on a le sentiment que, trop pesants, ils entraînent cette peinture par le fond) ; mais aussi d’avoir, sans doute à son corps défendant, inventé le classicisme. Et le classicisme est une chose ennuyeuse presque par définition.

C’est pourquoi on peut dire qu’il a aussi pâti de sa propre peinture qui par moments nous semble si lointaine, si étrangère (elle le fut toujours) et, au mieux, incompréhensible. Assurément silencieuse, et ce grand silence, en effet partout répandu dans la peinture par quelqu’un qui déclarait faire profession de choses muettes, cesse de nous impressionner ou de nous intriguer. Ces figures qui crient dans l’embrasement ou le saccage d’une ville, ces mères qui s’arrachent les cheveux, ces chevaux qui hennissent dans le vide sont figés, cuits dans une pâte somptueuse, et la grammaire théâtrale de leurs gestes est celle d’une langue morte. Les coordonnées, la topographie de ses paysages, la géologie de ses reliefs déroutent nos usages. Tout est comme enveloppé d’un bâillement d’admiration. Comme si le temps avait finalement pris un embranchement différent, malgré l’admiration, qui du coup nous est également presque incompréhensible, de Delacroix, Ingres, Picasso et surtout, c’est moins incompréhensible, Cézanne. Il y a du moins quelque chose qui, irrésistiblement, nous tient à distance et qui n’est pas dû seulement à la médiocrité de la séquelle académique qu’il a laissée derrière lui.

Du reste, on est toujours un peu responsable de sa descendance. C’est ainsi par exemple qu’un insupportable caravagisme qui a un temps ravagé la peinture peut rendre difficile ou lent l’accès à la beauté sidérante de Caravage : on lui en veut d’avoir produit ça et il en est aussi un peu responsable, en sorte qu’on est presque d’accord, au début, avec le célèbre commentaire de Poussin – « Caravage est venu au monde pour détruire la peinture » –, d’une violence qui surprend chez un homme si modéré. Ce sont ses élèves qui se sont chargés de cette besogne, détruire la peinture, mais c’est lui qui a ouvert la boîte de Pandore, et cette irritation nous aveugle, nous refusons de voir. De même, le Lorrain, par moments, semble simplement amplifier et systématiser, peut-être caricaturer, l’atmosphère des paysages poussiniens, c’est un Poussin à idée fixe, monomane et devenu incurablement nostalgique : il est l’accentuation presque pathologique d’une tendance. Le Brun en est une autre, dans le genre académique et pompeux, mais on s’en tire trop facilement en en faisant, pour préserver d’autant le génie du maître dont il offre l’aspect déformé, un élève borné et d’ailleurs aveuglé par son admiration et contraint par la médiocrité de son talent. Après tout, ces caricatures – et du reste Le Brun n’en est pas une – ne font que révéler un peu crûment ce qui est contenu dans la peinture du maître, que parfois il ne fait que masquer par des équilibres plus ou moins réussis. Pour peu qu’on ne soit pas aujourd’hui enclin à l’indulgence, on en viendra à se dire qu’il l’a bien mérité, ce monument ridicule à San Lorenzo in Lucina.

 

Pourtant, on ressort de cette église où il fut enterré après s’y être marié et, prodige, la teinte du ciel a légèrement changé. Un peu de poudre, le rehaut nacré d’un nuage et surtout ce bleu franc, incroyablement lumineux, comme recouvert d’une transparence divine. Rome, son ciel en particulier, n’ont plus jamais été les mêmes depuis que Poussin y est venu. Rome et Poussin, sous certains aspects, vus d’un certain site, sont une seule et même réalité. Il y est né une seconde fois, elle lui doit, et sa campagne aussi, une vie ressuscitée sous un grandiose visage de peinture. Poussin, selon l’expression de Chateaubriand (destinée au Lorrain, mais c’est tout comme), « mourut sur les genoux de la reine du monde ». Car à cette époque Rome l’était encore sans doute, la reine du monde, même s’il était déjà assez difficile de dire de quel monde il s’agissait.

Un peu ébloui, on déambule alors dans la plus belle ville du monde. Passant par la Piazza di Pietra, on découvre la colonnade immense, un peu grêlée, du temple d’Hadrien ; et pour autant qu’on n’est pas dégoûté d’emprunter l’autoroute à touristes qu’est la via dei pastini, bordée de terrasses identiques, de menus identiques et de touristes qui se ressemblent un peu, à moitié intoxiqués qu’ils sont déjà de pizzas en carton et de spaghetti immangeables (mais on commence seulement à dresser les tables et les empoisonneurs fomentent leur plat du jour), on dévale jusqu’au Panthéon. Or c’est curieux, en traversant la moitié de la ville ce matin, dans le sens que l’on voudra, et même en revenant sur ses pas, on n’apercevra ni le Gèsu baroque, ni la Sapienza aux spires vertigineuses, ni l’ondulante façade rococo de Sainte-Madeleine, ni la place théâtrale de Saint-Ignace. On ne verra que du marbre antique et parfois un peu de brique, colonnades, faîte d’obélisque, piédestal, statue de bronze, bas-relief surtout, quelques sarcophages, de ceux qui, par exemple près de la petite place Scanderberg, servent de bassin pour les fontaines, le pied de marbre non loin de là qu’on touche souvent en matière de petite superstition privée, l’arc de Janus avec ses niches vides comme les yeux d’Argus, les contreforts monumentaux du Palatin, la tour penchée des Milices, tambours de colonnes affaissées, saucissonnées, comme répandus par un enfant géant et capricieux (le Temps, sans doute, fait cela quand il ne joue pas aux dés), et même de nus blocs de granit, parallélépipèdes qu’on dirait sortis sans altération du cabinet d’un géomètre. On verra, aussi, l’herbe qui croît, un peu poussiéreuse, dans les interstices du marbre fracassé ou fendu, on verra de la pierre. De la terre.

Autrement dit, en regardant par l’œil de Poussin, on n’aura rien vu de baroque (pas celui en tout cas du Bernin, de Borromini, de Pierre de Cortone). Rien non plus de pittoresque : on n’aura pas rencontré de ces petites vignettes qui vous montrent les sites les plus intéressants ou les plus connus, de ces tableaux bâtis à la bamboche. Et, certes, on n’aura pas vu non plus un visage de Romain, sinon casqué, pas le corps d’un habitant, sinon drapé et gesticulant comme au théâtre, pas un trait qui serait emprunté à ce que rapporterait pourtant n’importe quelle flânerie un peu attentive ou curieuse dans les rues de Rome. Pas cela, mais un vaste lapidaire (pas seulement non plus, il faut être juste : Rome, c’est aussi pour lui, par exemple, la fresque de Raphaël à la Farnesina qui a inspiré tout une génération de peintres) où, avec science, Poussin est venu inlassablement puiser, et Rome alors se redresse raidement dans ses toiles, ensanglantée parfois et souvent sous d’autres noms, développe géométriquement ses volumes et ses blocs qui, comme d’un gigantesque entrepôt à ciel ouvert, peuvent être extraits pour construire Athènes ou même Jérusalem. Elle ressuscite, elle revient. Ou tout simplement, c’est comme si l’on abattait un décor de stuc et de ciment qui la recouvrait, et ses monuments sont là, inaltérés, indiquant que le passé n’est, justement, pas passé et qu’il est là : Poussin croit que Rome vit quelque part dans Rome, intacte, éternelle en effet, qu’elle est simultanément un territoire de la pensée et de la peinture – et qu’on y vit. Et il croit que cette ville, ce qu’elle signifie et ce qu’elle montre, importe à notre condition : le classicisme de Poussin commence là.

 

Au début de sa carrière, deux fois, il tente le voyage de Rome. Il en avait, dit l’un de ses biographes italiens, Bellori, « le désir permanent ». La première fois, il s’arrête à Florence et renonce à pousser vers le Sud. On ne sait pas pourquoi. Un autre de ses biographes, Passeri, ne peut l’expliquer que par « un accès de lâcheté ou de violent amour pour sa patrie ». Il y aurait des raisons d’argent ; on pense surtout que ses ambitions furent déçues à la cour des Médicis. La deuxième fois, il est à Lyon et se prépare à partir de nouveau. Mais l’occasion de peindre pour le Collège des jésuites, au moment de la canonisation d’Ignace et de François-Xavier, le ramène à Paris. Il triomphe, mais il est à Paris. Il faudra attendre l’invitation de son nouveau protecteur et ami, le Cavalier Marin, pour qu’il entreprenne une troisième fois le voyage. Il parvient enfin à Rome en 1624. Il a trente ans. Il va entrer dans les cercles humanistes, la cour des Barberini, se liera à Cassiano del Pozzo, va connaître la gloire, tout lire, se promener dans la campagne romaine, tout voir. Rome va lui passer dans les veines, mais une Rome qui n’existe plus depuis longtemps.

À cette époque, la Ville s’habille de nuages de marbre, développent des perspectives forcées, ses façades s’incurvent et ondulent, même les squelettes des églises, pendus avec grâce aux parois, portent des robes de serpentine. Tout y vibre, s’enroule, s’élance. Pour un peu, la géométrie y deviendrait non euclidienne. Dans la peinture, de même. Épris de la raideur des vieux Romains et la cherchant partout, Poussin fut dans cette Rome anachronique. Très justement, Marc Fumaroli dit que « la solitude de Poussin à Rome et la profondeur hors du temps de sa romanité forment l’un des mystères de l’histoire de l’art ». La beauté qu’il cherche, ce n’est pas même le Grec à travers le Romain, l’irradiance solaire, l’enivrement de la forme que l’on voit encore dans les copies impériales déposées un peu partout dans la ville et surtout dans les collections des riches familles ; c’est bien l’art latin, avant tout le bas-relief, ceux de l’arc de Constantin, de la colonne trajane, le scrupule réaliste des bustes, également, bien qu’il ne fût pas réaliste ni ne peignît de portraits excepté, deux fois, le sien. L’architecture rationnelle, austère, grandiose, vide. Il en bâtira même des intérieurs d’une sobriété déconcertante, aux antipodes de la virtuose tempête des intérieurs baroques. Du reste, il ne voit pas des ruines, lorsqu’il vient y puiser et choisir les éléments de construction de ses toiles. Il regarde tout, mais ne quitte jamais des yeux son Ovide, son Tacite, son Virgile bien sûr. Le fil d’Ariane qui le mène a pour nom « noblesse ». Ne concevant bientôt plus de vie qu’à Rome.

On lui reproche de s’y être asservi au passé, lorsqu’au contraire il faudrait en prendre à son aise avec lui, piller ce que l’Histoire offre encore avec générosité pour mieux faire du nouveau. On ne comprend pas vraiment ce qu’il fait, c’est-à-dire qu’on ne voit pas à quoi lui sert Rome ; on dit que la pierre des bas-reliefs qu’il copie tant (mais il passe aussi son temps dans la campagne romaine, qu’il dessine avec une énergie qu’on oublie trop souvent) a contaminé sa peinture, a tout pétrifié. Elle lui aurait du moins imposé à l’extrême la dure loi du dessin. Il ne semble pas comprendre que la beauté antique, dont tout le monde pourtant est d’accord à cette époque pour considérer qu’elle n’a pas d’équivalent et qu’elle doit être imitée, doit reconduire à la nature : Piles dit que l’artiste doit considérer l’Antique comme un livre traduit dans une langue étrangère, le livre, c’est la Nature et c’est lui, en définitive, qu’il faut lire. L’Antique l’en arrache au contraire et le mène dans une terre savante et idéale où certains n’arrivent pas à respirer.

D’ailleurs, on n’est pas loin de penser que Rome en elle-même n’est plus nécessairement favorable à la vocation du peintre. Il y a un embranchement devant lequel il ne faut pas moins réfléchir que Hercule devant celui de la vertu et du vice : celui d’où partent le chemin de Rome et celui de Venise. L’un est le chemin du dessin, l’autre de la couleur. Résolument, Poussin, qui fut pourtant aussi néo-vénitien et même s’il admire Titien presque autant que Raphaël, s’est dirigé vers le sud, vers le dessin. Vers Rome (avec dans ses bagages un peu de lumière et de coloris vénitiens).


Cette Rome, et par elle l’antique, n’est pas pour l’anachronique Poussin une songerie régressive, antimoderne, l’objet d’un regard rétrospectif à la fois buté et mélancolique. Plutôt, mais ce n’est guère fait pour rassurer, d’un regard de lettré, beaucoup frotté de platonisme : le théâtre de nobles actions plus encore, même, que de belles formes, si la peinture, Poussin le répète après d’autres, doit avant tout imiter les actions des hommes. Mais ceci, cette Rome, ce séjour romain de sa peinture, est fait pour le XVIIe siècle et non pas pour le rompre ; c’est la résolution d’un problème, qui n’est d’ailleurs rien d’autre que celui de l’Homme. Rome n’est pas le nom d’une fuite, pas même le nom d’une recherche : elle est l’élément fondamental de la Modernité que Poussin invente, qu’il invente en la rêvant sans doute, car ses tableaux sont tous des rêves assurément (mais certainement pas des visions mystiques). Il n’est pas, dans Rome, déporté de son siècle : il est au centre, elle l’y ramène.


Rarement, en effet, les artistes sont au centre de leur temps : Poussin le fut et c’est peut-être ce qui, paradoxalement, l’isole. Ce qu’ils font, leur génie, est toujours un peu en avant ou un peu en arrière ; et il y a comme un décalage entre leur manière et les objets que leur offre leur temps, leur siècle : ils ont un talent pour peindre des objets que le siècle ne peut plus offrir ou qui n’existent pas encore. Certains sont faits pour peindre des extases ou des harmonies mystiques, mais ils naissent au XIXe siècle, qui en a perdu l’usage et le sens, ne savent pas quoi faire et produisent des chefs-d’œuvre avec désespoir. Certains voient des formes que le siècle dans lequel ils sont nés ne peut pas assimiler ni reconnaître, qui sont comme des mots absurdes faits de lettres agencées au hasard. Mais certains sont au centre et ils font ce qu’ils veulent faire, y parviennent, ne cherchent pas mais trouvent à tous les coups ; leur génie est de solution, de résolution, quand celui des autres est problématique toujours, par anticipation ou par nostalgie.


L’anachronisme de Poussin à Rome, son rapport à l’antique dans la Rome baroque, n’est pas la trace d’une impossibilité ni d’un inconfort métaphysique, une aspiration désespérée à ce qui est révolu et ne peut revenir, un défaut de pensée en somme, une impuissance quand même elle serait sublimement féconde, comme il arrive parfois : c’est une solution et un succès. Au XVIIe siècle, la Renaissance à Rome n’existe plus, c’est-à-dire la synthèse du Grec et du chrétien qui seule peut stabiliser le monde. Il faut une autre solution, car on a plus que jamais la conscience de l’instabilité. Poussin n’en est pas la seule, mais il en est une et de cette solution nous sommes aussi faits. Au centre de paysages toujours menacés de se défaire, par le sublime d’une tempête, par la disjonction d’éléments juxtaposés qui se repoussent, il met des lacs d’eau calme et sans replis, comme un œil contemplatif qui ignore tout du temps, il met des villes aux droites architectures ; dans les villes qui sont le théâtre des passions humaines et que ces passions menacent, il leur impose la grandeur proportionnée des anatomies antiques, la langue claire, la chaîne des raisons ; à l’emportement inquiet de la chair qui à la fois s’exalte et se putréfie, ces deux mouvements exacts du péché, et qui ne trouve jamais de terme, au XVIIe, que dans la dissolution extatique et vertigineuse, fixation du vertige dans le ravissement de peinture, ou dans l’objectivité radicale, terminale, de l’Église triomphante, ou encore dans la violence sublime que confère aux corps, aux lumières, la conscience inconsolable de l’indignité, le péché suprême qui consiste à désespérer de la grâce et qui fait de Caravage l’autre peintre immense du XVIIe siècle italien, à cet emportement, donc, il préfère donner des stations, dans la figure des dieux antiques, dans celle des héros et en définitive dans celle du Christ, des Apôtres, de la 

Sainte Famille, dans l’Église des premiers temps. Ces solutions nouent le XVIIe siècle et plus encore concourent à produire un monde, ce que n’aurait pas fait par exemple un rapport simplement nostalgique à la grandeur antique, et il le fait également, c’est vrai, à la différence d’une anticipation utopique, comme le font certains. Ses toiles sont faites pour le présent et c’est par l’antique, par Rome. Mieux que cela encore : elles sont au présent. Un présent à la fois dense et transparent, surprenant, un présent qui relève plus du temps de la pensée et des images que peut produire la pensée (et c’est cela qui s’appelle : peinture) que de celui de la nature, avec un subtile, presque imperceptible empiètement sur le passé, juste pour que ce présent se tienne. Ce présent-là, curieusement, c’est Rome qui le donne.

 

Or comment peut-on voir cette Rome-là si l’on n’a pas, en plus de l’œil du peintre, celui du lecteur, si l’on ne voit par l’esprit et même par l’érudition ? Pour peindre comme Poussin, il faut lire Rome autant que la voir, la lire pour la voir. Au demeurant, c’est à quoi elle oblige puisque cette Rome-là n’est plus rien. L’anecdote veut qu’à un certain jeune homme qui lui demandait ce qu’il pouvait rapporter des beautés de Rome il répondit en se baissant et en prenant une poignée de sable : Io vi voglio donare la più bella antichità che sappiate desiderare.

On aurait tort cependant de voir dans ce geste la millième version d’une méditation sur le sic transit dont la ville offre l’occasion presque obligée. Il faut penser que, de la part de Poussin, ce n’est pas seulement la main d’un philosophe qui fait voir ce sable, mais aussi celle d’un peintre. Où retrouver Rome, si c’est avec Rome qu’on doit peindre et si pourtant l’œil de chair ne peut en distinguer que du sable ? La sensation qu’on doit en avoir ne peut se promettre qu’au terme d’une dilatation de l’esprit, sa visibilité même est la fin d’un itinéraire de pensée, qui d’ailleurs éduque le regard par la même occasion. Du moins est-ce l’esprit qui redresse les monuments en ruines, rebâtit le décor, remonte les entablements et complète les reliefs. Mais, inversement, l’esprit voit, et pour tout dire il voit à mesure que la main se déplace sur la toile : la cosa mentale qu’est la peinture est « théorie et pratique mêlées », le tableau et ce qu’il montre ne sortent pas tout armés de la tête du peintre. Rome ainsi apparaît.

La Ville devient alors une carrière où l’on peut saisir des fragments de l’éternité, un vase, un relief, le bras d’une statue, un pilastre, une colonnade, parce que ces morceaux dont on va composer le paysage ou le corps humain, qu’on va semer çà et là sur le sol, comme négligemment, possèdent chacun sa charge d’éternité qui tracte la représentation de tout vers le pays auquel ils appartiennent, qui est un pays de vision et de pensée. Rome alors devient le portique monumental par lequel on passe, intimidé peut-être, pour pénétrer dans une terre dont l’étrangeté souvent rêveuse doit nous faire penser que sa découverte nous importe d’une manière ou d’une autre, c’est-à-dire à la manière de la vérité.

 

La vérité de quoi ? Quelle est cette terre ? Il ne faut jamais oublier que Rome n’est pas loin du lac Averne, où se trouve la bouche des Enfers. Est-ce là que mène Poussin, dans ce passé grandiose de la culture, aux pays des héros et des morts, des philosophes anciens et des anciens dieux ? On le dirait, mais il y a pourtant sur le visage de ses Apollon, dans les manières de ses Diane ou de ses Vénus, un air de fraîcheur qui peut intriguer. Morts, vraiment ? Le pays des Enfers, si c’est de lui qu’il s’agit dans ces toiles, est tout peuplé de faunes et de nymphes qui n’ont pas l’air d’être au courant de leur propre mort : ils n’y rendent pas seulement le séjour plaisant, ils laissent penser que nous sommes dans un pays qui peut-être porte un autre nom. C’est l’Arcadie.

Pays rustique et enchanté, terre de l’âge d’or, l’Arcadie est pourtant essentiellement parcourue par des gens de lettres et bientôt en effet par des peintres. On y rencontre des bergers, ils parlent grec et latin. On y chante en vers, on y discute, on s’y aime aussi. On n’y parvient qu’en lisant, on ne la parcourt qu’avec une carte peinte. On n’y vit pas moins, mais autrement, et cette vie est peut-être une part de notre vie, en tout cas de notre histoire. On peut faire la généalogie de l’invention de cette terre, si l’on veut bien continuer de considérer qu’invention signifie découverte. Cette généalogie est en réalité une topographie, qui indique des points d’accès à cette contrée – les académies romaines, les cercles humanistes, les poètes napolitains, la maison du neveu du pape. Cette histoire importe : elle nous dit que l’Europe se compose de pays qu’on voit et de pays qu’on ne voit pas, qu’une géographie en cache une autre, pas moins essentielle. Sous l’Europe, ou quelque part en Europe, il y a l’Arcadie.

Or il faut croire que la peinture de Poussin non seulement reprend cette géographie, y séjourne, mais qu’elle contribue aussi à y ajouter des régions, peut-être des reliefs. Ses tableaux sont des fenêtres qui ouvrent sur des paysages qu’on n’avait pas arpentés. Il faut croire surtout que l’on gagne à donner ce nom d’Arcadie à l’ensemble des territoires que découvre sa peinture, non pas seulement ce paysage, d’ailleurs fort restreint, esquissé derrière les fameux Bergers d’Arcadie, mais aussi le lieu où dansent en bacchanales les satyres et les nymphes, où Midas cherche la source du Pactole, le lieu que parcourt, aveugle, le géant Orion, l’endroit retiré où Apollon inspire le poète, la clairière où se tiennent en Académie poètes et peintres au milieu des Muses, mais aussi la ville, Rome ou Jérusalem, où les passions pétrifient les corps autant qu’elles les animent, où l’on crie muettement, où l’on tue, mais aussi ces paysages que fait vibrer l’orage et où l’homme est minuscule, où l’on rencontre aussi bien Moïse que Bacchus (mais peut-être pas en même temps), ces intérieurs austères où le Christ rompt le pain, où meurt Germanicus, cet air bleu transparent qui partout circule au dehors, ces bois épais, ces architectures claires et presque abstraites, ces escaliers où se tient la Madone et qui montent directement au Ciel, ces cours d’eau où le Baptiste succède à Narcisse.

 

Quel intérêt cependant d’arpenter ce pays ? Vient-on là seulement pour y respirer un peu de l’air, certes pur et même idéal, du seicento ? Vient-on y simplement reconnaître un moment essentiel dans la construction de la culture européenne ? Ce serait déjà suffisant pour s’y promener, certes, mais on y porterait plutôt la toge de l’historien que celle, pratique, du flâneur.


On n’y fait guère de tourisme, c’est vrai, et certes ce pays ne déborde pas au-delà de la corniche dorée des tableaux. Et l’on peut croire aussi qu’il ne subsiste plus qu’à l’état de couche géologique : dès la fin du XVIIe siècle, on n’en voit plus guère affleurer que quelques reliefs émoussés. Que nous importe de fouiller ? Du reste, l’Arcadie a toujours été passée, comme il n’y a d’âge d’or que pour celui qui s’en croit exilé. (Pourtant, exact contemporain de Milton, Poussin ne peint pas le paradis perdu et sa terre est fort peu liée à la conscience violemment nostalgique du péché. Si sa sérénité, l’idéalité de ses paysages, l’espèce de confiance un peu inquiète qui l’enveloppe ne sont pas étrangères totalement à cette conscience, ils pourraient plutôt en manifester une résolution possible, et c’est pourquoi l’Arcadie n’est pas seulement une terre de souvenir, mais aussi une terre d’avenir.)

L’Arcadie est aussi guettée par cette tentation paresseuse et rétrograde dont Ernst Bloch pouvait mener une critique à la fois impitoyable et attendrie : quand elle n’est pas seulement le soupir d’une âme qui cherche à se réfugier du présent dans un passé mythique et infantile, elle demeure la vision passive d’un bonheur qui tombe du ciel et que l’on n’a pas besoin de construire, la vision qui anesthésie tout effort pour que les choses changent, toute volonté révolutionnaire, tout à l’opposé des grandes utopies sociales que d’ailleurs la Bible elle-même selon Bloch soutenait.

Mais, même lorsqu’elle n’est que l’objet d’une évocation élégiaque et quelque chose comme un lieu commun, à une certaine époque, pour ces personnes particulières que sont les artistes et les lettrés, elle est deux fois passée, cette terre, parce que même cette nostalgie qui lui donnait sa tonalité nous est désormais étrangère, de même que nous est devenue étrangère l’aspiration dont elle était l’objet : cette destination n’est plus à la mode. Qui en rêve encore ? Qui rêve de s’y promener ?

Pourtant, la construction historique de l’idée d’Arcadie, puisque cette idée et ce lieu sont une solution pour les poètes, les philosophes, les musiciens, et donc les peintres, à certains des problèmes qui alors se posent, cette construction importe. Elle importe à qui veut comprendre la manière dont s’est construite notre culture : qui comprend les enjeux, artistiques, intellectuels, religieux, liés à ce lieu de pensée apprend à déchiffrer un peu de ce que nous sommes en tant qu’héritiers. Mais on dira que justement les problèmes concernant l’âme et l’art, ce qu’attend l’une et ce que promet l’autre, auxquels l’invention de l’Arcadie fournissait une réponse sublime, ces problèmes ne sont plus les nôtres. Or ce pays, qui n’est que surface peinte, se révèle d’une profondeur insoupçonnée qui nous importe, et pour cause : cette profondeur, c’est la nôtre. C’est en nous que nous allons descendre, en effet, plutôt que dans les Enfers, car cette Arcadie que Poussin a simultanément arpentée et construite, cette terre offerte comme une version essentielle du monde, est le paysage de notre pensée. Plus encore : la terre qui nous porte et dont, sans le savoir peut-être, nous sommes faits, car nous sommes faits, aussi, de peinture.

Le poète Alfieri disait que l’Arcadie était le pays où la plante humaine pousse avec le plus de bonheur. Que devient-on, alors, à se promener dans ces paysages, à parcourir cette terre ? Qu’est-ce que cette peinture fait de nous ? Il n’est d’abord pas insensé de penser que ces toiles puissent avoir un effet sur nous. C’était une préoccupation essentielle de Poussin, presque universellement partagée par les peintres : quelles passions voulaient-ils susciter – ou voulaient-ils calmer, purifier, exorciser ? En évoquant dans une lettre célèbre la théorie musicale des modes et en prétendant l’appliquer à la peinture, Poussin s’attachait essentiellement à ce que les différents modes, ou tonalités, suscitaient de passions chez l’auditeur ou, pour la peinture, le « regardant ». Peindre la frayeur pour la susciter (Paysage avec un homme dévoré par un serpent) ; peindre la charité (Les 

Israélites recueillant la manne dans le désert) ; peindre la haine et la férocité (Le 

Massacre des Innocents) ; ou le désir (Acis et 

Galaté, 



Diane et Endymion) pour en laisser deviner un autre. Ce n’est pas faire de la peinture édifiante, c’est répondre à la haute vocation de l’art, qui est de nous transformer. Et si ceci est vrai – que les passions que suscite en nous leur représentation picturale nous forment et nous transforment –, alors on peut soupçonner que l’ensemble de ces représentations, qu’elles soient de la nature ou des hommes, ont vocation à nous transformer. Or elles ne peuvent y parvenir qu’en faisant surgir la vérité, en la montrant.

C’est pourquoi il n’y a pas d’anecdote dans les toiles de Poussin (l’Histoire est le sens qui transcende l’anecdote et c’est ce que veut montrer Poussin comme le voudrait un poète tragique), mais des récits et des instants stupéfaits qui d’un seul coup projettent l’histoire, les histoires dans une éternité de peinture. Pas de pittoresque, mais des paysages idéaux construits d’éléments empruntés qui n’en nient le particulier que pour mieux indiquer le sens qui le transit. C’est pourquoi ces hommes et ces femmes ont ces visages si étranges, à la fois expressifs et parfaitement figés, ces regards vides, ces postures qui sont, dit Poussin, comme les lettres d’un alphabet et qui, agencées, forment le mot, la phrase d’un tableau. C’est pourquoi ils portent des masques de théâtre et font des gestes en sémaphore comme la pantomime expressive du théâtre classique. C’est pourquoi l’imitation, qui est le maître mot de cette esthétique, est tout le contraire d’un réalisme collant au plus près de la singularité empirique. Et c’est pourquoi cette peinture emprunte tant à l’art lui-même, à l’art antique, certes, mais aussi à Raphaël, que Poussin vénère, au Dominiquin, aux Carrache et même au Caravage parfois : Poussin pratique la citation et l’emprunt sans aucune retenue, mais avec une science de la composition qui a fasciné Picasso. C’est pourquoi, donc, l’art se nourrit de lui-même, faisant une confiance éperdue à ce qu’il est déjà parvenu à extraire comme vérité du monde.

Voilà le fait même de représenter, c’est-à-dire de présenter à une vision réfléchie ce que nous voyons naturellement, c’est-à-dire ce que nous ne voyons pas, justement. Nul doute alors que cette peinture ait pour vocation non seulement de nous montrer, mais d’interroger notre passion de voir et finalement de nous apprendre à voir. La vérité dépend de l’œil, mais l’œil est d’abord aveugle : l’Arcadie est un objet de contemplation qui nous apprend à contempler, depuis le premier moment où notre œil s’ouvre sur un soleil tout neuf, la matinée d’un printemps qui est celui du monde lui-même, jusqu’au moment où, peut-être, cet œil se voit lui-même. Un voyage, une promenade dans ce pays forme un itinéraire où notre manière de voir, et même plus généralement ce que nous faisons avec les yeux, est interrogé et dans lequel cette interrogation se mue insensiblement en injonction à voir, à bien voir, à contempler.

Pour voir quoi ? L’invisible.

Apprendre à voir l’invisible – c’est toute la tâche des tableaux de Poussin : manifester l’invisible qui sature le visible et le rend possible –, voilà ce qui nous transforme. À l’œil qui est en nous suscité correspond toujours un corps, un corps dans notre corps, une âme, un état particulier entre ce corps et cette âme, un équilibre peut-être, que, à défaut d’autre chose, on nommera classique. Un équilibre, une structure, un agencement, qui fait que ce corps n’a ni la pesanteur morte de l’inanimé (ou du corps pêcheur et sans grâce) ni n’est déchiré ou consumé par la transcendance. Un corps idéal dont la beauté ordonnée palpite à l’intérieur même de notre corps – et que nous voyons si peu.

 

Car, si l’on comprend que Poussin à sa manière, c’est-à-dire comme peintre, participe au grand débat de son siècle, qui porte sur la nature de l’homme, ce composé incompréhensible de corps et d’âme, mais aussi et peut-être avant tout sur la question de sa dignité ou de sa misère, sur sa noblesse ou sur sa condition avilie, sa valeur, ce qu’il peut, ce qu’il doit, on peut comprendre alors l’usage qu’il fait de l’Antique, en quoi cet usage nous importe et finalement en quoi cette peinture remplit sa vocation : être un miroir de nous-mêmes et nous donner à voir une image à la fois vraie et grande, mais proportionnée, jamais démesurée ni dans un sens ni dans l’autre. Car il n’y participe pas, à ce débat qui nous importe, en ce qu’il est ou serait ce « peintre philosophe » qu’on se plaît à voir en lui, cet intellectuel en peinture, mais en raison même de la peinture qui, selon l’esthétique aristotélicienne dominante qu’il reprend à son compte, est imitation des actions des hommes et parce que cette imitation imite ce qu’ils devraient faire plutôt que ce qu’ils font, par là prétendant fournir une image vraie de l’homme. Elle veut représenter ce qu’il fait, et sa place dans le paysage. Et c’est aussi pourquoi il s’agit d’aller chercher l’Antique, c’est-à-dire la forme idéale de l’homme. Cette belle forme est autant exhumée du fond de nous-mêmes que des lapidaires et des collections de Rome : c’est l’aspect visible de notre noblesse. L’Antique alors, dans lequel la peinture de Poussin vient si constamment puiser, c’est le moyen de revenir vers nous-mêmes : par l’Antique, vers soi-même. Son grand souci de peintre, c’est l’homme, et même sa peinture de paysage, peut-être surtout elle, lui est dévolue, alors qu’il finit par y apparaître si petit, et pour cette raison.

Si Poussin fut anachronique dans Rome, c’est donc qu’il était de son siècle : moderne dans sa référence à l’Antique, préoccupé d’une image de l’homme dont les termes essentiels sont grandeur, noblesse et proportion, un équilibre qui est une conquête plus qu’une découverte, si ce qui fait l’homme naturel est au contraire un constant déséquilibre entre le débridé du désir et l’aspiration à la grandeur. Un grand pessimisme le menace, issu de la doctrine du péché originel, et peut-être d’une lucidité encore inédite par laquelle l’homme ne cesse de découvrir en lui la tentation du bas ou le désespoir de se hausser, l’instinct partout où il croyait voir la raison, les motifs égoïstes et vaniteux où il se pensait vertueux, et bien sûr le néant qui le mange : une psychologie impitoyable, celle des jansénistes, le mène à ses tréfonds, ce qu’il voit le désespère. Il faut répondre à cela. Il faut montrer sans complaisance mais sans dénigrement ce qu’il est, ce qu’il peut et ne peut pas – et il peut beaucoup. Il faut commencer par le sauver des accusations qui l’accablent, puis tâcher de le rétablir dans son assiette : croire que ce rétablissement est autant possible par ses forces que par le concours de la grâce, croire que non seulement il y a de la grandeur en nous mais qu’il est aussi possible d’y trouver la formule par laquelle chair et esprit s’harmonisent, c’est sans doute ce qu’on doit confusément entendre par l’image classique de l’homme. Cette image, Poussin la forme.


Dans ses Morales du grand siècle, Bénichou pouvait résumer ainsi ce temps qui est celui de Poussin et dont sa peinture a fourni une spectaculaire configuration : « Conquête de l’agréable ; adoucissement de la contradiction entre l’agréable et le grand ; jonction de l’idée du grand et de la figure humaine. » On dira que c’est la formule d’un itinéraire en Arcadie, dont le terme est en effet cette figure de l’homme. (Et c’est aussi bien ce que signifie la vocation de la peinture entendue comme délectation, car la délectation est le goût de l’agréable et du grand joints ensemble, qui fait que l’œil qui s’en repaît est à la fois un œil de chair, un œil de la raison et un œil spirituel.) Lorsqu’il résumait ainsi la formule de l’humanisme du Grand Siècle dans la France de 1940, Bénichou ne pensait pas qu’elle fût périmée : dans le temps de détresse et bientôt d’horreur qui s’annonçait, on peut juger dérisoire cette croyance, mais on peut aussi la juger vitale et juger du moins qu’elle était un recours encore possible pour sauver une part de dignité en nous. L’épreuve de l’homme, au centre du XXe siècle, dans laquelle il a failli se faire périr lui-même, dans laquelle on peut dire qu’il a fait la preuve de cette misère insondable et proprement effrayante que lui reconnaissait le jansénisme trois siècles plus tôt, ne l’a pas discréditée, mais peut-être au contraire rendue plus urgente encore : à l’homme qui s’est lui-même mis à mort et qui, impénitent, incorrigible, menace toujours de le faire de nouveau, ou à l’homme qui tout simplement désespère de sa grandeur ou de sa dignité, qui ne la trouve plus, c’est-à-dire qui ne la voit plus, il faut proposer de se sauver lui-même. Une image de peinture n’est pas un moyen si dérisoire de le faire.

Construire cette figure de l’homme comme notre image dans le miroir de la peinture, c’est la tâche de Poussin : l’homme chez les dieux et les héros mythiques, l’homme dans l’Histoire, l’homme dans le paysage – scansions par lesquelles on apprend à devenir ce que nous sommes. C’est repartir de la chair innocente et du désir, c’est découvrir l’esprit, faire l’épreuve de nos bornes, ne pas masquer l’horreur, ne pas s’y abîmer, goûter les prémisses de la grandeur. Non pas seulement voir le noble en nous : y mener. C’est proposer un monde dont l’idéalité ne s’oppose pas tant à la réalité qu’elle ne permet de l’exhausser. Qui ne voudrait emprunter ce chemin, alors, parcourir ce pays, ne serait-ce que pour avoir la surprise, en cours de route et surtout à la fin, de regarder son propre visage et de voir combien il a changé ? Combien il est beau, bien que blessé.

 

Nous ne sommes plus à Rome. Nous sommes dans l’ombre du Louvre, maintenant, et les tableaux sont là, en face de nous. Malgré l’assombrissement des couleurs, leur lumière reste vive et solitaire. Nous sommes à bonne distance, nous avons l’œil. Impression étrange. En contemplant à Paris une toile de Poussin – L’Extrême-Onction –, on dit que le Cavalier Bernin, s’étant agenouillé pour mieux voir, s’exclama : « Quel silence ! » Quel silence, oui, dans ces toiles, où pourtant il arrive qu’on crie, quel étrange silence qui ne signale rien d’autre que la présence de l’invisible dans la toile. Ce silence est l’achèvement, l’issue des tableaux de Poussin. C’est, dans tous les sens du terme, la fin de sa peinture. Sa perception, la perception de ce silence qui nous procure cette impression si étrange, est l’ultime « passion » qu’il suscite en nous. Ce silence résonne en nous : il est de nous.

Mais, tout à la fin de ces peintures, il est aussi tout au début, c’est lui qui attire notre regard, si l’on peut dire, c’est lui qui nous capte, décevant immédiatement notre vision naturelle, l’intrigant, parfois la repoussant. C’est qu’elle vient y chercher ce qu’elle connaît déjà, la forme connue des êtres et des choses et alors elle ne les trouve pas, elle ne s’y reconnaît pas, dans ces toiles. Non pas seulement silence, mais étrangeté.


Mais alors nous sommes tentés de penser qu’il ne s’agit pas seulement de la différence entre la contemplation que réclame le tableau et la vision naturelle, mais que, aussi, nous n’avons plus l’œil pour voir cela, cela réclamait un œil ancien, un œil du XVIIe siècle, un œil baroque. Quel silence : cela ne nous parle plus. Ces gens crient, ces chevaux hennissent, ce satyre joue de la flûte, ceux-là chantent et dansent : on n’entend rien.

C’est vrai, nous n’avons plus l’œil : cette grammaire des passions, par exemple, qui soutient la représentation de ses tableaux d’histoire, cet alphabet des gestes n’est certainement plus le nôtre. Ces personnages portent des masques, ils déclament. Nous n’avons plus l’œil non plus pour comprendre ces mythes parfois compliqués et qui nécessitent d’avoir un œil qui voit et un œil qui lit (Ovide, de préférence). Ce soleil ne nous chauffe guère. Nous n’avons même plus l’œil peut-être pour désirer ces chairs un peu poudrées, trop sublimes – et ce n’est pas parce que nous serions devenus plus bêtes, plus ignorants ou plus grossiers. Les grands paysages sont des charades dont on a perdu le sens ou la clef, indéchiffrables, énigmatiques mais cette énigme est vide. Nous n’avons plus l’œil, sans doute, pour voir ce qui ravit saint Paul, pour voir ce vide entre le Baptiste et le Christ. Nous n’y croyons plus, c’est-à-dire que nous ne croyons plus aux tableaux et nous ne croyons plus par eux. Le tableau n’est plus une fenêtre sur le monde, mais une porte qui se ferme, nous sommes à la porte.



Poussons-là, pourtant. Glissons un œil.

Car quelque chose palpite encore, faiblement, quelque chose fait signe, une couleur, une forme. Le tableau n’est pas mort, il opère. Quelque chose palpite, frissonne à la surface de ces eaux trop calmes qui souvent forment le centre des grands paysages de Poussin. Et même la distance des époques, des siècles, qui nous rend cette esthétique si étrangère, parfois même choquante, nous y aide paradoxalement, écartant toute prétention à la naturalité qui pourrait nous égarer sur une autre voie au lieu de nous conduire au-dedans de nous-mêmes, vers notre vie classique, écartant tout malentendu, tout oubli de ce qu’est un tableau. Lentement alors, la porte s’ouvre. Elle s’ouvre sur nous. Étrange sensation : nous pénétrons à la fois en nous-mêmes et dans un paysage grand ouvert, l’espace s’élargit, la lumière se répand et c’est pourtant à mesure que nous descendons en nous. Il y a de la lumière, là-bas, dans le fond de nous-mêmes, un certain type de lumière qu’on voit dans un ciel à la fois réel et allégorique, atmosphérique et idéal.

Nous allons, pour une journée, séjourner ici, dans cette terre de peinture, y marcher du lever au coucher du soleil, de la naissance de la lumière à sa résorption : faisons le pari qu’à la fin du voyage, à la fin de la journée, nous ne serons plus les mêmes. Devenus « regardants » et ayant appris à nous connaître, à lire ce que nous sommes dans le texte de l’histoire, du mythe ou du paysage, nous aurons un corps fait de la chair sensuelle du mythe, passé au feu des passions héroïques, averti du destin, un corps qui va dans le paysage, nous aurons l’œil, nous serons nobles.

Et nous pourrons dire, en manière de définition pour ce que nous sommes : moi aussi, j’ai été en Arcadie.


Mais, lui dis-je, sentant que la seule manière de réhabiliter Poussin aux yeux de Mme de Cambremer c’était d’apprendre à celle-ci qu’il était redevenu à la mode, « M. Degas assure qu’il ne connaît rien de plus beau que les Poussin de Chantilly. — Ouais ? Je ne connais pas ceux de Chantilly, me dit Mme de Cambremer, qui ne voulait pas être d’un autre avis que Degas, mais je veux parler de ceux du Louvre, qui sont des horreurs. — Il les admire aussi énormément. — Il faudra que je les revoie. Tout cela est un peu ancien dans ma tête.


Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Sodome et Gomorrhe, II.
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  Le matin du monde


  

    Tout commence par la lumière, dans un jardin. C’est là que nous nous trouvons. On n’entend rien. (Le  Printemps.)


    Au début, avec une silencieuse douceur, la lumière du matin glisse, presque imperceptible, sur un rocher feuillu et sombre, encore tout plein de nuit, découvre une cascade, descend dans le vallon, effleurant les frondaisons, elle s’absorbe dans l’ombre dense du bois. On voit la canopée frémir d’une invisible brise, ici et là le vert profond des chênes se fragmente par petites touches humides, clignote dans un frémissement clair-obscur, la lumière sépare une à une les feuilles encollées d’ombre, en découpe finement la forme innombrable, des fruits apparaissent aux branchages, un peu d’épais gazon se découvre. Tout est muet sans doute.


    Le jour se lève.


    Un moment stagnant au creux du vallon, la lumière reprend son discret ruissellement sur les feuilles, elle baigne désormais toute la partie droite, le feuillage dru et abondant commence d’étinceler. Elle serpente entre les troncs, entre les feuilles, découvre quelque terrain, lisse d’une poudre d’argent la touffe d’un bosquet, elle vient révéler la présence d’une eau calme. Et déjà elle parcourt et inonde l’arrière-pays que l’on aperçoit par la large trouée d’une clairière, jusqu’à une chaîne de hautes montagnes qui se détache dans une brume dorée. Les arbres s’ébrouent. L’un d’eux, au centre d’une buée de verdure, possède un vert plus tendre, presque émeraude, de ses branches pendent des fruits dont on devine l’éclat humide.


    Or, tandis qu’ainsi la lumière peu à peu s’étend et définit le paysage de la création au matin du monde, l’œil est attiré vers le centre par une figure, ou plutôt deux. Quelque chose frémit dans le berceau ajouré des bosquets, sur la rive gazonneuse d’un petit cours d’eau. On chuchote, l’humanité s’éveille. Deux figures se distinguent dans la verdure. Leur corps, on dirait qu’ils sont encore faits d’ombre, pour moitié du moins, et plus encore façonnés de cette matière végétale qui partout les entoure et les immerge, elle du vert des feuillages, lui du brun des troncs. Le groupe de leur corps rapprochés, nus, pas tout à fait discernable, est une surface où la lumière du matin marque exactement sa progression, pivotant autour d’eux.


    Il est assis, encore, comme sortant d’un rêve, il la regarde. Elle, à genoux mais presque debout, le dominant légèrement par cette position, elle le considère à son tour. Échangeant un regard, peut-être se parlent-ils, plus probablement elle lui parle ou chuchote, mais on n’entend rien bien sûr : le silence du jardin enchanté couvre tout.


    Elle le regarde, mais, lui saisissant le bras d’un bras dont l’éclat de marbre ou de pierre, cette fois, produit comme une autre lumière au milieu de la lumière du matin, elle veut lui montrer quelque chose, attirer son regard vers autre chose, elle veut qu’il regarde ailleurs. Elle lève le bras, la main gauche indique ce qu’il faut voir, tend l’index vers le haut, elle montre quelque chose là-haut. C’est par là qu’il faut regarder. Quoi ? C’est toujours elle qu’il regarde, pourtant – pour l’instant du moins.


    Cet index qu’elle pointe est au centre, presque, du tableau. Cet index, cette main gauche en constitue la partie la plus distincte, le plus finement différenciée, d’une netteté de contour que n’explique aucune position actuelle de la lumière. Si le reste des deux corps appartient pour partie au végétal, pour partie à la pétrification minérale, si, par un élément ou un autre, c’est à la glèbe qu’ils sont attachés, cette main en revanche est humaine, purement humaine, sa carnation en témoigne. Elle est de chair, non plus de bois, de terre ou de pierre. Et cette main, donc, est presque au centre du tableau, de quelques centimètres décalée sur la gauche. Et du coup elle semble moins marquer le point de fuite que, de son doigt gracile, délimiter la frontière de l’ombre et de la lumière dans le tableau.


    Car il s’agit d’un tableau. Le silence enchanté est celui de la toile. Le jardin d’Éden est un paysage peint.


     


    Dans ses remarques sur le genre encore jeune de la peinture de paysage, dont il estime, contrairement à la plupart des critiques de son temps, qu’il constitue le sommet et le « raccourci » de tout l’art de peindre, Roger de Piles tient l’arbre pour l’ornement suprême et voit dans sa représentation l’occasion pour un artiste de manifester l’étendue de son savoir et de son goût. Il y a comme une anatomie idéale des arbres, des rapports parfaits dans la distribution des branches et des branchages qu’il faut savoir respecter ou découvrir. Cela tombe bien : l’arbre est au centre de ce tableau et, faut-il le dire, au centre de cette histoire.


    L’arbre favorise aussi une diversité, un « mélange » bien propre à susciter ce que le tableau de paysage doit avant tout viser : l’agrément, la délectation. L’invention n’y est pas moindre que dans la peinture d’histoire, mais au contraire beaucoup plus sollicitée, encore qu’avec plus de risques : il faut savoir disposer, rythmer, balancer couleurs et formes, hauteurs, étendues, ne pas lasser par une succession monotone, ne pas exténuer le regard par une richesse vaine qui épuise l’admiration que l’on veut ainsi forcer. Enfin et par-dessus tout sans doute, mais Roger de Piles n’en parle pas, on doit y trouver l’un des états les plus élevés, les plus sophistiqués du moins, du jeu suprême du peintre : le jeu de la lumière. Elle y scintille avec plus de variété encore que dans les ciels nocturnes ou que dans l’écoulement des ruisseaux, opère avec un plus grand caprice encore, avec une délicatesse de touche plus que dans aucune description d’étoffe ou d’orfèvrerie.


    Toujours à propos de la peinture de paysage, une phrase encore de Roger de Piles : « La peinture, qui est une espèce de création, l’est encore plus particulièrement à l’égard du paysage. » C’est la création par excellence. Et qu’est donc la nature que le paysage peint représente : la Création, justement. Mais qu’entendre par là, exactement ? Une remarque précédente attire l’attention, affirmant que dans ce genre le peintre y est « le maître de disposer de tout ce qui se voit sur la terre, sur les eaux et dans les airs ». La peinture de paysage, c’est une création qui tient à sa libre disposition, pour sa jouissance, la Création elle-même. Il en jouit, il en use, il la représente. C’est une création qui représente la Création, qui, pour la représenter, la recrée. On ne saurait mieux dire que, sur ce carré de toile, l’artiste, le peintre y est comme Dieu lui-même.


     


    Lisant ces lignes, est-ce un hasard ? nous levons les yeux. Par la trouée de la clairière tout au fond de laquelle se dessine la chaîne des montagnes, nous montons vers le ciel. Nous rencontrons l’azur qui doucement subit la variation matinale : sombre encore à l’extrémité gauche, il blanchit à mesure que l’on progresse vers la droite. Et le regard suivant cette suave éclaircie rencontre quelques nuages et sur ces nuages… il y a Dieu, ce grand peintre de paysage.


    Dieu est dans le ciel ; ce ciel limpide était donc aussi le Ciel. Il n’est pourtant pas allégorique, mais l’azur d’une matinée de printemps. Dieu, ce grand peintre de paysage, est dans le paysage.


    Mais Dieu ne peint pas, il crée. Il ne fait pas des paysages, il fait la nature dont les paysages sont l’image recréée ou imitée. Le peintre de paysage, ce créateur par excellence, est un imitateur et, pour être vraiment exact, il imite la création aux deux sens du terme. Car l’objet de son imitation, c’est la Création, c’est-à-dire la Nature, mais l’acte d’imiter est lui-même une imitation de l’acte de créer. La peinture de paysage, c’est une imitation de création qui imite la Création, et le peintre est un Dieu imité.


    Pourtant, comme lui, il crée par la lumière, que savamment il sépare de l’ombre et de cette soigneuse délimitation fait surgir toutes les choses qui composent le monde : le soleil lui fournit son premier pinceau. C’est ainsi que toute chose apparaît et que le peintre, mimant, la fait apparaître, la peinture étant, selon la définition que répète Poussin, « l’imitation par lignes et couleurs et sur quelque superficie de tout ce qui se voit sous le soleil ».


     


    Premier d’entre les peintres d’Histoire, Poussin est un grand peintre de Paysage. Le  Printemps est l’une de ses dernières toiles, la première d’une série de quatre destinée à Richelieu et qui, au lieu du genre allégorique généralement prisé dans ce cas, représente par quatre épisodes de l’Ancien Testament les quatre saisons. Dans la même toile, on lit et voit le Jardin et l’aube du monde, le réveil de la nature et le début de l’histoire. Au bout du cycle, ce sera l’hiver et le Déluge. Le temps d’une journée, l’humanité éveillée dans ce sous-bois aura grandi dans l’abondante moisson de  L’Été et mûri comme la grappe géante que, dans la toile de  L’Automne, les envoyés de Moïse rapportent de la Terre promise. À la fin elle s’engloutit dans la nuit diluvienne de L’Hiver   striée par l’un de ces éclairs que Poussin, depuis un moment, affectionne de peindre et dont il a peut-être emprunté, il y a longtemps, la fine couture aveuglante à La Tempête de Giorgione. Ces tableaux sont savants sans doute, et tout à la fois simples et immédiats, pleins de symboles et de nature. Les éléments du paysage naturel y signifient spirituellement, la nature n’est pas seulement la nature. Voilà l’ultime manière de Poussin.


    Poussin est un peintre savant, érudit dans sa peinture d’histoire, spirituel dans sa peinture de paysage, philosophe partout, mais il est peintre avant tout et seulement : son domaine, c’est ce qui se donne à voir sous le soleil. L’œil qui regarde cela, et qui regardant bientôt contemple, et qui peut-être, contemplant médite, l’œil qui regarde cela et par lequel nous-mêmes nous voyons reste un œil sensible. Il voit des surfaces, des lignes et des couleurs ; il ne voit pas les idées. Pourtant, Poussin sait, plus qu’un autre peut-être, car il pense non seulement la théorie de la peinture, mais sa signification essentielle et peut-être essentiellement spirituelle, il sait que cet œil même pour simplement voir n’est rien sans l’intellect, seulement un organe mort, comme pour cet Orion aveugle cherchant le soleil qu’il a peint quelques années plus tôt : ses yeux de géant ne lui servent à rien. L’œil du moins qui regarde la peinture et que la peinture suscite n’est pas seulement celui de la simple perception ; son regard, qu’il faut conquérir, Poussin dit qu’il est « office de raison » : l’œil comprend et son objet dans ce cas n’est plus l’« aspect », qui est l’objet de la perception brute, mais le « prospect ». Sans le déchiffrement pensif qui transforme la vue en regard et en contemplation, qui transforme l’œil en amateur de peinture, on ne voit rien.


    Et il faut aussi connaître pour voir, ce qui veut dire connaître l’histoire pour voir le récit dans les peintures d’Histoire ; ou connaître l’Écriture pour voir que ces deux-là, dans ce paysage, sont Adam et Ève dans le jardin d’Éden ; ou encore que ces deux arbres, dans  L’Automne, l’un fécond et l’autre infécond, sont, pour l’œil de cette époque, l’Église et la Synagogue. De même il faut pouvoir lire dans la foule dispersée, mouvante et expressive des personnages l’unité d’un événement historique qui d’un seul coup les relie et fait qu’on les voit autrement, ou qu’on les voit réellement, et même entrevoir, comme il arrive souvent chez Poussin, au travers de l’événement historique, son sens allégorique. Mais la traversée vers le sens allégorique ne perce pas le tableau, ne détruit pas la peinture pour ne laisser devant les yeux qu’une idée : pour étendue qu’elle soit sur la platitude de la toile, l’épaisseur du visible dans le tableau est infinie et le sens se trouve toujours empâté de couleur, d’ombre et de lumière, sillonné de formes. Ce sens allégorique, ou cette « théologie muette » dont parle Le Brun devant l’Académie pour décrire, par la signification allégorique des couleurs et des parties du dessin, Le  Ravissement de saint Paul, pour autant qu’on le considérerait comme le sens ultime qui termine la course du voir, ne la termine justement pas, mais la relance en direction de la surface du tableau pour qu’on puisse le voir dans toute l’immédiateté de son évidence visible.


    Non pas sous mais dans le tableau quelque chose d’invisible circule : le sens, peut-être, on ne le voit pas, mais c’est ce qui fait qu’on voit et que notre œil n’est pas seulement animal. Sans déceler cela l’œil n’est pas dessillé : il ne voit que lorsqu’il voit du sens qui ne se voit pas, car le visible ne se détache que sur le fond de l’invisible.


    Le monde est plein de sens, il n’est pas tout ce qu’il est : il n’y a que la peinture pour le montrer. Or la peinture de Poussin s’est aussi donné cette tâche de dégager le lieu plein de couleurs, de clair-obscur et de sens où la peinture elle-même se donne à voir. Peindre la peinture – ses tableaux sont des tableaux de tableaux –, c’est peindre invisiblement le sens qui ne se voit pas, qui est la lumière de tout ce qui se donne à voir sous le soleil, qui est le soleil qu’on ne peut regarder en face mais qui fait qu’on peut voir et regarder de face comme de biais.


    Dans la nature qui commence comme un jardin sauvage et doux, et se poursuit comme un blond champ de blé cultivé, on voit alors une invisible histoire se poursuivre, celle de l’Homme, celle aussi de la Religion. Alors le premier couple, Adam et Ève du   Printemps, le voici repris dans le couple de Booz et Ruth de   L’Été, qui sont les ancêtres du Christ (Booz est un Adam qui s’est relevé et Ruth une Ève agenouillée). Et puis le champ cultivé et nourricier de  L’Été va de nouveau s’ensauvager dans le paysage de   L’Automne ; il demeure pourtant fécond – on peut cueillir à un arbre généreux des fruits qui ne sont pas défendus – mais à la fin, devenu nature stérile et âpre, rocailleuse et déserte, il se voit submergé par le flot de   L’Hiver : la journée de l’humanité s’achève là.


    Ce réseau de correspondances n’est pas nouveau, il entre dans un langage dont d’autres peintres, moins géniaux, ont usé, encore qu’ils lui aient généralement préféré l’allégorie, en apparence plus sophistiquée et en réalité plus vainement compliquée. Chez Poussin, il atteint par sa simplicité même un niveau inégalé : la sédimentation des couches de sens et les relations mobiles qui les mettent en correspondance sont portées à l’image immédiate et simple où tout ce qui est à voir se voit. Cette simplicité du regard, la synthèse du complexe savant des niveaux de significations dans l’unité d’une évidence immédiate, c’est tout l’art de Poussin, qui ne donne pas seulement à voir une image, mais qu’est une image : le visible en tant qu’il a du sens, le sens en tant qu’il rend possible le visible.


    Alors, cette journée qui commence dans l’humide et radieuse clarté du  Printemps et finit dans la nuit zébrée d’éclair de  L’Hiver, c’est aussi une histoire de peinture, une journée dans la peinture jusqu’à ce que la lumière s’éteigne dans un déluge qui effacera les lignes du dessin et lessivera les couleurs jusqu’au noir informe. Suivant la lumière du jour qui s’élève et décline, on ne suit pas seulement l’humanité qui s’éveille, va et périt, le cycle des âges de l’homme ou du monde : on avance aussi dans la peinture, d’un paysage à l’autre.


    Une histoire de paysage, donc, voilà qu’on y revient – pour en partir. Une histoire de paysage et non pas seulement le cycle de la nature : un grand commentateur, Hazlitt, dit des paysages de Poussin qu’ils sont la nature vue au miroir du temps. Elle commencerait alors, cette histoire du paysage (et cette histoire dans le paysage) au printemps, dans cette nature primitive, simple, abondante, qui est aussi celle du mythe et dans laquelle l’humanité, comme le montrent la petitesse des deux figures et le vaste écrin de la végétation qui les resserre et les submerge, est intégrée presque au titre de l’arbre ou du rocher ; pourtant, elle ne commence que parce que, pour minuscules et dérisoires que soient ces figures au regard de cette souveraineté placide et formidable de l’élément naturel, quelque chose d’humain a commencé à frémir dans un bosquet.


    Or par la suite, dans le champ cultivé de l’âge d’or et de la moisson généreuse de  L’Été, dans cette campagne qui n’est plus un jardin sauvage, mais un espace aménagé de main d’homme, qui certes ne donne plus par elle-même de quoi nourrir – ou empoisonner – l’homme, mais dont l’homme sait avec habileté solliciter la fécondité, dans cette nature sagement ordonnée dans laquelle la ville a fait son apparition et que peuplent des hommes livrés aux activités techniques et artistiques, sur cette terre maîtrisée, une histoire se joue, un récit est présenté : l’homme n’y a pas seulement des activités, travaux des champs et industrie ; il est aussi le sujet d’actions, de gestes dont la recollection s’appelle l’Histoire. L’Histoire est contemporaine de cette Nature architecturée, qui ne submerge plus les figures humaines et à laquelle au contraire elles sont savamment proportionnées. Un récit peut devenir le sujet de la peinture et la peinture peut devenir peinture d’histoires et d’Histoire : on pourra lire le tableau autant que le contempler.


    Et puis, dans l’après-midi automnale, tandis que les émissaires de Moïse rapportent de la terre de Canaan la grappe géante d’une vendange autant spirituelle, les champs ont disparu et ont laissé la place à un relief plus accidenté sur lequel la végétation ne pousse plus que par touffes d’arbres ; la ville fière et presque idéale qui dans le midi de  L’Été dominait la plaine cultivée a laissé place à des bâtisses plus austères et dont on peut se demander si elles ne sont pas déjà des ruines ; une jeune fille portant un fardeau sur la tête s’arrête près de l’eau et paraît regarder quelque chose à l’horizon, à moins qu’elle ne contemple cet autre homme qui quant à lui indique quelque chose, peut-être les émissaires de Moïse, mais peut-être aussi un reflet dans l’eau ; une autre, occupée à cueillir des fruits dans un arbre – elle n’est plus Ève dans cette nature qui n’est plus le Jardin d’Éden –, paraît s’interrompre dans son geste : son regard lui aussi file vers le lointain. Que regardent-ils tous, ou plutôt chacun, qui regardent dans une direction différente et semblent pourtant voir la même chose ?


    L’amoncellement de nuages sur la droite, sans doute. Et voilà qu’il semble qu’à la fois quelque chose se fige et se précipite dans cette peinture qui de peinture d’histoire est devenue ou redevenue peinture de paysage. L’orage arrive, les trois personnages occupés à voir, maintenant contemplatifs, se figent, tandis que les émissaires de Moïse ne paraissent plus seulement rapporter joyeusement la grappe du pays de l’abondance mais fuir la tempête qui se prépare. La peinture de paysage de Poussin trouve alors dans l’orage son sujet ultime, sa description comble la recherche suprême qui l’oriente : le sublime. Acmé du paysage, la tempête est aussi ce qui va l’engloutir : la trombe et la ténèbre, c’est la fin hivernale de la peinture, de l’humanité comme du paysage.


     


    Bien sûr, cette histoire de Nature et d’Humanité mêlées, de temps atmosphérique et de temps historique entretissés, est aussi une histoire spirituelle et religieuse. Les lectures savantes n’ont pas manqué et elles sont autorisées par ce que l’on sait des recherches de Poussin lui-même et plus encore de sa manière de peindre, qui fut toujours de penser autant que de sentir, de lire presque autant que de peindre, d’apprendre pour autant montrer. Mais à l’inverse cette histoire spirituelle, non seulement biblique mais christique, est aussi entièrement reversée au cycle de la nature : c’est moins la nature qui est allégorique des scansions de cette histoire de Dieu que celle-ci qui trouve peut-être son sens profond dans celle-là. Dans ce cas, Poussin n’est plus théologien, même s’il n’est pas naturaliste pour autant : il est philosophe, plus probablement stoïcien, comme du reste on le répète souvent. C’est le stoïcisme de la conflagration universelle et du cycle du monde qui prend le pas sur la narrativité de l’histoire sainte, qui prend peut-être le pas sur tout récit dont on voudrait qu’il ait un début absolu et une fin définitive, alors que la nature lui imprime au contraire la courbure de son cycle éternel : s’il n’y a en tout cas jamais de récit en peinture qui ne se fasse dans un paysage, il est toujours possible que cette Nature, devenue Paysage par sa représentation en peinture, se subordonne l’Histoire. Or l’enjeu de ce jeu de la Nature et de l’Histoire dans le Paysage n’est pas mince : c’est la place de l’homme.


    Oui, c’est l’homme au centre de cette peinture sa place et sa proportion, son rapport au paysage, ses gestes au regard du claquement de la foudre, du frissonnement de la ramée ou du miroitement de l’eau. C’est le sujet de la peinture mythologique comme de la peinture de paysage. Qu’est-ce donc que la figure humaine ? demande-t-elle, où est sa place, quelle proportion a-t-elle ? Quel geste fait-elle ? C’est ainsi qu’on pense en peinture, ou plutôt que quelque chose se pense dans la peinture, laquelle, pour rechercher selon Poussin la délectation comme sa fin naturelle, n’exclut pas mais au contraire implique que les idées y participent : la pensée et les idées sont ce qui rend délectable le visible. Les deux genres, alors, qui constituent la peinture, peinture d’Histoire et peinture de Paysage, et que Poussin en inventant le classicisme a porté à leur perfection, ce sont les genres complémentaires de l’anthropologie picturale, c’est-à-dire les deux genres par lesquels en peinture on pense ce qu’est l’homme : dans le récit et le paysage.


    Il ne faut pas s’effrayer : affirmer un savoir de l’homme par la peinture, ce n’est pas la transformer en discours philosophique. Bien que l’époque de Poussin soit celle où l’on s’interroge sur le discorso de la peinture, elle n’est pas l’illustration laborieuse d’idées générales. Ce serait nier dans la peinture la peinture elle-même, son irréductibilité au regard des autres arts, et s’il y a un peintre qui a particulièrement réfléchi sur ce que c’est que l’acte de peindre, c’est bien Poussin. « Savoir de l’homme » nomme plutôt ce qui dans la peinture en donne une image. Mais pas seulement : à condition de comprendre que l’image produit ce qu’elle sait, à condition de voir dans l’œuvre peinte la construction d’un état de l’homme. Ainsi le classicisme est moins un certain savoir de l’homme que la production d’une certaine humanité, une création donc, ou une contribution à la création historique d’un état de l’homme, d’un certain équilibre de l’âme et de la chair, d’une certaine articulation des passions et de l’intellect, mais aussi d’un certain rapport avec la nature, avec le monde et avec ses semblables, et à une certaine distance, ou une certaine proximité, de Dieu.


    Alors il faut se mettre en route, puisque le soleil se lève et que l’humanité s’éveille dans le jardin du mythe. Il faut la suivre dans le paysage et dans ses histoires, dans cette journée qui est aussi celle du peintre et de la peinture, puisque ce savoir de l’homme en peinture est évidemment indissociable d’une inlassable réflexion sur la peinture qui prend la même forme, c’est-à-dire la forme du tableau.


     


    L’ensemble de ces quatre toiles de grand format – rare chez Poussin – constitue son dernier programme, il est malade, il meurt bientôt. Dans la première des quatre toiles, donc, cet homme fatigué et malade, vieux de près de soixante-dix ans, choisit de présenter la jeunesse du monde. Au soir de sa vie il représente le matin. Parvenu à son extrémité, il en peint le début, comme du reste sa dernière toile, ou quasi, sera consacrée à l’une de ces scènes mythologiques par quoi il avait commencé quarante ans plus tôt,   Apollon amoureux de Daphné, revenant ainsi au début, dans une grâce stupéfiante et presque douloureuse.


    Il ne fait pas que cela, peindre le début, le commencement mythique (et le commencement est toujours mythique) : grand peintre de paysage, c’est bien la Création qu’il peint et c’est donc, en somme, la création qu’il représente, et cette représentation engage de reprendre le geste de créer, lui-même donnant à voir le geste inaugural par quoi nous est donné « tout ce qui se donne à voir sous le soleil ».


    Car la journée du monde commence et tout commence, pour le monde comme pour la peinture, pour Dieu comme pour le peintre, avec la lumière : le matin la donne pour la journée entière, pour la peinture entière, jusqu’à ce que cette lumière se résorbe dans la déchirure ténue et aveuglante de l’éclair nocturne et que la nuit enfin l’absorbe comme elle noiera l’humanité ; ou bien jusqu’à ce qu’elle se concentre en un point minuscule, précieux et énigmatique : par exemple une bague au doigt de Poussin lui-même, dans son autoportrait du Louvre, un diamant dont l’iconologie du temps veut qu’il symbolise en effet la lumière comme élément premier du peintre. Tout commence avec la lumière et tout commence aussi avec la nature ou le paysage, qu’elle fait apparaître dans le matin en brodant l’ombre indistincte de petites feuilles luisantes et laquées et d’éclats cristallins. Tout commence dans un jardin et ce jardin est le jardin d’Éden, et bientôt la campagne d’Arcadie. C’est le jardin du mythe. C’est ici qu’on s’éveille, se redresse, qu’on s’appuie sur le coude et regarde ruisseler la fraîche lumière du matin à travers la ramée, c’est ici que la création se déploie et s’ébroue, frissonne, que l’âme et le regard s’ouvrent.


    Dans l’Ancien Testament, il y a deux récits de la création, deux commencements : la genèse est double. Le premier est scandé des sept jours au cours desquels tout ce qui se trouve sous le soleil est créé, ou du moins animé par la séparation primordiale de l’ombre et de la lumière, ainsi que le fait un peintre et plus exactement un peintre qui dessine ; car c’est le dessin et la ligne qui s’occupent de cette délimitation primordiale et font surgir le volume ou enfoncent dans l’ombre les côtés fuyants des objets. Tout ce qui se donne sous le soleil et sur la toile vient de ce geste inaugural qui repousse l’ombre mais ne l’abolit pas, plutôt la sculpte et la découpe, puisque, pour nous, aucune chose ne se donne tout entière dans la visibilité solaire de toutes ses faces (seul Dieu voit les êtres sous toutes leurs faces simultanément, donc sans ombre), puisque pour nous, donc, il y a de l’ombre dans le monde.


    Le second récit de la création concerne presque exclusivement celle de l’homme et de la femme et leur désastreux séjour dans ce jardin où nous nous trouvons encore, dans lequel la découpe de la lumière et de l’ombre, le clair-obscur du dessin, a été maintenant transfigurée en nuances de couleurs, tantôt fragmentées tantôt lissées. Le commencement réel, pour le peintre Poussin, ce n’était pas seulement le métier du dessin sollicité dans la première création, mais le métier du peintre engagé dans la seconde ; et ce non pas seulement en raison de la couleur, mais aussi parce qu’elle commence avec l’homme. Le Printemps   de Poussin est la Genèse de la peinture : dans l’océan de verdure, la dialectique de l’ombre et de la lumière, pour parler comme Bätschmann, qui caractérise le disegno, passe à la génération de la couleur dont on dirait qu’Ève, index levé, veut montrer à Adam le spectacle fascinant. Mais il l’est aussi parce qu’il est au commencement de l’homme, qui est le premier sujet de la peinture. Même le paysage désert sera une des possibilités d’une peinture dont la figure de l’homme est toujours la condition.


    Or cette création-là est également achevée, pour autant que l’homme soit quelque chose d’achevé, à l’instant où nous nous éveillons. Et l’on comprend ce que fait Dieu là-haut dans le ciel naturel, enveloppé d’un nuage tout mythologique (dans Orion  aveugle cherchant le soleil, Diane chasseresse se tiendra dans le ciel accoudée à un semblable nuage ; dans   La Naissance de Bacchus, ce sera Jupiter) qui n’est pas sans rappeler la machinerie théâtrale et opératique : il bénit sa création. Tout est achevé, en somme, mais tout commence aussi, lorsque, saisissant le bras de son compagnon tandis que Dieu est occupé à bénir, Ève veut attirer le regard du premier homme vers autre chose.


    Tout commence, c’est-à-dire aussi que le Temps commence. Ce qui s’invente dans le tableau de Poussin, en effet, et qui concentre son génie pictural, c’est l’instant. Un événement est au centre réduit du tableau, noyé dans la mousse de verdure : le temps commence là, dans ce premier instant suspendu qui initie la succession du temps historique. L’événement, c’est le commencement lui-même.


    Toute sa vie, en théorie et en pratique, Poussin a réfléchi sur ce qui fait à la fois cette spécificité et cette limite de l’art de peindre : la simultanéité. C’est un problème pour qui fait de la peinture d’Histoire, si l’histoire est un récit et une succession temporelle : cette question à l’époque obsède d’autant plus les peintres, les critiques et les amateurs que domine la question des rapports entre peinture et poésie. Ut pictura poesis : si la peinture sous la dépendance de la poésie, épique en l’occurrence, a pour tâche de transcrire le récit, comment fera-t-elle, elle qui ne dispose que de l’espace là où il faut du temps ? La règle de l’unité d’action, que l’Académie fixe dans le marbre comme elle l’impose à la poésie dramatique et que Poussin a toujours à cœur de scrupuleusement respecter, est une loi plus qu’une solution, car elle oblige à concentrer en un événement l’épaisseur d’un récit.


    Une des solutions se trouve, se voit dans ce jardin de peinture. La solution, c’est la représentation de l’instant, c’est-à-dire du point d’articulation du temps, du point de basculement dans lequel le passé immédiat et presque inerte se fond imperceptiblement dans l’amoncellement de l’avenir. C’est à ce moment que peint Poussin, c’est-à-dire qu’il peint le moment lui-même, le premier moment. Il peint l’invention du temps. L’unité de la représentation ici ne relève pas de cette unité d’action qu’on veut pour toute peinture d’histoire : à proprement parler, il n’y a pas d’action, ou plutôt l’action essentielle, c’est l’invention du temps, c’est-à-dire le moment de la chute. Avant cela, il n’y avait pas de temps, car le temps n’appartient pas au geste du Dieu créateur, mais à la geste de l’homme créé. Il commence par l’homme.


    Poussin alors indistinctement peint le commencement de l’homme et le cœur de la Peinture elle-même, c’est-à-dire sa durée spécifique qui n’est rien, qui est instantanée mais dont l’instantanéité contient une éternelle durée. La consistance de cet instant qui s’éternise est la peinture. Cette conjonction secrète portée à la visibilité, la manière dont la peinture montre qu’elle est représentation de l’instant et qu’en le représentant elle en fait surgir, en même temps que son extrême fugacité, sa part infrangible d’éternité, cette visibilité du temps qui saisit toute chose sous le soleil dans un subtil et transparent et lumineux glacis, c’est le classicisme. (Ou c’est tout ce qui sépare le classicisme de, mettons, la peinture moderne, qui n’a affaire dans l’instant qu’à l’évanescence parce que l’éternité s’est écroulée comme un vieux décor de théâtre.) Le classicisme que Poussin invente n’est pas l’éternité de l’idéal qui ignorerait tout du temps, mais le point d’équilibre qui laisse voir que le temps contient de l’éternité et n’en est pas seulement la dégradation, que le temps est fait d’éternité, comme le visible est fait d’invisible. Il semble savoir et montrer que le temps sans l’éternité qu’il contient ne serait tout simplement rien du tout, n’étant que le contraire et l’inversion de la création, ce qui la défait, l’obscur, invisible néant que Dieu a laissé dans toute chose et par quoi elle se dévore de l’intérieur.


    Or faire advenir sur la surface de la toile, dans la couleur, la lumière et l’ombre qui sont tout sauf du temps, cette part d’éternité qu’encapsule l’instant, ce n’est pas figer faits et gestes, leur retirer la vie, comme si la peinture classique reprenait à l’envers ce geste de la Création dont la Genèse montre qu’il est moins création de l’Être qu’animation de la vie dans ce qui est, comme si l’étoffe de la toile absorbait la vie à la manière d’un papier buvard et ne laissait à la surface que la frise minérale d’un bas-relief, le fossile monumental et marmoréen de ce qui fut un jour animé : c’est mal regarder Poussin que de confondre son usage pictural de la sculpture romaine avec le signe d’un hiératisme mortifère, car il peint le mouvement et les passions avant tout.


    Poussin peint le temps ou plutôt le cœur du temps qui est l’instant. Un éclair qui déchire le ciel, un geste de frayeur, une imploration, le mouvement aérien d’une danse, un cheval qui se cabre, une épée qu’on brandit, un doigt qui épelle une inscription sur un tombeau, un voile que l’on ôte, une coupe que l’on vide, un regard que l’on échange, et le soir qui s’attarde sur une paisible campagne : la vie, en un instant.


    Il sait le secret du temps pour l’avoir découvert – dans tous les sens du terme – dans la peinture. Il sait que ce secret est celui de la peinture, alors il en fait le sujet plus ou moins apparent de chaque toile, leur donnant à toutes ce caractère énigmatique de l’instant qui s’éternise.


    Instant fatal. C’est aussi que le temps humain, l’histoire, est le temps des passions, pour ne pas dire de la violence : il n’y a pas de temps sans passions, elles en constituent l’animation primordiale, comme l’indique originairement une peinture qui montre la Chute, c’est-à-dire la première passion logée dans la première cellule du temps, au centre profond de l’obscurité d’un bois enchanté, au centre d’un tableau. Le premier frémissement du temps, dans un geste.


    Si le temps humain, oui, est aussi une chute, qu’y a-t-il en effet de plus temporel que l’instant de la Chute ? Le vacillement de l’instant répand le temps sur le monde comme un vase qu’on renverse et qui chute ; son hésitation est le balbutiement presque inaudible de cette source qui deviendra le fleuve impétueux de l’Histoire. L’instant de la Chute, niché dans le berceau de verdure, première cellule du temps humain, œuf de l’histoire, est donc en quelque sorte l’instant de l’instant. Il est l’Instant par excellence, l’instant de tous les instants qui composeront ou engendreront tout le temps.


     


    D’un double mouvement Ève saisit le bras d’Adam et indique les fruits. Ce geste, qui est l’instant éternellement vacillant de la Chute par quoi tout le monde va verser, invente le temps, comme du reste c’est par le geste que la peinture va le représenter : la grammaire des gestes est celle dont dispose spécifiquement la peinture pour montrer le temps. Tout y est, donc : l’instant, la Chute, le geste. Tout parle du commencement de l’homme, du commencement de la peinture, du commencement du commencement.


    On voit s’élever cette main si fine, si gracile, c’est un point à peine perceptible mais intensément lumineux au centre du tableau : le temps luit. Le monde pivote lentement, inexorablement sur son axe, il va quitter son immobilité somnambulique, il va s’animer de passions, le Paysage va devenir Histoire. Un geste minuscule au commencement du monde et comme une tête d’épingle dans la luxuriance d’une peinture à la fois au début et au sommet de ses possibilités. Un geste qui ouvre la possibilité de tous les gestes à venir, de tous les événements et de toute la possibilité de la peinture.


    Est-ce un hasard ? Ce geste est celui de montrer. Ce qu’Ève désire, c’est que l’on regarde, c’est que l’on voie, que l’œil s’ouvre et qu’il apprenne à voir, à discerner. C’est un geste d’ostension quand son objet est un objet désirable : ici se tisse le premier réseau du voir et du visible, et le visible est désirable. (Et, faut-il le rappeler, ce qui est désigné ainsi, par cette main gracieuse, c’est l’arbre de la connaissance du bien et du mal, c’est-à-dire l’arbre du discernement, opération qui consiste non seulement à voir mais à séparer en voyant, séparer l’ombre et la lumière, le bien et le mal, et d’abord à les distinguer, aux deux sens du terme : c’est l’arbre du voir.) Les passions, a-t-on dit, constituent l’animation, le moteur du temps humain ? Le geste, selon l’interprétation qu’en donne Poussin lui-même dans sa correspondance, est ce qui pour la peinture exprime ces passions ? On a donc là, en toute logique, le geste primordial qui exprime la première passion et par là inaugure le temps et l’Histoire. Or, le geste de montrer, c’est un geste de peintre, le geste du peintre. Et la première passion, dit le tableau, c’est celle de voir. Toute l’intrigue du tableau, c’est donc l’intrigue de la vision, et cette journée que nous commençons ne sera rien d’autre qu’une histoire du regard et de regards, depuis ce premier regard et cette ostension du visible qui surgit de la buée végétale par la force du désir, d’un désir qui le découpe en objet. L’humain commence par là, par la passion de voir, et c’est là que se tient le peintre, à l’orée du visible désirable. La peinture est délectable.


     


    L’instant vibre, imperceptiblement. Elle tend le doigt, indique. Lui ne regarde pas encore par là, c’est elle qu’il regarde. Nous savons que s’il suit ce doigt du regard, s’il tourne la tête, l’histoire commence. Alors le vernis de la toile suspend la chute, laisse éternellement vibrer le vacillement dans le somptueux buissonnement de la Nature. La main reste suspendue, à la verticale des regards qui s’échangent. La grâce de ce geste, sans doute, est antique, on dirait aussi que les cheveux dénoués de la jeune femme qui ruissellent sur ses épaules, son visage même sont empruntés à la peinture florentine. Mais c’est la netteté de cette main qui arrête le regard, comme elle est du reste très proche du point de fuite et à la moitié de la diagonale qui traverse le tableau, c’est-à-dire la lumière qui émane de sa carnation. Cette main, on dirait qu’elle répond à l’illustre main d’Adam dans la fresque de Michel-Ange, mais un espace immense, désormais, la sépare du doigt de Dieu, que va creuser encore l’événement qu’elle prépare. Le tableau pivote autour d’elle, comme l’Histoire.
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