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On a toujours plus d’irréalité que l’autre.

Marguerite Duras,  
La Vie matérielle (1990)





Un

Le Bel Argenté

Ainsi que nous l’a dit Orson Welles, une fin 
heureuse dépend du moment où l’on arrête 
l’histoire. Un soir de janvier, je mangeais du 
poisson et du riz à la noix de coco dans un bar 
de la côte caribéenne en Colombie. Un Améri-
cain bronzé et tatoué était assis à la table voi-
sine. Il approchait de la cinquantaine, avait de 
gros bras musclés, des cheveux argentés rele-
vés en chignon. Il parlait à une jeune Anglaise 
d’environ dix-neuf ans qui était jusque-là seule 
en train de lire un livre, mais qui, après un ins-
tant d’hésitation, avait accepté de se joindre à 
lui. Il a commencé par monopoliser la parole. 
Au bout d’un moment, elle l’a interrompu.

Elle soutenait une conversation intéressante, 
intense et étrange. Elle lui racontait comment, 
après vingt minutes sous l’eau lors d’une séance 
de plongée au Mexique, elle avait refait surface 
pour découvrir qu’une tempête avait éclaté. La 
mer était démontée et la jeune femme avait été 
pressée de regagner le navire. Son récit avait 
beau évoquer sa remontée depuis les profon-
deurs jusqu’à la tempête qui se déchaînait en 
surface, il parlait aussi d’une blessure secrète. 
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Elle a glissé quelques indices à l’homme pour le 
mettre sur la voie (il y avait une personne à bord 
qui, d’après elle, aurait dû venir la secourir) et 
lui a jeté un coup d’œil pour vérifier qu’il com-
prenait que cette histoire de tempête portait 
un message sous-jacent. L’histoire ne le pas-
sionnait pas et il a même réussi à soulever la 
table dans un tressautement des genoux qui a 
fait tomber par terre le livre de la jeune femme.

“Vous êtes bavarde, non ?” a-t‑il demandé.
Elle a réfléchi en passant les doigts dans les 

pointes de ses cheveux, le regard tourné vers 
deux adolescents qui vendaient des cigares et 
des maillots de foot aux touristes sur la place 
pavée. Il n’était pas facile de lui faire com-
prendre, à cet homme beaucoup plus vieux 
qu’elle, que ce monde lui appartenait aussi. 
Il avait pris un risque en l’invitant à sa table. 
Après tout, elle était venue à lui avec une vie 
et une libido bien à elle. Il n’avait pas imaginé 
une seconde qu’elle puisse se voir autrement 
que comme le personnage secondaire et ne pas 
le voir, lui, comme le personnage principal. En 
ce sens, elle avait déstabilisé une frontière, fait 
s’effondrer une hiérarchie sociale et mis à bas 
les vieux rituels.

Elle lui a demandé ce qu’il y avait dans son 
bol, avec les nachos. Il a répondu qu’il s’agissait 
d’un ceviche, du poisson cru mariné dans du 
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jus de citron vert, écrit sexvice dans le menu 
en anglais – “Un préservatif est fourni avec 
le plat”, a-t‑il plaisanté. Quand elle a souri, 
j’ai su qu’elle s’efforçait d’être une personne 
plus courageuse qu’elle ne pensait l’être, une 
personne qui pouvait voyager seule en toute 
liberté, lire un livre avec un verre de bière 
dans un bar le soir, une personne qui pouvait 
risquer une conversation d’une incroyable 
complexité avec un inconnu. Elle a accepté 
de goûter à son ceviche avant d’esquiver la 
proposition d’un bain de minuit dans un coin 
isolé d’une plage locale, “loin des rochers”, 
lui a-t‑il assuré.

Au bout d’un moment, il a ajouté : “Je n’aime 
pas la plongée. Si je devais explorer les profon-
deurs, ce serait pour chercher de l’or.

—  Ah tiens. C’est drôle que vous disiez ça. 
Je pensais justement vous surnommer le Bel 
Argenté.
—  Pourquoi le Bel Argenté ?
—  C’était le nom du bateau de plongée.”
Il a secoué la tête, déconcerté, et son regard 

s’est déplacé des seins de la jeune femme vers 
le néon qui indiquait la sortie au-dessus de la 
porte. Elle a souri une fois de plus, mais ce 
n’était pas sincère. À mon avis, elle savait devoir 
calmer l’agitation qu’elle avait rapportée du 
Mexique. Elle a décidé de ravaler ses paroles.

“Non, Bel Argenté à cause de vos cheveux et 
du clou à votre sourcil.

Le Bel Argenté
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—  Je ne suis qu’un vadrouilleur, a-t‑il dit. 
Je vadrouille.”
Elle a payé sa consommation et a demandé 

à l’homme de ramasser le livre qu’il avait fait 
tomber, l’obligeant à se pencher et à aller le 
chercher sous la table en le ramenant vers lui 
avec le pied. Ça a pris un moment et quand 
il a refait surface, livre à la main, elle n’a été 
ni reconnaissante ni discourtoise. Elle s’est 
contentée d’un “Merci”.

Pendant que la serveuse débarrassait les 
assiettes remplies de pinces de crabe et d’arêtes 
de poisson, je me suis souvenue de cette citation 
d’Oscar Wilde : “Soyez vous-même, tous les 
autres sont déjà pris.” Cela ne s’appliquait pas 
totalement à la jeune femme. Elle devait tenter 
d’incarner un être possédant des libertés que le 
Bel Argenté tenait pour acquises – après tout, 
lui n’avait aucun mal à être lui-même.

Vous êtes bavarde, non ?
Parler de notre vie comme bon nous semble 

est une liberté que, dans l’ensemble, on choisit 
de ne pas prendre, mais j’avais l’impression que 
les mots qu’elle voulait prononcer étaient pleins 
de vitalité, aussi mystérieux pour elle que pour 
les autres.

Plus tard, alors que j’écrivais sur le balcon de 
mon hôtel, j’ai repensé à la façon dont elle avait 
invité le Bel Argenté vadrouilleur à lire entre 
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les lignes de sa blessure secrète. Elle aurait pu 
finir son histoire en décrivant les merveilles 
observées dans les profondeurs calmes de la mer 
avant l’orage. Cela aurait fait une fin heureuse ; 
sauf qu’elle ne s’était pas arrêtée là. Elle avait 
posé une question (à lui autant qu’à elle-même) : 
la personne restée sur le navire m’a-t‑elle aban-
donnée, d’après vous ? Le Bel Argenté n’était 
pas le bon public pour son histoire, mais je me 
suis dit qu’à tout prendre elle serait peut-être 
le bon public pour la mienne.

Le Bel Argenté





Deux

La tempête

Tout était calme. Le soleil brillait. Je nageais 
dans les profondeurs. Et quand j’ai refait sur-
face vingt ans plus tard, j’ai découvert qu’une 
tempête avait éclaté, que la mer était démon-
tée et qu’un vent violent soulevait des vagues 
au-dessus de moi. Au début, je n’étais pas sûre 
de pouvoir rejoindre le navire et puis je me 
suis rendu compte que je n’avais pas envie de 
le rejoindre. A priori, le chaos représente notre 
pire crainte, mais j’en suis venue à croire que 
c’est peut-être ce que nous désirons le plus. Si 
nous ne croyons pas à l’avenir que nous pla-
nifions, à la maison que nous payons avec un 
emprunt, à la personne qui dort à nos côtés, 
alors peut-être qu’une tempête (longtemps 
tapie dans les nuages) pourrait nous rapprocher 
de ce que nous voulons être au monde.

La vie vole en éclats. On essaye de se res-
saisir et de recoller les morceaux. Et puis on 
comprend que ce n’est pas possible.

Arrivée à la cinquantaine, juste au moment 
où ma vie était censée ralentir, se stabiliser et 
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devenir plus prévisible, elle s’est accélérée, est 
devenue instable et imprévisible. Mon mariage 
était le navire et je savais que si j’y retournais je 
me noierais. C’est aussi le fantôme qui hantera 
ma vie à jamais. Pour moi, il n’y aura pas de fin 
au deuil de ce vieux désir de vivre un amour 
durable qui ne réduirait pas ses personnages 
principaux à moins que ce qu’ils sont. Je ne crois 
pas avoir souvent vu d’histoires d’amour qui y 
parviennent, de sorte que cet idéal est peut-être 
condamné à n’être qu’un fantôme. Quel genre 
de questions ce fantôme me pose-t‑il ? Des 
questions politiques, bien sûr, mais lui-même 
n’est pas un politicien.

Lors d’un voyage au Brésil, j’ai vu une che-
nille aux couleurs vives large comme mon 
pouce. Elle semblait avoir été dessinée par 
Mondrian, le corps couvert de carrés symé-
triques bleus, rouges et jaunes. Je n’en croyais 
pas mes yeux. Le plus étrange, c’est qu’elle avait 
l’air d’avoir deux têtes d’un rouge éclatant, une 
à chaque extrémité du corps. Je l’ai examinée un 
bon moment pour voir si c’était vraiment le cas. 
C’était peut-être ma tête à moi qui avait pris un 
coup de chaud, à moins que le thé noir fumé 
que je sirotais tous les jours en regardant les 
enfants jouer au foot sur la place ne m’ait donné 
des hallucinations. J’ai appris plus tard qu’une 
chenille pouvait arborer une fausse tête pour 
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