





LE

CO UT
DE

LA VIE



Titre original
The Cost of Living

Le livre a été publié pour la premiére fois en @Q@@®® par
Hamish Hamilton

© @000, Deborah Levy

© Editions du Seuil, sous la marque Editions du sous-sol, #OO®
pour la traduction francaise

Photographie en couverture : Vivre sa vie (@©0O),
film de Jean-Luc Godard, © Les Films de la Pléiade, DR

Conception graphique gr20paris

ISBN : 090 66 000 00600 0



Le Cout de la vie

Traduit de anglais
par Céline Leroy

Deborah Levy

Editions
du sous-
sol






On a toujours plus d’irréalité que Pautre.
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Un

Le Bel Argenté

Ainsi que nous ’a dit Orson Welles, une fin
heureuse dépend du moment ou ’on arréte
Ihistoire. Un soir de janvier, je mangeais du
poisson et du riz a la noix de coco dans un bar
de la cote caribéenne en Colombie. Un Améri-
cain bronzé et tatoué était assis a la table voi-
sine. Il approchait de la cinquantaine, avait de
gros bras musclés, des cheveux argentés rele-
vés en chignon. Il parlait a une jeune Anglaise
d’environ dix-neuf ans qui était jusque-la seule
en train de lire un livre, mais qui, aprés un ins-
tant d’hésitation, avait accepté de se joindre a
lui. Il a commencé par monopoliser la parole.
Au bout d’un moment, elle I’a interrompu.

Elle soutenait une conversation intéressante,
intense et étrange. Elle lui racontait comment,
apres vingt minutes sous I’eau lors d’une séance
de plongée au Mexique, elle avait refait surface
pour découvrir qu’une tempéte avait éclaté. La
mer était démontée et la jeune femme avait été
pressée de regagner le navire. Son récit avait
beau évoquer sa remontée depuis les profon-
deurs jusqu’a la tempéte qui se déchainait en
surface, il parlait aussi d’une blessure secréte.
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Le cotit de la vie

Elle a glissé quelques indices a ’homme pour le
mettre sur la voie (il y avait une personne a bord
qui, d’aprés elle, aurait dii venir la secourir) et
lui a jeté un coup d’ceil pour vérifier qu’il com-
prenait que cette histoire de tempéte portait
un message sous-jacent. L’histoire ne le pas-
sionnait pas et il a méme réussi a soulever la
table dans un tressautement des genoux qui a
fait tomber par terre le livre de la jeune femme.

“Vous étes bavarde, non ?” a-t-il demandé.

Elle a réfléchi en passant les doigts dans les
pointes de ses cheveux, le regard tourné vers
deux adolescents qui vendaient des cigares et
des maillots de foot aux touristes sur la place
pavée. Il n’était pas facile de lui faire com-
prendre, a cet homme beaucoup plus vieux
qu’elle, que ce monde lui appartenait aussi.
Il avait pris un risque en I’invitant a sa table.
Aprés tout, elle était venue a lui avec une vie
et une libido bien a elle. Il n’avait pas imaginé
une seconde qu’elle puisse se voir autrement
que comme le personnage secondaire et ne pas
le voir, lui, comme le personnage principal. En
ce sens, elle avait déstabilisé une frontiére, fait
s’effondrer une hiérarchie sociale et mis a bas
les vieux rituels.

Elle lui a demandé ce qu’il y avait dans son
bol, avec les nachos. 1l a répondu qu’il s’agissait
d’un ceviche, du poisson cru mariné dans du
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Le Bel Argenté

jus de citron vert, écrit sexvice dans le menu
en anglais — “Un préservatif est fourni avec
le plat”, a-t-il plaisanté. Quand elle a souri,
j’ai su qu’elle s’efforcait d’étre une personne
plus courageuse qu’elle ne pensait I’étre, une
personne qui pouvait voyager seule en toute
liberté, lire un livre avec un verre de biére
dans un bar le soir, une personne qui pouvait
risquer une conversation d’une incroyable
complexité avec un inconnu. Elle a accepté
de gotter a son ceviche avant d’esquiver la
proposition d’un bain de minuit dans un coin
isolé d’une plage locale, “loin des rochers”,
lui a-t-il assuré.

Au bout d’'un moment, il a ajouté : “Je n’aime
pas la plongée. Si je devais explorer les profon-
deurs, ce serait pour chercher de I’or.

— Abh tiens. C’est drdle que vous disiez ca.

Je pensais justement vous surnommer le Bel

Argenté.

— Pourquoi le Bel Argenté ?

— (C’était le nom du bateau de plongée.”

Il a secoué la téte, déconcerté, et son regard
s’est déplacé des seins de la jeune femme vers
le néon qui indiquait la sortie au-dessus de la
porte. Elle a souri une fois de plus, mais ce
n’était pas sincére. A mon avis, elle savait devoir
calmer ’agitation qu’elle avait rapportée du
Mexique. Elle a décidé de ravaler ses paroles.

“Non, Bel Argenté a cause de vos cheveux et
du clou a votre sourcil.
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— Je ne suis qu’un vadrouilleur, a-t-il dit.

Je vadrouille.”

Elle a payé sa consommation et a demandé
a ’homme de ramasser le livre qu’il avait fait
tomber, ’obligeant a se pencher et a aller le
chercher sous la table en le ramenant vers lui
avec le pied. Ca a pris un moment et quand
il a refait surface, livre a la main, elle n’a été
ni reconnaissante ni discourtoise. Elle s’est
contentée d’un “Merci”.

Pendant que la serveuse débarrassait les
assiettes remplies de pinces de crabe et d’arétes
de poisson, je me suis souvenue de cette citation
d’Oscar Wilde : “Soyez vous-méme, tous les
autres sont déja pris.” Cela ne s’appliquait pas
totalement a la jeune femme. Elle devait tenter
d’incarner un étre possédant des libertés que le
Bel Argenté tenait pour acquises — apres tout,
lui n’avait aucun mal a étre lui-méme.

Vous étes bavarde, non 2

Parler de notre vie comme bon nous semble
est une liberté que, dans ’ensemble, on choisit
de ne pas prendre, mais j’avais 'impression que
les mots qu’elle voulait prononcer étaient pleins
de vitalité, aussi mystérieux pour elle que pour
les autres.

Plus tard, alors que j’écrivais sur le balcon de
mon hotel, j’ai repensé a la facon dont elle avait
invité le Bel Argenté vadrouilleur a lire entre
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Le Bel Argenté

les lignes de sa blessure secréte. Elle aurait pu
finir son histoire en décrivant les merveilles
observées dans les profondeurs calmes de la mer
avant ’orage. Cela aurait fait une fin heureuse ;
sauf qu’elle ne s’était pas arrétée la. Elle avait
posé une question (2 lui autant qu’a elle-méme) :
la personne restée sur le navire m’a-t-elle aban-
donnée, d’apres vous ? Le Bel Argenté n’était
pas le bon public pour son histoire, mais je me
suis dit qu’a tout prendre elle serait peut-étre
le bon public pour la mienne.






Deux
La tempete

Tout était calme. Le soleil brillait. Je nageais
dans les profondeurs. Et quand j’ai refait sur-
face vingt ans plus tard, j’ai découvert qu’une
tempéte avait éclaté, que la mer était démon-
tée et qu’un vent violent soulevait des vagues
au-dessus de moi. Au début, je n’étais pas siire
de pouvoir rejoindre le navire et puis je me
suis rendu compte que je n’avais pas envie de
le rejoindre. A priori, le chaos représente notre
pire crainte, mais j’en suis venue a croire que
c’est peut-étre ce que nous désirons le plus. Si
nous ne croyons pas a I’avenir que nous pla-
nifions, a la maison que nous payons avec un
emprunt, a la personne qui dort a nos cotés,
alors peut-étre qu’une tempéte (longtemps
tapie dans les nuages) pourrait nous rapprocher
de ce que nous voulons étre au monde.

La vie vole en éclats. On essaye de se res-
saisir et de recoller les morceaux. Et puis on
comprend que ce n’est pas possible.

Arrivée a la cinquantaine, juste au moment
ou ma vie était censée ralentir, se stabiliser et
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devenir plus prévisible, elle s’est accélérée, est
devenue instable et imprévisible. Mon mariage
était le navire et je savais que si j’y retournais je
me noierais. C’est aussi le fantome qui hantera
ma vie a jamais. Pour moi, il n’y aura pas de fin
au deuil de ce vieux désir de vivre un amour
durable qui ne réduirait pas ses personnages
principaux a moins que ce qu’ils sont. Je ne crois
pas avoir souvent vu d’histoires d’amour qui y
parviennent, de sorte que cet idéal est peut-étre
condamné a n’étre qu’un fantome. Quel genre
de questions ce fantdme me pose-t-il ? Des
questions politiques, bien siir, mais lui-méme
n’est pas un politicien.

Lors d’un voyage au Brésil, j’ai vu une che-
nille aux couleurs vives large comme mon
pouce. Elle semblait avoir été dessinée par
Mondrian, le corps couvert de carrés symé-
triques bleus, rouges et jaunes. Je n’en croyais
pas mes yeux. Le plus étrange, c’est qu’elle avait
Pair d’avoir deux tétes d’un rouge éclatant, une
a chaque extrémité du corps. Je I’ai examinée un
bon moment pour voir si ¢’était vraiment le cas.
C’était peut-€tre ma téte a moi qui avait pris un
coup de chaud, a moins que le thé noir fumé
que je sirotais tous les jours en regardant les
enfants jouer au foot sur la place ne m’ait donné
des hallucinations. J’ai appris plus tard qu’une
chenille pouvait arborer une fausse téte pour
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