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Prélude


Siglufjördur, mercredi 14 janvier 2009
La tache rouge était comme un cri dans le silence.
La blancheur du sol enneigé, élémentaire dans sa pureté, avait presque banni l’obscurité du ciel d’hiver. La neige était tombée sans interruption toute la journée, de gros et lourds flocons qui descendaient gracieusement vers la terre. Dans la soirée, cela s’était calmé puis totalement arrêté.
Il y avait peu de monde dehors. La plupart des gens restaient chez eux, à contempler le spectacle derrière leur fenêtre. Certains avaient peut-être décidé de se calfeutrer après la mort qui avait endeuillé la Société dramatique. Les rumeurs circulaient vite et chargeaient l’atmosphère de soupçons, malgré l’apparence calme de la ville. Un oiseau survolant les rues n’aurait rien remarqué d’anormal, ni senti la tension dans l’air, l’incertitude et même la peur – sauf à s’aventurer au-dessus de ce petit jardin dans le centre-ville.
Les grands arbres bordant le terrain avaient revêtu leur parure de saison et, dans la pénombre, leur silhouette opaque évoquait, sinon des trolls, des clowns délicatement enveloppés de blanc, des racines à la cime, avec leurs branches alourdies de neige.
Une lumière réconfortante émanait des maisons douillettes et les réverbères éclairaient les rues principales. Malgré l’heure tardive, le jardin était loin d’être plongé dans les ténèbres.
Le cirque montagneux protégeant la ville était presque entièrement blanc et on distinguait à peine les plus hauts sommets – comme s’ils avaient failli à leur devoir ces derniers jours. Comme si quelque chose d’inexpliqué, une vague menace, s’était répandu à travers la ville ; quelque chose resté plus ou moins invisible, jusqu’à cette nuit.
Elle était étendue au milieu du jardin, tel un ange de neige.
De loin, elle semblait paisible.
Ses bras étaient écartés. Elle portait un jean délavé. Elle était dénudée jusqu’à la taille. Ses longs cheveux formaient une couronne dans la neige – une neige qui n’aurait pas dû avoir cette teinte rouge.
Ses lèvres avaient bleui. Son souffle court s’accéléra.
Elle paraissait regarder les cieux sombres au-dessus d’elle.
Puis ses yeux se fermèrent d’un coup.
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Reykjavik, printemps 2008
Il n’était pas loin de minuit mais il faisait encore clair. Les jours rallongeaient. À cette époque de l’année, chaque nouvelle journée, plus lumineuse que la veille, portait en elle l’espoir de quelque chose de meilleur et, de fait, la vie d’Ari Thór Arason venait de connaître une embellie. Sa petite amie Kristín avait enfin emménagé dans son modeste appartement d’Öldugata. Ce n’était au fond qu’une simple formalité : elle y passait déjà la plupart de ses nuits sauf les veilles d’examen, quand elle préférait réviser au calme dans la maison confortable de ses parents, jusque tard dans la nuit.
Kristín sortit de la douche, une serviette autour de la taille, et entra dans la chambre.
– Bon sang, je suis crevée… Parfois je me demande ce qui m’a pris de choisir médecine.
Ari Thór leva la tête de son petit bureau et se retourna.
– Tu vas être un docteur fantastique.
Elle s’allongea sur le lit, s’étira sur la couverture. Sa chevelure blonde projetait comme un halo blanc sur les draps.
On dirait un ange, songea Ari Thór. Il l’admira tandis qu’elle tendait les bras et les posait doucement sur sa poitrine.
Un ange de neige…
– Merci mon chéri. Et toi un flic brillant. Mais je continue de penser que tu aurais dû finir ton mémoire de théologie…
Elle n’avait pas pu s’empêcher de le dire.
Nul besoin qu’elle le lui rappelle. Il avait commencé par étudier la philosophie, vite abandonnée pour se consacrer à la théologie, à laquelle il renonça aussi pour finalement postuler pour l’école de police. Incapable de se fixer dans une direction, toujours en quête de ce qui pourrait convenir à son tempérament, il cherchait sans cesse cette petite dose d’excitation. Il admettait volontiers qu’il s’était tourné vers la théologie comme pour défier ce Dieu à l’existence duquel il n’avait jamais cru. Ce Dieu qui l’avait privé de tout espoir de grandir normalement lorsque, à treize ans, il avait perdu sa mère et que son père s’était évanoui sans laisser de trace. C’est seulement après avoir rencontré Kristín et résolu – deux ans plus tôt – l’énigme de la disparition de son père qu’Ari Thór connut une certaine sérénité. L’idée de l’école de police germa alors dans son esprit, avec l’intuition qu’il serait sans doute meilleur flic qu’ecclésiastique. Sa formation de policier lui permit d’acquérir une solide condition physique et une carrure sculptée par les haltères, la natation et la course à pied. Évidemment, jamais il n’aurait obtenu ce résultat en passant ses jours et ses nuits sur les commentaires des Pères de l’Église.
– Oui, je sais, répondit-il, piqué. Je n’ai pas renoncé à la théologie, je l’ai juste mise entre parenthèses.
– Tu devrais faire un effort et terminer ton travail pendant que toutes tes connaissances sont encore fraîches. Ça va être très dur de reprendre si tu t’arrêtes trop longtemps…
Elle parlait d’expérience. Elle était toujours venue à bout de tout ce qu’elle entreprenait, survolant avec aisance un examen après l’autre. Rien ne semblait capable de l’arrêter et elle venait juste de boucler la cinquième des six années de son cursus médical. Il n’était pas jaloux – simplement fier. Tôt ou tard, ils devraient s’installer à l’étranger pour qu’elle puisse suivre sa spécialisation, mais ils n’en parlaient pas.
Elle glissa un oreiller sous sa tête et regarda son ami.
– Tu ne trouves pas ça bizarre, que le bureau soit dans la chambre ? Est-ce que cet appartement ne serait pas beaucoup trop petit ?
– Petit ? Non, je l’adore. Je détesterais avoir à déménager vers le centre-ville.
Elle se laissa aller en arrière, enfonçant sa tête dans l’oreiller.
– Bah, de toute façon rien ne presse…
Ari Thór se leva.
– On a tout l’espace qu’on veut ! On doit juste se tenir chaud…
Il dénoua la serviette et s’étendit doucement sur Kristín, en l’embrassant longuement et profondément. Elle lui rendit son baiser, passa les bras autour de ses épaules et l’attira contre elle.
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Bon Dieu ! comment ont-ils pu oublier le riz ?
Blême, elle décrocha le téléphone pour appeler le petit restaurant indien situé à cinq minutes de leur vaste maison en briques. Avec ses deux étages élégants, son toit orange et son grand garage surmonté d’un patio ensoleillé, c’était une demeure de rêve pour une grande famille. Ils y coulaient encore des jours heureux, même si les enfants avaient tous quitté le nid et que la retraite approchait.
Elle essaya de se calmer en attendant que l’on décroche. Elle s’était fait une joie de passer son vendredi soir devant une série en dégustant un curry de poulet brûlant. Elle était seule à la maison, son mari en voyage d’affaires devait être dans l’avion du retour et rentrerait dans la matinée.
Le plus agaçant, c’était que le restaurant indien ne livrait pas. Elle se voyait déjà obligée de ressortir tandis que son poulet refroidissait. Saleté de saleté… Au moins il ne faisait pas trop froid dehors, ce ne serait pas si pénible de marcher dans les rues.
Enfin, une voix se fit entendre à l’autre bout du fil. Elle alla droit au but.
– Vous avez déjà vu un curry sans riz ? cria-t-elle presque.
La virulence de sa plainte était sans proportion avec le dommage apparemment subi.
Le serveur lui présenta ses excuses et proposa d’un ton hésitant de lui préparer tout de suite une portion de riz. Elle raccrocha violemment le combiné et, surmontant sa colère, ressortit dans l’obscurité.
De retour dix minutes plus tard avec un sachet contenant la barquette de riz, elle mit plus de temps que d’habitude à trouver la clé dans son sac à main. Elle allait enfin savourer une soirée tranquille avec un bon petit plat. Au moment d’ouvrir la porte, elle sentit une présence – quelque chose n’allait pas.
Puis ce fut trop tard.
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Reykjavik, été 2008
Ari Thór était trempé par la pluie. Rentrer chez lui, dans son appartement d’Öldugata, lui réchauffait toujours le cœur, mais tout spécialement depuis cet été.
– Eh, c’est toi ? cria Kristín depuis le bureau dans la chambre.
Quand elle n’était pas de garde au National Hospital, elle passait son temps plongée dans des manuels.
Il avait l’impression que l’appartement avait acquis un surcroît de vie depuis qu’elle avait emménagé. Les murs blancs, jusqu’alors neutres, étaient brusquement devenus lumineux. Kristín dégageait une certaine aura, même quand elle se contentait de rester en silence assise au bureau, immergée dans sa lecture. Cette énergie captivait Ari Thór. Parfois, il se demandait s’il n’était pas en train de perdre le contrôle de sa propre existence. Il avait vingt-quatre ans, son avenir n’était plus une page vierge. Il n’en avait pas parlé à Kristín ; exprimer ses sentiments n’était pas spécialement son fort.
Il entra dans la chambre. Elle lisait un livre.
Pourquoi a-t-elle passé l’été à étudier, alors ?
L’attrait du soleil ne semblait pas l’avoir tentée.
« Marcher jusqu’à l’hôpital et puis rentrer, ça me suffit comme sortie ! » le taquinait-elle chaque fois qu’il tentait de lui proposer, lors d’une journée de récupération, une promenade dans le centre-ville pour profiter du beau temps. Il travaillait tout l’été à se former avec la police de l’aéroport de Keflavík, avant le début de l’examen final de l’école.
Il avait besoin d’action et d’un peu de variété. Le métier de policier le fascinait. L’excitation, l’aspect dramatique… certainement pas le salaire. Il avait été accepté dans l’école bien que les cours aient déjà commencé.
Il s’aperçut qu’il s’épanouissait dans ce domaine. Il aimait le sens de la responsabilité et la pulsion de l’adrénaline.
À présent, la formation touchait à sa fin. Un dernier trimestre et il en aurait terminé. Il ne connaissait pas encore l’étape suivante, une fois diplômé. Il avait envoyé sa candidature pour différentes affectations, essuyé quelques refus et pas encore reçu l’ombre d’une proposition.
– C’est moi ! Quoi de neuf ? répondit-il en accrochant son manteau dégouttant.
Il rejoignit Kristín dans la chambre. Elle était concentrée sur son livre. Il s’approcha et déposa un baiser sur sa nuque.
– Salut !
Sa voix était chaleureuse mais elle ne délaissa pas son livre pour autant.
– Comment ça va ?
Elle referma enfin son manuel, prenant soin de marquer la page, puis se tourna vers Ari Thór.
– Pas mal. Tu es allé au club de gym ?
– Ouais. Ça m’a fait du bien…
Son téléphone se mit à sonner.
Il retourna dans l’entrée et prit le portable dans sa poche de manteau.
– Ari Thór ? demanda une voix tonnante. Ari Thór Arason ?
– Oui, c’est moi, répondit-il d’un ton dubitatif, ne reconnaissant pas le numéro de son interlocuteur.
La voix se fit légèrement plus amicale.
– Je m’appelle Tómas. Du poste de police de Siglufjördur.
Ari Thór entra dans la cuisine pour parler discrètement. Il avait postulé à Siglufjördur sans en avertir Kristín. Il ne savait pas grand-chose de cet endroit, sinon qu’il était sans doute impossible d’aller plus au Nord en Islande : le village était plus proche du cercle polaire que de Reykjavik.
– J’ai un poste pour vous, reprit l’homme.
Ari était pris de court. Il n’avait jamais considéré Siglufjördur comme un choix sérieux.
– Eh bien…
– J’ai besoin de votre réponse tout de suite. Il y a beaucoup de candidats pour cette place, des gars plus expérimentés que vous. Mais j’aime bien votre parcours. Philo et théologie ! Juste ce qu’il faut pour devenir un bon flic dans un petit village.
– Eh bien, c’est d’accord.
Ari Thór fut le premier surpris de sa réponse.
– Merci, reprit-il. Ça signifie beaucoup pour moi. 
– Je vous en prie. Pour commencer, on vous fera un contrat de deux ans. Condamné à deux ans !
La voix redevint tonitruante et le rire résonna sur toute la ligne.
– Après, je suis sûr que vous aurez la possibilité de rester si vous le voulez. Quand pouvez-vous commencer ?
– J’ai encore des examens à passer cet hiver, donc…
– Vous pourrez les passer ici, je pense. Que dites-vous de novembre, mi-novembre peut-être ? L’époque idéale pour découvrir le coin. Le soleil sera sur le point de disparaître jusqu’en janvier et les pistes de ski vont ouvrir. Nous en avons de superbes. Et nous vous accorderons sûrement un congé pour Noël.
Ari Thór faillit répondre qu’il n’aimait pas trop skier mais il se contenta de remercier de nouveau. Il eut la sensation qu’il pourrait bien s’entendre avec cet homme bruyant, mais cordial.
*
Quand il retourna dans la chambre, il retrouva Kristín penchée sur son manuel.
– J’ai un job ! déclara-t-il abruptement.
Elle leva la tête.
– Quoi ? Vraiment ?
Elle ferma le livre et se tourna prestement vers lui – cette fois, sans marquer sa page.
– Mais c’est formidable ! fit-elle, enjouée.
Kristín ne haussait jamais le ton, comme si rien ne pouvait la surprendre, mais Ari Thór commençait à savoir déchiffrer ses expressions. Ses yeux d’un bleu profond contrastant si vivement avec ses cheveux blonds coupés court pouvaient avoir quelque chose d’hypnotisant au début, mais ils révélaient une personnalité naturellement déterminée et volontaire. Une femme qui savait exactement ce qu’elle voulait.
– Je sais, c’est incroyable ! Je ne m’y attendais pas aussi vite. On est des tas à passer notre examen en décembre et il n’y a pas tant de postes que ça…
– Alors, ça se passe où ? En ville, ici ? C’est un remplacement ?
– Non. C’est un contrat de deux ans. Au moins…
– En ville ? répéta Kristín.
Il s’aperçut, à son expression, qu’elle soupçonnait quelque chose.
– Eh bien, à vrai dire… non.
Il marqua une pause, poursuivit.
– C’est dans le Nord. À Siglufjördur.
Elle resta silencieuse. Chaque seconde qui passait semblait durer une heure.
– Siglufjördur ?
L’intonation de sa voix, soudain plus aiguë, était sans équivoque.
– Oui. C’est une occasion unique, dit-il penaud, presque implorant, en espérant qu’elle se mettrait à sa place et comprendrait combien c’était important pour lui.
– Et tu as dit oui ? Sans même penser à m’en parler ?
Elle plissa les yeux. Son ton était cassant, presque colérique.
– C’est que…
Il hésita.
– Parfois, il faut savoir saisir les opportunités. Si je ne m’étais pas décidé tout de suite, ils auraient pris quelqu’un d’autre.
Il resta silencieux un instant.
– Ils m’ont choisi, ajouta-t-il en guise d’excuse.
Ari Thór avait vécu seul dans un monde dur depuis l’enfance. Puis Kristín l’avait choisi. En cet instant, il éprouvait exactement la même sensation.
Ils m’ont choisi.
Ce serait son premier vrai travail, et un travail avec des responsabilités. Il s’était donné du mal pour réussir sa formation à l’école de police. Pourquoi Kristín ne pouvait-elle pas simplement se réjouir pour lui ?
– Tu ne décides pas sur un coup de tête d’aller vivre à Siglufjördur sans en discuter avec moi, bordel ! Rappelle-les pour leur dire que tu as besoin de réfléchir.
Son ton était glacial.
– S’il te plaît, je ne veux pas prendre ce risque… Ils veulent que je commence à la mi-novembre, je passerai mes derniers examens sur place et je prendrai quelques jours pour venir passer Noël avec toi. Et tu peux peut-être m’accompagner ?
– Je dois travailler et étudier ici, tu le sais très bien Ari Thór ! Parfois, je ne te comprends pas…
Elle se leva.
– Putain, c’est ridicule ! Je croyais qu’on était ensemble. Qu’on décidait ensemble…
Elle se détourna pour cacher ses larmes.
– Je vais faire un tour.
Elle sortit d’un pas rapide, traversant la chambre puis le couloir.
Ari Thór resta cloué sur place, sans voix devant la rapidité avec laquelle il avait perdu le contrôle de la situation.
Il allait l’appeler quand il entendit claquer la porte d’entrée.
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Siglufjördur, novembre 2008
Ugla la chouette est perchée sur une souche…
Ágúst avait toujours chantonné ce vers ancien dans le grenier de la maison de ses parents, à Patreksfjördur, quand ils étaient assis devant la fenêtre donnant sur la route.
À ce souvenir, elle sourit. Depuis peu, elle s’était redécouvert cette capacité en pensant à lui. Quatre années avaient passé depuis son emménagement – seule – à Siglufjördur.
Quatre années aussi depuis qu’elle avait vu Patreksfjördur pour la dernière fois.
Ses parents lui rendaient visite régulièrement – ils étaient encore là en octobre –, passaient deux semaines avec elle avant de retourner vers l’ouest. Puis elle était de nouveau seule, comme en ce moment.
Elle s’était fait de bons amis ici, mais personne de vraiment proche, et elle ne parlait jamais du passé. Pour eux, elle n’était qu’une femme qui arrivait des Vestfirdir1.
Elle était bien consciente du fait qu’en ville, les rumeurs les plus absurdes circulaient sur son compte. Ça n’avait plus vraiment d’importance : elle avait le cuir solide, désormais. Elle se fichait bien de ce que les gamins de Siglufjördur racontaient sur elle. Il n’y avait jamais eu qu’un seul garçon qui comptait à ses yeux.
Ágúst, le plus adorable des garçons de Patreksfjördur – de son point de vue, du moins.
Amis depuis l’âge de sept ans, leur relation avait pris un tour plus profond à l’adolescence. Ils étaient pour ainsi dire inséparables.
Ugla et Ágúst : deux prénoms inextricablement liés. À Patreksfjördur, en tout cas. Mais pas à Siglufjördur, où personne ne savait rien d’eux.
Elle préférait qu’il en soit ainsi. Elle aimait l’idée d’être la mystérieuse jeune femme venue de l’Ouest, objet de toutes sortes d’histoires. Cela dit, peut-être ne se fichait-elle pas complètement de ces rumeurs. Une en particulier lui faisait de la peine : on prétendait que c’était une fille facile. Elle ne comprenait pas d’où cette réputation avait bien pu lui venir.
Sitôt après l’incident qui changea tout pour elle, elle décida de quitter les Vestfirdir. Au départ, ses parents étaient fermement opposés à ce projet. Elle n’avait pas encore fini ses études. Elle était en avant-dernière année à l’université d’Ísafjördur.
Ugla parvint à boucler ses examens de printemps, puis elle envoya sa candidature pour travailler dans différentes régions. Elle reçut une réponse positive d’une usine de transformation de poisson à Siglufjördur. Comme la plupart des habitants de Patreksfjördur, elle avait fait des petits boulots, plus jeune, dans le secteur de la poissonnerie et, malgré son tempérament ambitieux, ce genre de travail ne lui posait pas de problème. Au bout de quelques mois dans l’usine, on lui annonça qu’un poste administratif à mi-temps allait se libérer. Elle postula, fut retenue et consacrait à présent la moitié de sa semaine de travail à des tâches de bureau. Elle avait réduit son nombre d’heures passées à la chaîne. Ugla espérait que la terrible récession qui s’apprêtait à frapper l’Islande n’aurait pas trop d’effet sur elle. Elle avait besoin de ce travail. Le perdre l’obligerait à retourner vivre chez ses parents à Patreksfjördur.
Le directeur du personnel lui avait parlé d’une location, un bail à court terme, un petit appartement en sous-sol où elle pourrait s’installer, le temps de décider si elle prolongeait son séjour à Siglufjördur. Un gentleman à l’esprit vif lui fit faire le tour du propriétaire : Hrólfur avait l’air d’avoir quatre-vingts ans, mais elle découvrit plus tard qu’il en avait près de quatre-vingt-dix.
Rapidement, elle apprit aussi que le vieil homme n’était autre que Hrólfur Kristjánsson, le célèbre écrivain. Elle se souvenait de son livre Au nord des collines, qu’elle avait lu à l’école. Ugla avait d’abord pris ce roman pour une effroyable histoire d’amour champêtre – elle s’était trompée. Une soirée lui avait suffi pour dévorer Au nord des collines et, aujourd’hui encore, la beauté de ce texte l’étourdissait. Personne d’autre dans la classe n’avait eu ce genre de coup de foudre, mais le roman de Kristjánsson renfermait à ses yeux quelque chose de captivant. Quelque chose qui expliquait sûrement que cet ouvrage ait connu des ventes exceptionnelles dans les années 1940, en Islande comme dans le monde entier.
C’est par une douce et limpide journée du printemps 2004 qu’Ugla se retrouva nez à nez avec l’auteur. Il émanait une certaine chaleur de cet homme légèrement voûté qui avait été, de toute évidence, extrêmement grand et imposant dans ses jeunes années. Il avait une voix de stentor aux accents paternels, bien qu’il n’ait jamais eu d’enfants. Il était mince, ses cheveux gris se clairsemaient et on sentait, à son autorité naturelle, qu’il avait l’habitude d’être respecté.
Il habitait une maison splendide sur Hólavegur, avec vue sur le fjord. Elle était bien entretenue et flanquée d’un vaste garage, abritant une antique Mercedes rouge. À ce qu’Ugla avait compris, l’appartement en sous-sol était loué de temps en temps à des nouveaux arrivants en ville ou à des artistes en quête de calme et de sérénité, à l’abri du cercle de montagnes. Mais Hrólfur n’avait jamais permis au premier venu de s’installer chez lui : il tenait absolument à rencontrer le locataire potentiel en personne ; il avait déjà renvoyé directement des gens qui ne lui revenaient pas.
– Vous travaillez dans le poisson, c’est bien ça ? demanda-t-il d’une voix rauque et puissante qui résonnait dans tout l’appartement.
Il inspectait Ugla de la tête aux pieds. Son regard était acéré et scrutateur, animé d’une lueur à la fois joyeuse et désespérée.
– Pour commencer, oui, répondit-elle doucement, s’adressant au sol de l’appartement plutôt qu’au propriétaire.
– Quoi ? Parlez plus fort, jeune femme ! s’impatienta-t-il.
Elle éleva la voix.
– Oui, pour commencer !
– Et vos parents sont au courant ? Vous m’avez l’air sacrément jeune…
Il la dévisagea en serrant curieusement les lèvres, comme s’il souriait tout en essayant de s’en empêcher.
– Oui, bien sûr. Mais je suis capable de prendre mes décisions toute seule.
Elle parla distinctement cette fois, d’une façon plus assurée.
– Bien. J’apprécie les gens qui ne laissent personne choisir pour eux. Vous aimez le café ?
Sa voix était légèrement plus cordiale.
– Oui, avait-elle menti.
Après tout, s’habituer au café n’était sans doute pas plus compliqué qu’autre chose.
Il était évident qu’il l’aimait bien. Il accepta de lui louer l’appartement et, bientôt, une routine s’installa entre eux. Une fois par semaine, ils se retrouvaient autour d’un café. Elle n’y était pas obligée, et cela n’avait rien d’un fardeau. Elle prit de plus en plus plaisir à évoquer ses souvenirs avec lui. Il lui racontait sa vie à l’étranger jusqu’à ce que le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale l’oblige à revenir en Islande ; les années de prospérité dues au boom de la pêche au hareng ; ses voyages de par les mers, les conférences où il était invité en tant qu’écrivain célèbre…
Hrólfur réussit peu à peu à faire sortir Ugla de sa coquille et elle se mit à apprécier davantage sa vie.
Elle parlait rarement de son passé et ne mentionnait jamais Ágúst. Ils discutaient surtout de livres et de musique. Elle avait appris le piano dès l’enfance, dans la maison de Patreksfjördur. Il lui proposait de jouer chaque fois qu’elle venait le voir. À la fin d’un morceau – une pièce brève de Debussy –, Hrólfur déclara, à la grande surprise d’Ugla :
– Pourquoi ne prendriez-vous pas des élèves ?
– Des élèves ? Je n’ai pas le niveau pour être prof…
Elle se sentait plutôt gênée.
– Vous jouez suffisamment bien. Vraiment bien, même. Je suis sûr que vous sauriez enseigner les bases.
Sa voix était encourageante, pleine de confiance. Cette relation entre simples connaissances s’était peu à peu muée en une amitié sincère.
– Vous pouvez vous servir de mon piano.
– J’y réfléchirai, répondit-elle timidement.
Un matin, particulièrement en forme, Ugla alla scotcher une annonce sur la vitrine du supermarché Co-Op – une feuille A4 sur laquelle elle avait rapidement griffonné : « Leçons de piano. Tarif négociable. » On pouvait arracher les cinq languettes de papier au bas de l’annonce, chacune portant son nom et son numéro de téléphone. Cette initiative ravit Hrólfur ; toutefois, aucun élève ne se manifesta dans les jours qui suivirent.
Ils ne parlaient pas seulement de musique ; elle reconnut s’être intéressée au théâtre quand elle vivait à Patreksfjördur puis à l’université d’Ísafjördur, où elle faisait partie d’un groupe d’art dramatique amateur. Le sujet avait surgi un soir de juin, tandis qu’assis devant la fenêtre ils dégustaient leur café et des pâtisseries. L’eau du fjord était aussi calme qu’un miroir et la ville scintillait ; le soleil avait déjà plongé derrière les montagnes et illuminait les cimes sur la bordure est du fjord.
– Vous savez, je dirige la Société dramatique de Siglufjördur, dit-il d’un air désinvolte mais tout à fait à dessein.
– Une société dramatique ? Ici ?
Elle eut du mal à cacher son étonnement.
– Ne vous laissez pas tromper par les apparences. Cette ville était importante, à une époque, et elle l’est encore malgré sa population en constante diminution. Bien sûr que nous avons une société dramatique !
Il sourit. Elle avait fini par s’habituer à son rictus légèrement pincé. Elle savait qu’il cachait une vraie affection.
– Ça n’a rien d’énorme non plus… Une production par an, maximum. Je me disais que je pourrais bien parler de vous au directeur…
– Oh, s’il vous plaît, non ! Je ne ferais pas du tout l’affaire…
Son refus n’était pas totalement convaincant, et de toute façon, il n’avait jamais eu l’intention d’en tenir compte. Il parla d’elle et, l’automne suivant, elle figurait à l’affiche d’une comédie.
Elle avait du mal à croire qu’elle puisse aussi facilement s’abandonner sur scène.
Face aux feux de la rampe, elle avait l’impression de pénétrer dans un autre monde. Le public n’avait plus d’importance, il pouvait y avoir un, deux ou cinquante spectateurs, tous se fondaient en une seule entité sous la lumière des projecteurs. Quand elle arpentait la scène, elle n’était plus dans les Vestfirdir ou à Siglufjördur. Elle se concentrait sur le texte de la pièce, sur ces émotions qui n’étaient pas les siennes et qu’elle devait jouer pour le public. Sa concentration atteignait une telle intensité qu’elle parvenait même, l’espace d’un moment, à oublier Ágúst.
Les applaudissements, au moment du salut, la ravissaient. Elle se sentait flotter au-dessus des planches. Après chaque représentation, elle avait pour habitude de s’asseoir en silence pour revenir peu à peu sur terre. Alors, la mélancolie revenait. Et avec elle les souvenirs d’Ágúst. Au fil des soirs, cependant, cela devenait plus supportable et, chaque fois, le chagrin mettait un peu plus de temps à affleurer.
La scène lui permettait d’échapper à l’obscurité.
Apprendre à connaître le vieil homme lui procurait aussi une grande joie. Toute seule, elle n’aurait jamais osé frapper à la porte de la Société dramatique.
Tout cela compliqua l’annonce à Hrólfur de sa décision de quitter l’appartement. On lui avait proposé un logement plus grand, entièrement meublé, dans le centre-ville, sur Nordurgata. La présence d’un piano avait emporté sa décision. Elle était fermement déterminée à partir, car il était grand temps qu’elle se trouve un lieu en ville. Un vrai chez-soi. L’appartement de Hrólfur, bien que coquet, n’était pas envisageable sur le long terme. L’appartement de Nordurgata était une première étape dans la bonne direction. En outre, non content d’offrir plus d’espace et d’être plus pratique, il était ouvert sur un petit jardin.
Ugla était encore célibataire. Elle avait repéré quelques hommes qu’elle trouvait séduisants, mais quelque chose la retenait. Le souvenir d’Ágúst peut-être, du moins au début. Ou bien n’était-elle pas prête à considérer Siglufjördur comme la ville où elle voulait s’établir. Elle ne se voyait pas encore jeter l’ancre – pas tout de suite.
Sa relation avec Hrólfur se poursuivit après son déménagement. Chaque mercredi après-midi, elle grimpait la colline abrupte qui séparait son appartement de la maison sur Hólavegur, où il l’attendait pour prendre le café, comme si elle vivait encore au sous-sol. Ils discutaient de tout et de rien, le vieil homme de son passé et de ses voyages, la jeune femme de son avenir. Un charmant vieillard, pensait-elle souvent, et elle espérait toujours qu’il avait encore de belles années devant lui.
Aujourd’hui, elle négociait un nouveau tournant dans son existence. Úlfur, le directeur de la Société dramatique, lui avait récemment proposé le rôle principal de leur nouvelle pièce. Les répétitions étaient imminentes et la première aurait lieu juste après Noël.
Le rôle principal ? Son cœur avait bondi. Certes, ce n’était qu’une troupe de théâtre amateur, mais un premier rôle reste un premier rôle.
Son personnage était intéressant. L’auteur de la pièce était de la région et, avec un peu de chance, la production pourrait peut-être tourner du côté d’Akureyri – la plus grande ville de la côte Nord – et pourquoi pas à Reykjavik.
Novembre avait débuté, elle prenait ses marques dans son nouvel appartement, attendant avec impatience les premières répétitions. Il neigeait. Elle regarda par la fenêtre ces flocons si beaux, blancs comme des perles, qui lui procuraient un sentiment de tranquillité.
Elle ouvrit la porte donnant sur le jardin arrière et alla respirer une ample bouffée glacée d’air nocturne. Le vent cinglant du nord l’obligea à vite la refermer, et soudain le souvenir d’Ágúst l’emplit.
Pourquoi avait-elle dû vivre ça ? Pourquoi avait-il dû connaître une fin si brutale ? Pourquoi avait-elle dû souffrir une perte aussi tragique à un si jeune âge ? Ça n’était pas juste.
Elle ferma les yeux et pensa à l’alcôve devant la fenêtre à Patreksfjördur. Elle chantonna la vieille comptine.
Ugla la chouette est perchée sur une souche.
À qui le tour ?
Un, deux,
À ton tour !
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Sa première réaction ne fut pas la peur, mais la colère de ne pas avoir remarqué quelque chose d’anormal – la présence de quelqu’un derrière elle dans la nuit. Puis la peur la submergea.
Il la plaqua violemment contre la porte, une main surgit pour couvrir sa bouche, l’autre pour tourner la clé dans la serrure. La porte s’ouvrit et, quand il la poussa dans l’entrée, elle faillit perdre l’équilibre. La main était toujours fermement plaquée sur sa bouche. Paralysée par le choc, elle n’était même pas sûre d’avoir la force de crier s’il relâchait sa poigne. Il referma la porte avec précaution et les quelques secondes qui suivirent s’écoulèrent dans un flou total, comme si elle avait pénétré dans un autre monde et perdu toute capacité à résister.
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