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CHAPITRE 1
Première rencontre
Le barrage de police luisait dans l’obscurité comme les yeux d’un enfant qui brillent pour une raison inconnue. Un accident. Deux voitures en travers, dans le fossé, une Jeep dont l’avant avait été embouti et en dessous une petite Fiat, cachée sous sa lourde carcasse, comme si elle avait cherché à s’abriter de la pluie violente. Un policier d’un certain âge en ciré jaune faisait signe aux voitures d’accélérer : « Circulez, circulez, il n’y a rien à voir ! » Mais les gens baissaient leur vitre, faisant fi de l’averse, pour tenter de percevoir le moindre détail. Le policier agitait la main d’un mouvement las. Impossible de se débarrasser des curieux. Même si les ambulances étaient parties et les visions d’horreur effacées. Les gens veulent regarder.
« Circulez, circulez, il n’y a rien à voir… »
La pluie faiblit un instant, comme si la tempête avait poursuivi sa route au-delà de la plaine de Sharon. Le fonctionnaire en ciré jaune cria : « Alors, Tsion ? Et ce café ?! » Et il eut une pensée pour sa femme. Qu’allait-elle devenir ? Les médecins refusaient de se prononcer.
De l’obscurité s’avança vers lui une silhouette. Un passant, un piéton solitaire. Le policier d’un certain âge l’éclaira de sa lampe torche : « Merlin ?! Qu’est-ce que tu fais là ? Il ne reste plus personne. J’essaie de régler la circulation. »
Le commissaire divisionnaire Yona Merlin regarda les véhicules écrasés. « Ouah ! » lâcha-t-il froidement.
Une voiture de sport noire s’arrêta près des policiers. Le chauffeur sortit la tête, cherchant à savoir : « C’est la Jeep qui est responsable ? » Un éclair illumina alors le ciel et le commissaire le menaça du doigt pour lui signifier d’aller son chemin. Le chauffeur hésita un instant, mais il rentra la tête. Il avança lentement, contemplant la scène de l’accident.
« Vont-ils me lâcher à la fin ?! » s’exclama le policier d’âge mûr, puis il soupira : « À chaque accident, c’est la même histoire.
— C’est instinctif, Alex. Les gens ont besoin de regarder de près la mort qui n’est pas la leur. C’est plus fort qu’eux. Tu n’y peux rien. »
Le ciel s’embrasa. L’agent de police Alex et le commissaire divisionnaire Merlin se tenaient l’un en face de l’autre comme s’ils attendaient le grondement du tonnerre qui tardait à se manifester. La pluie se remit à tomber de plus belle. Les gouttes redoublèrent, cinglantes. La tempête s’était finalement décidée à rester ici, au-dessus des vergers enténébrés et de la chaussée détrempée.
« Circulez, il n’y a rien à voir… », pesta Alex contre un autre automobiliste qui ralentissait à son tour. Soudain, il regarda Merlin d’un œil soupçonneux : « Que fais-tu ici ? Il n’y a pas eu meurtre. En quoi cela te concerne ?
— En fait, ma voiture est tombée en panne, et je dois aller… »
Le téléphone sonna dans la poche du commissaire.
« Excuse-moi, Alex… »
Il répondit et, sous la pluie battante, s’éloigna en lui tournant le dos.
« Merci de me rappeler. Écoutez, j’ai essayé d’utiliser mes bons de réduction pour un “café sur la Promenade” dans une de leurs annexes, mais le gérant m’a dit qu’ils n’étaient valides que les jours ouvrables et… »
Une voiture klaxonna. Alex se tourna vers elle. Qu’était-ce à présent ? Il espérait que Tsion, son coéquipier, allait enfin revenir avec un café, que cette pluie allait cesser et faire dégager avec elle le commissaire Merlin. Ce dernier réapparut à travers le rideau de pluie.
« Alors, Alex, tu peux m’aider ? Ma voiture m’a lâché et je dois aller recueillir un témoignage tout près d’ici. J’ai vu vos lumières et…
— Je ne peux rien pour toi, Yona… rien. À la limite je peux te passer un parapluie.
— Vous serez sûrement encore là dans deux heures — et je serai de retour avant. »
Le vieux policier se tourna d’un air fatigué vers la file de voitures : « Circulez, circulez, il n’y a rien à voir… » Puis il regarda le commissaire. « Vraiment ? Tu es venu ici par hasard ? Pas à cause du chauffeur qui braillait ?
— Le chauffeur qui braillait ? »
Le visage d’Alex se rembrunit. « Bon… tu ne fais pas partie de l’enquête… je ne sais pas si je peux… tu es démoniaque, Yona. Tu l’as toujours été. Sérieusement, comment as-tu eu l’idée de venir ici ?
— Ma voiture m’a planté. C’est elle qui est démoniaque.
— On a extirpé deux morts de la Fiat. Mais le chauffeur de la Jeep, gravement blessé, ne cessait de hurler : “Assassins ! Assassins !” Il a continué même avec son masque à oxygène sur le nez, il prétendait qu’un instant après la collision, juste avant qu’il réalise ce qui lui était arrivé, des hommes sont sortis d’une voiture en disant qu’ils n’étaient pas là pour le secourir, qu’il ne le méritait pas, qu’il méritait tout simplement de crever pour conduire si mal. Littéralement. Un autre véhicule s’est alors arrêté, les types ont dit au chauffeur que tout allait bien, que l’ambulance était en route, qu’il pouvait poursuivre sa route. Ils l’ont empêché d’appeler les secours. Que dis-tu de cela ?
— Et le conducteur ? Il va s’en sortir ?
— J’ai cru comprendre qu’il était dans un sale état et avait plusieurs organes touchés. Ce qui ne l’empêchait pas de beugler comme un taureau !
— Il soutient que des hommes sont sortis de leur voiture et ont refusé en toute conscience de l’aider ?
— C’est confidentiel, Yona. Je ne suis pas censé divulguer quoi que ce soit.
— Il a dit autre chose ?
— Ce n’est pas un meurtre, Yona. Il ne s’agit pas de ton enquête. »
Le commissaire divisionnaire demeura silencieux. Et Alex ne put s’empêcher de poursuivre :
« Il a ajouté que celui qui lui avait adressé la parole était dans une chaise roulante. Qu’il y avait aussi un autre homme, une sorte de géant. Et apparemment un troisième comparse. Ils étaient trois.
« Bien… Alors, y a-t-il une chance que tu puisses m’avoir une voiture ? »
Un immense éclair traversa le ciel, éclairant un instant le visage fermé et renfrogné d’Alex qui exprimait un non catégorique.
« Tsion est allé chercher des cafés. C’est l’unique réconfort que tu pourras trouver ici. Je t’aime bien, Yona, mais c’est tout ce que je peux faire pour toi. »
Le vent fit voler les cordons du barrage. Alex s’empressa de les remettre en place. Lorsqu’il leva les yeux, le commissaire divisionnaire s’était déjà éclipsé.



CHAPITRE 2
Cadavre au sud de Tel-Aviv
« Veuillez ralentir », demanda Yona Merlin au chauffeur de taxi. Il n’avait pas de parapluie et ignorait totalement où se trouvait le bâtiment. On lui avait dit au numéro douze. C’est tout ce qu’on lui avait précisé. Les phares de la voiture tâtaient l’obscurité comme dans les profondeurs d’un tunnel. Le commissaire entrouvrit légèrement sa vitre et perçut le clapotement de l’eau produit par les pneus qui fendaient les flaques. Comment était-il encore tombé en panne ?
Les prévisions météorologiques évoquaient un front venant d’Europe. Les rafales de vent étaient particulièrement perceptibles et violentes le matin ainsi qu’au crépuscule. La pluie avait eu depuis longtemps raison du système d’évacuation des eaux et d’immenses mares s’étaient formées dans les rues. Dans l’étroite venelle sombre, Yona Merlin vit que la chaussée était complètement inondée en raison de l’engorgement des égouts.
La rue s’arrêtait là. Une impasse.
« Faites demi-tour », ordonna-t-il au chauffeur.
Merlin baissa sa vitre et tendit le cou au-dehors avec espoir. Le chauffeur de taxi grommela et des gouttes de pluie pénétrèrent dans l’habitacle. Et lui mouillèrent le visage.
« Ici », entendit-il finalement appeler un jeune policier dont la tête avait surgi du trou béant de la façade d’un bâtiment.
 
À l’intérieur, on était au sec.
Une surprise l’attendait : outre trois jeunes policiers, le commissaire divisionnaire Élie Levi vint l’accueillir avec le sourire d’un maître d’hôtel officiant dans un restaurant chic.
« Salut, Yona ! Qu’il soit clair que ma présence ici ne signifie absolument pas qu’il s’agisse de mon enquête. Je suis là tout à fait par hasard.
— Salut, Élie. Comment va Limor ? Mais tu es responsable de l’enquête. On t’a prévenu et tu es venu. »
Le commissaire divisionnaire Élie Levi soupira. « Laisse tomber Limor pour l’instant. » Puis, l’air indigné, il brandit un doigt : « Tu étais en retard, et comme j’étais dans les parages, on m’a appelé. J’ai débarqué tout à fait par hasard. »
L’expert de la police scientifique, Éfi Flint, surnommé naturellement « Capitaine Flint », manifesta par une moue sa désapprobation pour cette conversation qui retardait son travail. Il leur fit signe de la main de le suivre. Ils descendirent trois marches. Au rez-de-chaussée les attendait le cadavre d’une jeune femme gisant de côté sur le sol nu, sa jupe retroussée jusqu’aux hanches, avec une botte en moins.
Le projecteur que Flint fixa sur un trépied éclaira la scène du drame comme si l’on tournait un film.
Yona Merlin se pencha précautionneusement.
« Des impacts de balles mais également des marques d’étranglement, lui expliqua Flint. Il semble qu’il soit mort par strangulation. Le travail d’une véritable brute. Un gorille. As-tu déjà vu une victime étranglée d’une seule main ? C’est le cas ici. »
Merlin s’accroupit lentement. Il observa le visage de la femme ainsi que ses vêtements. Inspecta tout autour. Son regard se mouvait calmement, s’arrêtant parfois sur deux trous sombres dans la chemise, laissés par les balles.
« Il a tiré après l’avoir étranglée. Ne me demande pas pourquoi, poursuivit Flint.
— Des vêtements de marque, dit Yona Merlin. Dorin Levi, Yehuda Atlin. La botte vient de chez Bruno Magli. » Il observa de près le visage de la femme : « Elle est jolie.
— Nous avons été prévenus il y a deux heures. Par un SDF, dit le commissaire divisionnaire Levi. Aucun papier d’identité. Elle a été complètement dépouillée.
— Il y a eu rapport sexuel ? »
Flint hocha la tête de droite à gauche. « Elle n’a pas été agressée sexuellement mais étranglée. Elle s’est débattue. Ses ongles sont pleins d’ADN.
— Alors qu’avons-nous ici ? C’est un travail de professionnel ou non ?
— C’est ce que révélera le responsable de l’enquête. Et c’est toi, Merlin », dit Levi. Il regarda tristement l’inconnue. « Il y a dans ce bâtiment les empreintes de la moitié des toxicos de la ville. Ce ne sera donc pas facile pour toi. »
Le sol était recouvert d’une fine pellicule de sable mêlée à d’anciennes taches d’huile et à un entrelacs d’empreintes de chaussures et de pieds nus qui partaient dans tous les sens et semblaient tournoyer en une forme étrange autour de la défunte. On pouvait également distinguer des traces de balayage hâtif. Attentivement et très lentement, il se redressa et fit le tour du cadavre.
« Breid décidera qui mènera l’enquête », lâcha Merlin. Il éprouva soudain un léger mal de tête : « Tu sens l’odeur de peinture ?
— De peinture ?
— De peinture fraîche. Je détecte la peinture fraîche à mes migraines. »
Il extirpa de sa poche une petite lampe dont il dirigea le faisceau sur les murs. Il trouva immédiatement ce qu’il cherchait. Sur le mur donnant sur la rue s’étalait un grand et brillant graffiti : « Et je pleurais de bonheur et d’impuissance. » Le commissaire Merlin renifla délicatement. C’était de la peinture fraîche.
« Qu’est-ce que c’est ? s’exclama le commissaire Levi.
— C’est une enquête intéressante. Moi ? Toi ? Pile ou face ?
— Toi. Toi. C’est toi. Limor a une grossesse difficile et c’est ma priorité, jusqu’à sa délivrance ! »
Yona Merlin tapa amicalement sur l’épaule du commissaire Levi, mais prit soin de souligner :
« Comme j’ai dit, Breid décidera. En attendant, je n’ai pas internet sur mon portable. Tu pourrais aller sur Google voir ce que signifie l’inscription sur le mur ? »
Le commissaire Levi sourit : « Tu veux dire que tu ne sais pas faire marcher Internet ? » Il commença à pianoter sur son écran. « C’est vraiment pour toi, Yona, rien que pour toi. Un instant… Non, je ne trouve rien sur cette phrase. Rien d’intéressant.
— Bon, répondit Merlin. Pour le moment demande à tes hommes de rechercher dans la rue la voiture de la fille.
— La voiture de la fille ?
— J’ignore ce qui s’est passé, mais elle n’est pas du genre à se faire assassiner dans un pareil endroit au sud de Tel-Aviv. Elle appartient à une classe sociale à qui cela arrive plutôt dans des hôtels cinq étoiles ou dans la villa d’un quartier huppé de Ramat Ha-Sharon. Si elle est venue ici, c’est en taxi ou avec sa propre voiture. Que tes hommes cherchent un véhicule abandonné. Ou quelque chose. »
*
Le commissaire divisionnaire Levi était heureux.
Ils étaient attablés côte à côte pour fêter la circoncision du bébé d’une policière de l’unité. Les chaises étaient un peu trop serrées et le mur convexe obligeait les convives à courber l’échine au-dessus de leurs assiettes et à converser dans cette position. En face, le long des petites fenêtres carrées, la pluie ruisselait, et Yona Merlin songeait au meurtre dont l’enquête lui avait été à présent officiellement confiée.
« Oï, Yona, Yona, s’attendrit soudain Levi, quel cinéma tu as fait chez Breid ! Mais ça n’a servi à rien. J’ai gagné. Tu es nul, Yona, archi nul dans ce qui est le plus important : comprendre comment fonctionne le cerveau de Breid. »
Levi suça une olive, la dénoyauta et présenta le noyau à Yona. Les deux hommes savaient qu’il faisait ainsi allusion à la petitesse du cerveau de Breid.
Ils savaient également que celui qui allait un jour succéder à ce dernier était le commissaire divisionnaire Élie Levi, à qui était réservé un brillant avenir au sein de la police. Il allait bientôt jouir du grade de contrôleur général puis saurait manœuvrer habilement pour accéder allègrement à celui d’inspecteur général. Contrairement à Yona Merlin, la voie d’Élie Levi était toute tracée. Contrairement à Yona Merlin qui allait droit dans le mur.
Merlin protesta : « Il y a une telle quantité d’ADN sur ce cadavre que demain j’aurai résolu le meurtre. Entre nous, l’assassin pourrait aussi bien se rendre, vu qu’on a déjà la moitié de sa personne sous les ongles de la fille. »
Le commissaire Levi essaya de s’enfoncer dans sa chaise mais sa nuque heurta le mur bombé.
« Aïe… OK, Merlin. OK. Amuse-toi bien. L’ADN, et l’affaire est dans le sac. Bonne chance. Moi, je suis ravi des dossiers que j’ai eu à traiter cette semaine. Deux brutes qui ont tué un SDF sur la plage. Un mari qui a liquidé sa femme à Ramat Gan et qui crie à qui veut l’entendre qu’il est coupable. Des enquêtes éclairs. C’est le bonheur.
— Dis-moi, tu as acheté des billets pour le spectacle ? lui demanda Merlin. Je n’ai que deux enfants, mais il m’en faudrait six. »
Au même instant, un homme immense, muni d’un microphone, annonça d’une voix stridente que les bénédictions au nouveau-né allaient commencer. Il invita d’abord sur l’estrade l’inspecteur général Breid. De la longue table se leva leur supérieur. Les commissaires Levi et Merlin piquèrent une olive dans une coupelle et entreprirent de la suçoter. « Écoute, dit Levi à voix basse, avant que j’oublie… Hier soir, à la maison, j’ai regardé sur Google pour retrouver l’origine du graffiti de la scène du crime. Je croyais que sur un écran normal je te dégoterais plus de renseignements. Mais je n’ai rien trouvé. Je me suis souvenu alors d’un type, une espèce de journaliste, qui tient une rubrique hebdomadaire sur les graffitis urbains dans une feuille locale. Peut-être pourrais-tu lui en parler ? Qu’as-tu à perdre ?
— As-tu son nom ? Son téléphone ? chuchota Yona Merlin, l’air intéressé.
— Que crois-tu ? Que je t’aurais abandonné à ton triste sort sur Google ? »
Le commissaire Levi glissa entre les doigts de son camarade un petit bout de papier avec un numéro de téléphone et un nom : Raï Tsitrin. Quel drôle de nom !



CHAPITRE 3
Raï Tsitrin
Raï Tsitrin avait grandi dans le quartier de Bavli, à côté du parc Yarkon, au milieu d’un ensemble sagement aligné d’immeubles peu élevés et de pelouses sur lesquelles jamais aucun enfant ne jouait. Et depuis sa tendre enfance, il avait déambulé, comme irrépressiblement attiré, parmi les bâtiments désaffectés crasseux du sud de la ville, les venelles aux alentours de la rue Allenby, les entrepôts et les garages à l’est de la rue Montefiore. À seize ans, il avait loué avec trois autres camarades un appartement à Jaffa, à la limite de Bat Yam, et depuis il était passé maître dans l’art de dégoter de nouveaux colocataires avec qui partager squats, tabac et alcool.
Quand il naquit, ses parents tranchèrent sans barguigner : « Nous l’appellerons Éphraïm. » Comme l’oncle qui avait servi chez les parachutistes.
Des années durant, il expérimenta les diminutifs « Éfi » et « Éfri » ; à un moment, il déclina même courageusement son prénom dans sa version intégrale : « Je m’appelle Éphraïm. » Puis, après qu’un camarade anglais avait essayé de le répéter, il saisit dans la bouche étrangère la syllabe « Raï » qui s’y dissimulait et eurêka ! « Je m’appelle Raï », déclara-t-il alors, désormais et pour toujours : « Raï Tsitrin. »
Une fois par semaine, il se rendait chez ses parents vieillissants à Bavli et, tel un marin de retour, il tentait de déployer devant eux son butin. Mais seules l’inquiétude et l’impuissance les taraudaient : « Que fais-tu comme travail ? Qui fréquentes-tu ? As-tu une copine ? »
Un soir, en vue d’une nuit au caractère sexuel équivoque, il avait essayé d’intéresser un éminent journaliste à l’aspect culturel que pouvaient receler certains graffitis cachés dans différents endroits de la ville. Non pas les inscriptions pseudo-artistiques, fruit des bombes de créateurs notoires, mais les simples tags, cris de colère, phrases désopilantes, déclamatives, élogieuses ou blessantes. Il s’était enthousiasmé en exhumant de sa mémoire des dizaines de graffitis de ce genre, et le journaliste, son aîné de trente ans, avait été gagné par son exaltation. Deux jours plus tard, ce dernier le rappelait pour lui proposer d’écrire un billet dans son journal sur cette culture des ruines. D’abord à titre d’essai. La rémunération était faible et irrégulière. Il y avait aussi dans cette proposition la lâche tentative de le soudoyer : « Ne raconte à personne ce qui s’est passé entre nous, je suis hétérosexuel. » Et Raï songea à part soi qu’il lui semblait l’être également. C’est ainsi qu’il accepta son offre.
La rubrique remporta un vif succès, amena même de nouveaux lecteurs, fit des admirateurs, et Raï élargit peu à peu le champ de ses investigations. Fresques, slogans contestataires, étranges graffitis, plaques commémoratives, traces historiques sur des bâtiments, vestiges ensevelis sous de nouvelles constructions. La rédaction du canard croula alors sous un déluge d’offres émanant de bonnes volontés prêtes à seconder Raï dans l’exploration des sites, des murs et des panneaux. Une poétesse composa un poème sur sa rubrique. « Je suis attirée par la sagesse de la désagrégation », déclama-t-elle à l’occasion d’une de ses soirées poétiques. Mais il détestait cela. La sagesse de la désagrégation. Il n’avait jamais eu de penchant pour la poésie et de toute façon y était hermétique. Au mieux, des vers simples d’Alterman. La sagesse de la désagrégation ? Et quoi encore ?!
 
Il venait à présent d’être informé qu’un policier cherchait à le contacter. Cela ne semblait pas revêtir de caractère menaçant. Les policiers ne se préoccupaient guère de ses petits trafics. Un peu de haschich de temps à autre. Il ne se souciait pas de ce que ses colocataires entreposaient chez eux. À la rédaction du journal, l’on n’avait guère été alarmé par le ton du policier. Raï tripota le billet qu’il avait glissé dans sa poche. Peut-être lui en dirait-il plus sur ce qui l’attendait.
Après avoir bien mangé et s’être acheté un paquet de cigarettes, il composa le numéro : « Commissaire Merlin ?
— Merci de me rappeler. Il se pourrait que j’aie besoin de votre aide. »
Raï songea l’espace d’un instant à une commission. Peut-être allait-on le payer pour un service.
« Comment… comment puis-je vous aider ? »
La perspective s’annonçait plaisante : le commissaire Merlin lui avait fixé rendez-vous le lendemain pour le déjeuner. En public, en plein jour, donc sans stress. Cela sembla génial à Raï. La pluie n’avait pas cessé de toute la matinée. Au-dessus de Tel-Aviv, des nuages gris couraient dans le ciel et la pluie continuait de tomber… comme si l’hiver agitait continûment son bonnet à clochettes : tout était permis au fou du roi ! Raï passa la nuit chez un ami rue Balfour, à côté du restaurant, et put ainsi attendre jusqu’au dernier moment une éventuelle accalmie de la tempête.
Il arriva un quart d’heure en avance et franchit les portes de verre du restaurant d’un air supérieur. Ce n’était pas un endroit bon marché. Il lui fallait triompher dans le jeu d’échanges de regards avec l’hôtesse. Il avait l’intention d’être celui qui attend, celui qui accueillerait le policier, mais ce dernier était déjà là qui dépassa l’hôtesse à pas rapides et vint serrer la main de Raï quasiment sur le seuil de l’établissement. Merlin considéra le journaliste d’un bref coup d’œil. Oui, il surprenait tout le monde par son allure.
« Bonjour, Raï, merci d’être venu. Je meurs de faim, allons nous installer. »
Il acquiesça. Quelque peu tendu. Suivit presque à contrecœur le commissaire.
« De quoi s’agit-il ? » Il sentit ses lèvres se figer comme dans un sourire forcé.
« Vous semblez inquiet. Comme je vous l’ai dit, j’ai besoin d’aide dans le domaine de votre spécialité, les graffitis et les tags…
— Hum… Vous avez également dit que vous faisiez partie de la police de Tel-Aviv et que vous enquêtiez sur un meurtre…
— Vous paraissez inquiet. Avez-vous assassiné quelqu’un ? Peut-être allez-vous m’aider à élucider l’une de mes affaires ?! »
Le commissaire divisionnaire ne souriait pas. Un instant, Raï sentit un soupçon dénué de tout humour s’abattre sur lui et s’insinuer dans son passé. Le voilà qui s’imaginait avoir commis un acte inexplicable, dans d’obscures circonstances, sa comparution devant un procureur qui mettrait en lumière des événements nocturnes qui jamais n’avaient eu lieu et qui décrirait comment Raï avait brandi un couteau et l’avait planté une, deux, dix fois dans sa victime. Du sang recouvrait toute la scène du crime.
« C’est un excellent restaurant. J’ai des bons de réduction, et comme ma femme déteste le poisson, je me suis dit : pourquoi n’y emmènerais-je pas l’expert en graffitis ? Êtes-vous déjà venu ici ? »
Raï secoua lentement la tête. Non. Il était encore en proie à son cauchemar : meurtre avec préméditation, prison à perpétuité. Que ce policier voulait-il de lui ? Il ne faisait que témoigner de l’art urbain et n’avait jamais lui-même tagué aucun mur. Non, il n’était jamais venu dans ce restaurant. Celui-ci comme les autres étaient hors de sa portée. S’il avait accepté de l’argent de ses parents, alors oui, il eût pu venir ici. Eux-mêmes dînaient souvent dans des endroits où des verres de deux tailles différentes vous attendent avant que vous ne vous attabliez. Mais son destin l’avait appelé ailleurs. En d’autres lieux.
« En fait, j’aimerais avoir votre avis concernant un graffiti qui est peut-être lié à un épouvantable crime, un assassinat… mais je vous jure que vous n’avez rien à craindre. »
Raï sourit. Il croisa les bras pour étreindre, l’espace d’un instant, ses propres épaules.
« Commandons, suggéra le commissaire, puis nous passerons au travail. »
Merlin héla un serveur : une truite meunière. Une salade de fruits de mer en entrée. Une salade verte et un verre de vin blanc. Raï demanda lui aussi une truite. Le commissaire le poussa à commander davantage mais Raï se sentait mal à l’aise, comme un voleur de bicyclette, dans ce restaurant trop raffiné. Merlin l’encouragea d’un sourire : « Soyez sans inquiétude, c’est moi qui régale ! » Raï se laissa convaincre. Et commanda une tasse de thé pour la fin de son repas.
Le garçon repartit avec la commande.
« Que vous dit la phrase “Et je pleurais de bonheur et d’impuissance” ?
— Quoi ? C’est lié au meurtre ? » interrogea Raï.
Merlin ne répondit pas et continua de le regarder fixement.
*
Aucun journaliste ne pouvait vivre d’une rubrique comme la sienne, et Raï ne l’était même pas. Il avait une manière un peu particulière de boucler ses fins de mois. Un jour qu’il avait tâté le biceps d’un ouvrier du bâtiment en Samarie, il avait été bouleversé en sentant la dure et dense musculature, la puissance véritable d’un être dont la force provenait d’un labeur réel et intensif. Non pas celle d’un employé de bureau qui se rend quatre fois par semaine dans une salle de sport et opère une totale dichotomie entre son travail et ses muscles. Aussitôt il se mit à mépriser les muscles saillants, proéminents, de la consistance d’un melon mûr, des culturistes et des nageurs, et décida de développer pour lui-même les véritables muscles… d’un ouvrier du bâtiment.
Après quelques tentatives infructueuses, il parvint à figurer sur les listes d’entreprises de travaux et de rénovation, de sociétés de transport, voire de responsables du reboisement auprès du KKL1. Si l’on avait besoin de bras solides, supplémentaires, on appelait Raï, on le payait à la journée pour des travaux exténuants. Presque chaque semaine Raï accomplissait deux ou trois jours de dur labeur, tâche très éloignée de l’atmosphère tamisée du journal dont il tirait sa notoriété. De taille moyenne, il était cependant doté de muscles épais et fermes comme il l’avait souhaité, et les gens, au vu de ses fortes épaules de taureau et de son large dos, se demandaient invariablement combien d’heures par jour il pouvait passer au milieu d’haltères et de poids.
Le commissaire Merlin lui aussi ne cessait de l’observer en s’interrogeant, comme s’il essayait d’élucider le mystère de l’existence de ce journaliste somnambule que Raï était censé incarner et de concilier cela avec l’aspect du garçon musculeux qui se tenait face à lui.
Il étala devant Raï plusieurs photos.
Les plats arrivèrent.
Raï regarda l’inscription nette et appliquée, en lettres rouges et carrées : « Et je pleurais de bonheur et d’impuissance  », louchant vers le poisson qui lui était servi. Il avait faim. Et il était nerveux. La citation ne lui disait rien.
« Techniquement, cela semble avoir été bombé avec un pochoir. Les lettres n’ont pas été formées séparément. On prépare tout à la maison et cela prend peut-être vingt secondes pour obtenir une belle inscription. Je ne connais pas cette phrase, mais ça me rappelle quelque chose du même genre. Il y avait un type qui graffait sur des façades des vers de David Avidan. Ça semble un peu pareil. Peut-être. Que cherchez-vous exactement ?
— J’ai un meurtre à élucider, et cette phrase en est peut-être la clef.
— Je suis désolé. J’ai beau réfléchir, je ne vois pas. Avez-vous une piste ? Quelque chose à me demander ? J’aimerais pouvoir vous aider. »
Merlin plongea le nez dans son assiette. Rompit du pain dans la corbeille. Coupa des morceaux de poisson qu’il engloutit. Ajouta un peu de salade verte. Il semblait avoir totalement oublié son compagnon et sa volonté déclarée de vouloir l’aider.
Lorsqu’il leva les yeux de son plat, son regard semblait songeur, lointain.
« Ah… je m’excuse, Raï. Écoutez, je dois aller inspecter un coin que j’ai négligé. Je vous laisse suffisamment d’argent pour payer ainsi que le pourboire. Vous pouvez également utiliser les bons de réduction. Voici ma carte de visite. Comme ça nous resterons en contact. Je suis désolé, mais il faut que j’y aille. »
Raï suivit du regard le policier qui se faufilait prestement entre les tables.
« Et prenez un dessert », lui enjoignit-il en s’éloignant.
*
Les bons n’étaient pas valables pour le menu du jour, mais l’argent liquide couvrit presque tout, sauf le pourboire. Après cette courte entrevue et ces étonnantes explications, Raï quitta le restaurant rassasié, quelque peu perplexe et somme toute déçu. Il avait parfaitement bien mangé sans avoir été d’aucune utilité. Dommage. Et c’était terminé… or c’était intéressant. Et c’était quoi cette histoire de le planter là avec des bons de réduction inutilisables et de se tirer ?
Il marcha lentement dans la rue Montefiore et se dit qu’une nouvelle et singulière journée s’était écoulée dans l’étrange existence de Raï Tsitrin ; il décida alors d’inspecter plusieurs murs au fin fond du quartier avant qu’il se remette à pleuvoir des cordes.



1. « Fonds pour la création d’Israël ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)



CHAPITRE 4
Éliahou Salpeter
« Tu nous le payeras, Caïn,
Nous ravirons les âmes de tes rejetons. »
Zeev JABOTINSKY

« Tu comprends bien, Éphraïm, que me venger simplement ne m’aurait rien apporté. Je voulais lui faire exactement ce qu’il avait fait à ta propre mère. Je m’étais dit qu’il devait payer. Que même si cela devait prendre toute la vie, il en serait ainsi. Mais il fallait d’abord que j’y réfléchisse bien. Aide-moi à traverser ici. »
L’impressionnant géant fit délicatement pivoter le fauteuil roulant et emprunta le passage clouté. Lorsqu’il le souleva afin d’accéder au trottoir d’en face, il posa doucement une main protectrice sur l’épaule du vieil homme infirme. Mais déjà ce dernier lui ordonnait : « À droite, Éphraïm. » La chaise décrivit un arc de cercle vers la droite.
« Comprends-tu, Éphraïm ? Nous agissons maintenant. Mais j’ai cogité pendant de nombreuses années. Je n’ai fait que réfléchir. Il faut mener la guerre seulement après avoir défini les objectifs, et à présent l’heure du combat a sonné. Si tu avais un cerveau, je te lirais un poème, Éphraïm, et tu comprendrais immédiatement quelle grande œuvre nous réalisons tous les deux. Aujourd’hui nous allons manger au restaurant, d’accord ? Tu mangeras ce que tu veux, mais il faudra te tenir convenablement. Et te servir de tes couverts. Demain nous commettrons ensemble un nouveau meurtre. Fais attention à la flaque. »
La pluie commença à tomber, de grosses gouttes telles des joues qui s’allongent ; le géant poussa le fauteuil sous le store d’un magasin.
« Ce n’est qu’un peu de pluie, Éphraïm, arrête d’avoir toujours peur. On poursuit notre promenade ! Avance, Éphraïm ! »
Une ombre de mécontentement passa sur le visage fermé du géant ; néanmoins, il obtempéra et continua son chemin sous la pluie. Le vieillard handicapé et son acolyte progressaient lentement, dépassant des gens qui s’abritaient, comme s’ils défilaient le long d’une haie d’honneur interminable.
« J’ai été un enfant normal, Éphraïm. Les Britanniques étaient ici, et j’ai vu les frères Landman les combattre. Des méchants contre des méchants. Je t’ai déjà souvent raconté que j’aurais dû naître dans un pays de criminels qu’on appelle la Pologne. Mais au milieu de la guerre, après que les nazis ont tué mon père, l’homme le plus extraordinaire du monde, les admirateurs de mon père et de Bruno ont réussi à faire s’enfuir ma mère. Elle ignorait totalement qu’elle était enceinte. Qui songeait à une grossesse en ces temps difficiles, en Pologne, dans ce pays de criminels ? Attention, Éphraïm. »
Le géant louvoyait entre les canalisations laissées à nu par les employés municipaux. Il fut soudain arrêté par un tas de tuyaux métalliques qui leur bloquaient le passage ; il saisit la chaise à pleins bras et la souleva pour franchir l’obstacle. Le vieil invalide frappa le tas de tuyaux de la main et en dispersa quelques-uns.
« Des nazis. Ils le font exprès pour que l’on ne puisse pas passer. »
Éphraïm le géant déposa délicatement le fauteuil sur la chaussée. Il avisa alors le monceau de tuyaux et, traduisant la colère du vieillard, se mit lentement à les écraser l’un après l’autre, jusqu’à ce que le vieux ordonne : « Ça suffit ! » Le géant se replaça derrière les poignées du fauteuil.
Les deux hommes reprirent leur promenade à travers le rideau pluvieux.
« Il te faudra t’armer de patience, Éphraïm. Nous partons demain en compagnie de Shimshon Krikar dans une autre ville et nous resterons quelques jours à l’hôtel. Seulement quelques jours. Voilà le programme. Nous devons arriver avant et nous éclipser juste après. Là, tu pourras te venger une deuxième fois de ce que l’on a fait à ta mère, et tu seras un héros. Mais tu n’auras ni ton lit ni ta salle de bains. Nous nous sommes entraînés pour cela, Éphraïm. Tu dois faire le maximum d’efforts et ne pas te mettre en colère parce que tu n’as pas la même chose qu’à la maison. Je te promets la mer et le restaurant, Éphraïm. Notre heure de gloire a sonné, la dernière aussi. Shimshon nous conduira et nous ramènera. Ne t’inquiète pas. Tout redeviendra comme avant dans quelques jours. Seulement un peu de patience. Venge-toi de ce que l’on a fait à ta mère, Éphraïm. De ce qu’on lui a fait… »



CHAPITRE 5
Deuxième visite dans le sud de la ville
Cette fois, le commissaire Merlin arriva sur les lieux avec son propre véhicule. Une voiture qui fonctionne — quel bonheur, malgré la pluie battante !
Il descendit de voiture et observa le bâtiment. Remarquable parmi ses semblables. Plus anguleux. Les arêtes plus vives. Et cet immeuble pouvait à présent se prévaloir d’avoir été en outre la scène d’une tragédie. Yona Merlin s’attarda devant la façade. Il y avait eu là autrefois un atelier de soudure. Et une épicerie. Les épiceries ont parfois à l’arrière des entrées pour les fournisseurs. Une issue de secours ?
Il regarda alentour. Un environnement de ruines. Des tas de ferraille. Vestiges d’un incendie dans une des cours. Balcons crasseux. Immeubles accolés et penchés, se soutenant mutuellement, exsangues, comme si la sève vitale des murs les avait quittés pour s’écouler dans les cours. Qui donc pouvait bien vivre ici ?
Au-dessus de sa tête, au troisième étage, quelqu’un avait accroché un joli rideau brodé. Un effort pour embellir le lieu. Même ici, certains se donnaient du mal. À la même fenêtre avaient été suspendus des bacs à fleurs, et tout autour ce n’étaient que désolation et obscurité. Fusion totale et consentie dans la lugubre grisaille ambiante. Il ressentit l’impérieux besoin de lever la main pour s’agripper à la fenêtre accueillante de peur de faiblir et de rester pétrifié sur place.
Il téléphona à Hadas.
« Allô, chéri.
— J’ai besoin d’un plein d’énergie, lui dit-il.
— Je t’aime.
— Encore.
— Tu es vidé ? Tu as besoin d’être rechargé ?! Excuse-moi, mais je dois d’urgence m’occuper des Deux. »
Ils avaient surnommé leurs jumeaux « les Deux » dès le jour de leur naissance. Les Deux étaient toujours en train de manigancer une nouvelle bêtise.
« Raconte. »
Le joli rideau brodé bougea un peu. Il y avait quelqu’un. Quelqu’un qui voyait ce qui se passait dans la rue. Un témoin potentiel. Il y monterait ensuite. Ou peut-être y enverrait-il Vadim, le jeune officier de son équipe.
« Omri a décidé d’intégrer le club de foot. Il a suivi deux mois d’entraînement intensif en inventant toutes sortes d’histoires. Mais ils réclament à présent que l’on régularise l’inscription, que l’on s’acquitte des frais. Qu’en penses-tu ?
— C’est tout ?
— Ido a taché un des cahiers d’Omri. Omri a voulu se venger. En le lui faisant payer avec un feutre qui fuyait. Puis ils s’en sont pris aussi à la table, aux chaises et au tapis, mais sans le faire exprès.
— Je t’aime.
— Tu as un bon de réduction pour ça. À utiliser ce soir. Avec en supplément la soupe aux lentilles que tu aimes. Avec de la coriandre, du cumin et beaucoup de citron ! »
Une ambulance passa dans une rue adjacente. Il aimait le bruit de la sirène au loin. Comme une rassurante mécanique bien huilée.
« Je dois y aller.
— Bye, mon amour. »
Il se rendit compte qu’il n’avait vu personne durant les dix dernières minutes. Ni passant ni voisins. En dehors de ce rideau qui à l’instant avait été légèrement écarté…
Il respira profondément. Le moment était venu d’entrer.
*
Le commissaire divisionnaire Yona Merlin écarta quelques rubans jaunes disséminés sur la scène du drame. Il se demandait où était passé le policier censé surveiller l’endroit. Peut-être Vadim l’avait-il libéré. Auquel cas, peut-être y avait-on placé Evgueni, Vladimir ou Sacha.
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AMIR GUTFREUND
La légende de Bruno et Adèle
Une série de meurtres particulièrement sanglants fait la une des journaux de Tel-Aviv. Sur les lieux de chaque crime, le commissaire Yona Merlin, amateur de bons de réduction et volontiers mélancolique, découvre de mystérieuses inscriptions. Le journaliste Raï Tsitrin, spécialiste des graffitis, lui vient en aide. Mais c’est finalement Zoé, une adolescente un peu perdue qui connaissait une des victimes, qui les identifie comme des citations de son écrivain favori, le mythique Bruno Schulz.
Désormais réunis dans le but de sauver la prochaine victime, les membres de cet improbable trio poursuivent l’enquête dans les bas-fonds d’un Tel-Aviv vibrant de vie, parmi des personnages pittoresques, mais aussi, en filigrane, dans une certaine mémoire de l’immigration juive.
Assassiné par un officier nazi en 1942 dans une rue de Drohobycz, en Galicie, Bruno Schulz ne cesse d’intriguer. Une magie émane de ses textes, qu’Amir Gutfreund convoque délicatement quand il lie l’histoire du grand écrivain, et celle d’Adèle, personnage important de son célèbre recueil Les Boutiques de cannelle, avec l’enquête palpitante du commissaire Merlin.
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