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PRÉFACE POUR LA RÉÉDITION

Les éditions Munhakdongne m’offrent l’occasion de ressortir ce livre de l’oubli. C’est comme si je revivais un rêve enfoui, une sueur froide me glace le dos.

Je me suis aperçu à la relecture que ce texte était bavard. Je me jure bien aujourd’hui de ne plus l’être autant. Et pourtant, même si on ne peut pas inventer chaque jour de nouvelles histoires, et que ce texte n’est sans doute pas si dénué d’intérêt, qu’est-ce qui me permet de croire que demain tiendra les promesses de la veille, à présent que le soleil est déjà couché ?

 

Je suis transi du froid de ce jour de l’an. Tout au long de l’année écoulée, dans le pays où je suis né, où j’ai vécu, la haine a déferlé en tsunamis, les malédictions ont volé comme crachées de la gueule d’un volcan. Chacun se gausse de chacun dans un grand rire narquois. Les paroles se déversent sur le monde comme autant de déchets, et voltigent comme flocons de neige dans la tempête. Une nouvelle année arrive, mais elle aussi connaîtra son lot d’irrépressibles tsunamis et d’éruptions volcaniques. Tout est en place, qui nous l’annonce. Cela m’effraie d’envoyer mon livre dans ce monde-là.

Je voudrais vivre dans un monde de paroles pures, apaisantes. Je n’ai plus qu’à chercher un endroit où me cacher toute l’année.

KIM HOON, le 1er janvier 2012.





PRÉFACE

Entre janvier et octobre 2003, j’ai visité de temps à autre le musée des Instruments traditionnels qui se trouve au Gungnip gugakwon, Institut national de musique traditionnelle, dans le quartier de Seocho, à Séoul. Faute de visiteurs, je déambulais toujours seul dans les salles désertes.

Comme je n’ai pas grand-chose à faire, je passais un long moment à observer les instruments, après quoi j’allais manger, seul.

 

Les instruments que l’on y trouve sont aussi nombreux qu’extraordinaires. Chacun d’entre eux, tant par son aspect que sa matière, nous parle de nous. Tous ont été faits pour qu’un homme les prenne dans ses bras, leur tape dessus ou leur souffle dedans. Ils sont à la fois le prolongement du corps et l’expression d’un rêve. On aurait dit qu’ils étaient plongés dans leur propre monde où ils s’abandonnaient à leur songe de plénitude, mais, en fait, ils avaient surtout l’air malheureux d’artefacts destinés à combler un manque chez l’humain.

Il y a là des instruments anciens dont la transmission de la pratique s’est perdue, et plus personne ne sait en jouer. Le sommeil de ces instruments que plus personne ne viendrait réveiller me paraissait à la fois langoureux et troublant, et pourtant, du fond de leur nuit, il me semblait bien qu’ils produisaient un son. Mais j’ai eu beau tendre et tendre l’oreille, tout ce que je pouvais en percevoir était une cruelle solitude.

Face à ces instruments endormis, je pensais avec effroi à toutes les atrocités qu’ils avaient dû connaître en leurs époques de massacres et de deuils. Les instruments ne sont jamais beaux en soi, ils acquièrent leur beauté justement d’être parvenus à traverser les souffrances de leur temps. La beauté ou la laideur n’est pas celle des instruments. Du coup, il est vain de croire qu’une arme est forte, qu’un instrument de musique est faible, ou l’inverse.

Il y a trois ans, en hiver, j’avais passé beaucoup de temps à observer le sabre de l’amiral Yi Sun Shin, au temple Hyeonchung, qui se trouve à Asan dans le Chungcheong du Sud. Les instruments étaient devenus pour moi un objet d’observation, exactement comme avait pu l’être ce sabre1.

Durant l’hiver 2003, j’ai décidé d’écrire sur la solitude tragique que recèle l’intérieur de ces instruments, alors j’ai pris mon crayon, et ouvert mon cahier.

 

Mais comment dire avec des mots une inaudible solitude ? Toute l’histoire sur laquelle je ne suis pas parvenu à mettre les mots qu’il aurait fallu est toujours endormie au fond de ces instruments, de ces instruments toujours endormis.

KIM HOON, janvier 2004.





1. Kim Hoon fait ici référence à son précédent roman d’histoire, Le chant du sabre, 2001, dont la traduction est parue chez Gallimard en 2006. (Toutes les notes sont des traducteurs.)



si le son de la cithare se trouve dans la cithare

pourquoi ne résonne-t-il pas de la caisse

si le son des doigts se trouve dans les doigts

pourquoi ne l’entend-on pas sortir de tes doigts

SU SHI, Poème sur la cithare.



s’amuser sans dévergondage

s’attrister sans déploration

telle est la voie du son correct

 

le roi de Gaya s’adonnait à la luxure et c’est ainsi qu’il s’est perdu 

la musique en elle-même n’a rien à voir avec sa chute

lorsqu’un saint homme promulgue des règles sur la musique

c’est afin que chacun puisse suivre cette voie

bâtir ou détruire un royaume ne dépend pas de la mélodie musicale

Samguk Sagi (Chronique des Trois Royaumes), I, 32



    





Remarque

La trame de ce roman a été empruntée au Samguk Sagi1. Même si j’ai soigneusement laissé de côté tous les passages où l’esthétique est recouverte sous les oripeaux de l’idéologie politique.

Je n’y ai guère trouvé de documents sur lesquels m’appuyer, tant il est peu question d’Ureuk ou de la cithare de Gaya2. Mais la spiritualité qui se dégage de ces textes anciens était un vrai cadeau pour un romancier écrivant mille cinq cents ans plus tard.

Plongé dans cette matière, j’ai inventé de nombreux personnages. Mon livre est un roman. Même si on voit passer des gens ayant existé, dans des lieux ayant existé, mon roman n’a rien à voir avec les archives qui en parlent, et leur présence dans ce livre doit être considérée comme purement fictive. C’est ainsi qu’il convient de le lire.


K. H.





1. Samguk Sagi (Chronique des Trois Royaumes) : ce texte, cinquante livres rédigés en chinois au XIIe siècle à l’époque de Goryeo, narre les guerres ayant opposé les trois grands royaumes établis dans la péninsule, Goguryeo au nord (37 av.-668), Baekje au sud-ouest (18 av.-660) et Shilla au sud-est (57 av.-935), et la victoire finale de ce dernier qui unifiera la péninsule et auquel après son effondrement le royaume de Goryeo succédera. À noter que Gaya (confédération de Gaya, 42-562) n’entre pas en compte dans ces trois royaumes, malgré son importance, au moins stratégique, coincé au sud entre les trois grands. (Sur ces points, cf. l’annexe.)

2. Tout lecteur coréen ou mélomane coréanophile aura identifié le gayageum, un des plus fameux instruments de la musique traditionnelle, dont on assiste dans le livre à l’invention par un certain Ureuk, personnage réel. La description de l’instrument qu’il crée correspond bien à cette cithare à douze cordes pincées tendues sur des chevalets qui autorisent une immense variété d’ornementation, mais jamais Kim Hoon n’utilise exactement le mot « gayageum » pour la désigner, l’instrument restant jusqu’au bout « la cithare de Gaya ». Et pour le reste, tout n’est que fiction. En ce sens nous avons délibérément choisi de ne pas insérer une seule note de traducteurs dans le cours du roman.



Les étoiles

Le palanquin des souverains défunts suivait la ligne de crête. Les interminables processions funéraires des rois morts de vieillesse se déplaçaient avec componction. Le cortège avait franchi la colline située de l’autre côté du fleuve pour serpenter parmi les champs en direction du mont. En tête venait celui qui souffle dans sa trompe en métal pour annoncer au ciel qu’arrive un roi dans la montagne, à peine au bout d’un son il en enchaîne un autre de peur que l’appel ne se brise. Luisait sous le soleil la lame des haches que tenaient les guerriers protégeant le palanquin. Reine, courtisanes accompagnées de leurs enfants, dames de compagnie, servantes, toutes en larmes titubaient, cramponnées aux longs cordons de coton blanc qui les reliaient au palanquin. Leurs pleurs emportés au gré des sautes du vent paraissaient tantôt proches, tantôt lointains. Ils ondulaient comme des vagues montant vers les sommets du mont. À peine une longue et fine écume s’en évanouissait-elle dans l’air qu’une autre vague s’élevait sans attendre à sa suite. On aurait dit le chant du vent qui agitait la forêt de bambous se dressant à l’horizon des plaines. Le corps des femmes se tordait de chagrin. Elles pleuraient à pleine gorge. Les jeunes courtisanes s’envolaient dans l’aigu quand les vieilles dames de compagnie plongeaient au fond des graves. Les graves flottaient au ras du sol, dans le ciel se perdaient les aigus acérés. En cette journée d’automne, les frémissements du vent portaient les pleurs à tous les villages alentour, édifiés dans les moindres bassins creusés par l’arrachement des monts. Derrière ces femmes en larmes venaient sur les sentiers sinueux les fidèles conseillers appuyés sur des cannes, les chefs de nombreux villages et autres chefs de clans, des chamanes, des forgerons, des soldats et des bouchers, tous formant une longue procession. Tels des gens obligés de se rendre là où ils ne devraient pas se trouver, leur démarche était lente et pesante.

Seule la tête du cortège avait accédé à la ligne de crête, les autres étaient restés dans les champs où ils s’étaient prosternés face au sommet, le visage enfoui, attendant que les ensevelissements fussent achevés. Ni le rougeoiement crépusculaire des méandres du fleuve à l’horizon des champs ni le retour vespéral des oiseaux dans les bois, rien ne pouvait leur faire redresser la tête. Lorsque s’éleva sur la crête le chant de la trompe en métal, sans doute pour annoncer que l’on allait procéder aux inhumations, dans un redoublement des pleurs et des cris, tous ceux qui étaient prosternés dans les champs avaient encore davantage enfoui dans les herbes leur visage que griffaient des nuées de sauterelles charnues.

Les élus destinés à être ensevelis vivants aux côtés du roi défunt ne pleuraient pas. Ils attendaient au sommet de la crête, vêtus et parés selon leur statut et les convenances rituelles, et lorsque approchait le palanquin funèbre, ils se mettaient en rang, avant d’effectuer deux profondes révérences pour l’accueillir. Les morts des rois sont imprévisibles. Les rois peuvent mourir jeunes ou vieux, mourir d’un coup ou lentement, ou bien être réduits de leur vivant à l’état de squelette abandonnant leur bas-ventre aux soins d’une jeune demoiselle de compagnie, pour savourer le plus longtemps possible le retour du printemps et celui de la neige.

Lors des funérailles royales, les élus destinés à être ensevelis vivants se rassemblaient sur la crête la veille de la procession du cercueil pour y passer la nuit, chacun juste devant le trou qui lui serait consacré. D’un brûloir de la taille d’un homme s’élevait la fumée de l’encens. Durant de telles nuits, ils ne devaient en aucun cas manifester la moindre trace de leur présence tant que régnait l’obscurité. Les ténèbres étaient pleines du bruissement des insectes dans les herbes, et du froissement que produisait dans les feuilles mortes la copulation des serpents. La lune et les étoiles brillaient, le vent était frais, en contrebas du mont on devinait éparpillés autour du palais royal les établissements gouvernementaux au-delà desquels brûlaient toute la nuit, dans chaque village, des lampes à résine. À l’aube, au chant des coqs et des premiers oiseaux, le peuple s’éveillait, puis lorsque le soleil levant commençait à atteindre la lisière des champs sur l’autre rive du fleuve, les élus destinés à être ensevelis vivants faisaient deux profondes révérences pour saluer l’astre de leur dernier jour. Parmi eux, on pouvait distinguer ceux qui s’étaient portés volontaires de ceux qui avaient été réquisitionnés, mais aussi ceux qui s’étaient juste trouvés là, ni volontaires ni requis, juste insérés d’office au nombre des élus, fidèles sujets aux cheveux tous blanchis comme racines de poireaux, vieilles nourrices occupées à torcher la diarrhée verte d’un jeune prince ou son vomi de lait, jeunes demoiselles de compagnie assignées à palper l’entrecuisse du vieux roi.

Lors des funérailles royales, une cinquantaine d’élus destinés à être ensevelis vivants s’allongeaient dans des trous pour accompagner le roi défunt, parmi lesquels on harmonisait au mieux vassaux fidèles et gens du peuple, chacun selon son statut social et sa fonction. On avait ainsi assemblé de loyaux serviteurs, lettrés ou gradés, des paysans, des pêcheurs, des charpentiers, des forgerons, mêlant guerriers et penseurs à des couples de vieillards, à des jeunes mariés avec enfant, même à des vierges ou des veuves.

Les trous creusés pour les enterrés vivants étaient disposés en éventail autour de la chambre funéraire empierrée où serait déposé le cercueil du roi. Plus la personne concernée était prestigieuse, plus son trou était proche de cette chambre en pierre, plus on était médiocre et plus son trou s’en éloignait. Les enterrés vivants devaient s’allonger les premiers dans leur trou, pour accueillir le cercueil du roi quand on le descendrait. Le couple de vieillards s’étaient allongés tête-bêche l’un sur l’autre, les jeunes mariés avaient placé entre eux leur bébé et se tenaient enlacés les yeux clos. La femme avait dénudé un sein tout blanc pour allaiter l’enfant qui pleurait. Une jeune vierge étendue avait recouvert sa poitrine des deux longues tresses de ses cheveux, elle respirait paisiblement. Une odeur fétide d’humus vernal détrempé émanait de ces trous sur lesquels ne s’était pas encore abattu le couvercle de pierre. Le ciel était bleu et proche. Une femme couchée tendit un instant la main hors du trou comme si elle espérait pouvoir toucher le ciel, mais personne ne la vit. Souvent il arrivait qu’à l’instant où le couvercle allait clore la tombe les femmes souillassent leurs cuisses d’un brutal écoulement menstruel, et les fourmis attirées par l’odeur du sang arrivaient en cohorte.

On plaçait le cercueil du roi défunt sur des blocs de fer. On creusait dans le sol une profonde chambre mortuaire étayée de milliers de livres de lingots de fer, qui servaient aussi de lourd socle couvrant le fond en un empilement sur lequel était déposé le cercueil. Il arrivait parfois qu’un tremblement de terre disjoignît la chambre funéraire où s’infiltraient alors les eaux souterraines, et le fer qui rouillait se transformait en un jus brunâtre dans lequel finissaient par macérer et pourrir les cadavres des rois, eux qui étaient si fiers d’être couchés après leur mort sur ce trône de fer, ultime manifestation de leur amour du royaume.

À chaque trouée entre deux montagnes naissait un royaume, en bordure de n’importe quel fleuve croissait un royaume. Le moindre ruisseau se faufilant dans les ravines offrait des lopins à la culture. C’étaient des royaumes qui s’étendaient tout rétrécis et serpentant, agrippés à la terre comme un vieux chancre trop gratté. Sur un bon cheval une journée, deux jours à pied, cela suffisait pour passer d’un royaume à un autre. Quand les chiens d’un royaume aboyaient, les coqs de l’autre chantaient en plein jour, tant les frontières étaient collées. L’élevage ne permettait guère de subvenir à ses besoins et piller son voisin n’était pas chose aisée, soldat et paysan n’étant qu’un seul et même métier, civils et militaires confondus. Les frictions entre royaumes étaient quotidiennes à toutes les frontières, rives de fleuves, bordures de champs, et l’on brandissait des armes aux lames de fer soigneusement aiguisées. Si l’on voulait transpercer les ennemis montés sur des chevaux, on utilisait la lance, mais pour les désarçonner mieux valait la hallebarde. Les boucliers protégeaient des lances, les masses d’arme défonçaient les boucliers, les marteaux d’arme éclataient par-derrière les crânes des manieurs de masse, et les flèches transperçaient les dos des manieurs de marteaux. Comme les armures maillées de plus en plus serré bloquaient les flèches, les pointes devenaient chaque jour plus résistantes, et plus lourdes chaque jour devenaient les armures. Les surfaces cultivables étaient si réduites que les vivres manquaient aussitôt, et l’on exécutait sur place tous les prisonniers, les transfuges, les blessés et les femmes, tandis que l’on faisait main basse sur le bétail. Les fours où l’on chauffait des pierres pour amener le minerai en fusion et les forges où l’on fondait, frappait, tordait, ciselait, taillait les blocs de fer pour fabriquer les armes des soldats connaissaient la prospérité dans chaque royaume. Les fours métallurgiques étaient installés parmi des monts boisés de chênes à côté des charbonneries, tandis que les forges se trouvaient dans les quartiers populaires ou au voisinage des établissements gouvernementaux. Chaque village produisait ostensiblement son vacarme de forge. On pouvait en profiter de partout, des quartiers populeux jusqu’au palais royal. Rien qu’à entendre ces coups, les jeunes vierges pouvaient rêver aux épaules musclées de jeunes forgerons. Les rois vieux et malades buvaient leurs décoctions en écoutant battre le fer, et ils souhaitaient bonne et longue copulation à leur peuple autant qu’à leur cheptel, en tournant le regard vers la crête où leurs prédécesseurs étaient ensevelis. Ainsi mouraient les rois au son de ce fer que l’on bat et sur lequel ils seraient étendus pour l’éternité.

Lorsque le cercueil du roi fut descendu dans la chambre de pierre, les deux plus fidèles élus attendant d’être ensevelis vivants à ses côtés, un lettré et un gradé, lissèrent leur moustache blanche et fermèrent les yeux. Au moment où des soldats ajustèrent le lourd couvercle de pierre sur la chambre funéraire, la trompe de métal lança un long appel. Avec un bel ensemble, les soldats disposés à chaque trou où reposaient les élus empoignèrent les couvercles de pierre, et fermèrent les tombes. Lorsque celles-ci furent scellées, il n’en sortit pas le moindre son, ni cris ni pleurs, et l’assistance en fut grandement réjouie, attribuant ce silence à la très haute vertu du souverain défunt. Même s’il put arriver qu’à la clôture du couvercle on perçût d’étranges hoquets, heuk, heuk, comme des glapissements ou des gloussements de femmes, personne ne souffla mot d’un tel blasphème, nul ne nomma le sacrilège. Pire, au moment où le couvercle s’abaissait, certains tentèrent de repousser la masse de pierre pour s’enfuir. Que les soldats se fussent jetés sur eux à coups de gourdin, leur brisant bras et jambes pour les rejeter dans leur trou, de cela non plus personne ne chercha à se souvenir. Il arriva qu’une veille de telles funérailles de jeunes vierges vêtues du costume blanc de deuil prirent la fuite. Les soldats organisèrent des battues parmi les roseaux et les rochers alentour, et toutes celles qu’ils rattrapèrent, ils les coupèrent en morceaux. Ils jetèrent ensuite ce qui restait de ces jeunes filles dans un puits qu’ils comblèrent. Leurs parents furent réduits en esclavage, expédiés dans les mines de fer, et leurs maisons rasées. Cette fuite des vierges fut dès lors considérée comme n’ayant jamais eu lieu, et, même avec le temps, personne jamais ne souffla mot de cette horrible histoire.

Depuis quatre cents ans, les palanquins de deuil des souverains défunts suivaient la ligne de crête. Juste au-dessous de cette route on avait abattu tous les arbres qui poussaient au flanc des monts. La ligne de crête où s’alignent les tombes était ainsi parfaitement visible de n’importe quel endroit du village. Les tombes royales se dressaient à toucher le ciel. Lorsqu’une route de crête était encombrée de tombes et que les rois continuaient de mourir, on se déplaçait vers la crête suivante. Si l’on contemplait depuis là-haut, il semblait que les sommets des monts déferlaient en gesticulant vers l’horizon lointain et que le palais royal comme les établissements gouvernementaux se retrouvaient encerclés par les flancs sud qui dévalaient de la crête. À chaque boucle du fleuve serpentant parmi les villages s’étendaient des champs, à chaque bordure de champ s’éparpillaient des bâtisses paysannes, d’où montaient vers les crêtes les meuglements des vaches et les aboiements des chiens. On enterrait les rois au sommet pour qu’ils soient près du ciel, mais leur au-delà ne se trouvait-il pas juste ici, dans ces champs s’étendant au pied de la crête, on pouvait se le demander.

Au printemps, les tombes se recouvraient d’une herbe nouvelle luisant d’un vert léger, l’hiver, un vent mauvais cinglait les tertres enneigés en pulvérisant une bourrasque de flocons dans le bleu du ciel. Durant la plénitude des crépuscules d’hiver, les tombes embrasées par les feux du couchant se teintaient de mauve pour saluer la tombée de la nuit. Au dernier jour du mois lunaire, la silhouette vaporeuse des tombes se dessinait sur la ligne de crête contre le dégradé nocturne du ciel où brillaient tout là-haut les étoiles, une bleue, une rouge, une jaune, une lointaine et une proche, une qui brille et l’autre pâle. Les étoiles glissaient sans cesse au fil des saisons, une obscurité totale s’étendait entre elles et les tombes. C’étaient les étoiles du temps de Gaya.





La forêt de bambous

Ureuk pénétra dans la forêt de bambous. Son jeune disciple Nimun le suivait en portant un maillet de bois. À l’aube la pluie avait cessé, la forêt de bambous brillait d’un vert lumineux. Une forêt tout autant clairsemée que profonde. Les rayons lumineux du soleil la pénétraient par toutes les failles et fêlures qu’il y découvrait. Le vent qui frappait ses lisières brisait son fil et l’éclaboussait en tourbillons, virevoltant parmi les tiges qu’il caressait. Et lorsque toute la forêt frémissait, les rayons du soleil se mettaient à trembler, se dissipant un instant pour aussitôt se reformer. Les feuilles de bambous mouillées sur lesquelles dansaient des reflets vacillants s’opacifiaient soudain, jusqu’à ce que ressuscitent au même endroit ces lueurs un bref instant éteintes. La lumière et l’ombre semblaient ainsi jouer à s’attraper par la queue dans des éclats de rire, lumière à peine éclose prête à plonger au cœur de l’ombre, lisière d’ombre où la lumière un bref instant enfouie se remettait à briller, lumière tendre qui n’agressait ni arbre, ni homme, et dans cette forêt de bambous ni arbre ni homme n’avait d’ombre.

Dans cette forêt de bambous, Ureuk avançait prudemment, prenant soin de ne pas écraser les œufs de caille éparpillés sur le sol détrempé. Dans une clairière où des bambous avaient été rasés, on avait installé un vaste sol en bois sur lequel séchaient des planches de paulownia de la largeur d’un adulte assis.

L’automne précédent, Ureuk avait emmené Nimun dans la profonde vallée de Hongnyu, aux flancs du mont Gaya, d’où ils avaient rapporté dans une charrette tirée par un bœuf cinq troncs de paulownia. L’eau qui s’écoulait au creux de la vallée en cet automne tardif s’exténuait avec un son évanescent à tracer son chemin parmi les amoncellements de roches. Les paulownias s’étaient enracinés dans les caillasses de la berge et laissaient pendre leurs frondaisons jaunies vers la surface du ruisseau. Il leur avait fallu cinq jours pour revenir du mont Gaya. Dans la cour arrière, Ureuk et Nimun s’étaient placés de part et d’autre des troncs pour entreprendre de les scier. À midi, Bihwa les avait rejoints dans le jardin en portant sur la tête un panier contenant leur repas. Qui se composait d’un ragoût de perche aux feuilles de courge, de riz aux petits pois et d’un quart d’alcool de riz. Ce jour-là, tandis qu’il mangeait, Ureuk avait murmuré à part lui.

— Ces arbres ont poussé en écoutant l’eau qui s’écoule et le vent qui souffle au long des rives et change de couleurs à chaque saison, ils ont beau n’être qu’arbres, ils ne peuvent être muets !

Bihwa s’était cachée derrière sa main pour rire.

— Aucun arbre n’est muet. Quand le vent le secoue, quand on lui donne un coup, il en produit, des sons, non ?

— Tu dis vrai. Dès qu’on les met en vibration, tous, ils produisent des sons.

Ureuk avait éclaté de rire en frappant le genou de Bihwa. Le rire d’Ureuk ondulait au gré des mouvements de son ventre. Nimun avait ri pour accompagner son maître, mais il se demandait ce qu’une forêt qui bruisse sous les caresses du vent ou un tronc qui résonne sous les coups d’un maillet pouvaient avoir de si drôles. Son maître autant que sa compagne lui apparaissaient comme étant deux petits enfants. Chaque fois que Bihwa levait sa cuillère, elle dévoilait la chair de ses aisselles. Chaque fois qu’elle levait ou baissait la cuillère, la chair se déplissait et se plissait. Nimun avait le nez plongé au-dessus de son bol de riz. Les petits pois à demi enfouis brillaient à la surface du riz blanc. Le riz pâle luisait et absorbait leur claire verdeur. Nimun s’abîmait dans la contemplation de son bol. Il s’obnubilait sur la question du son que pouvait bien produire un petit pois.

Les planches trouées d’yeux ou vrillées furent écartées, puis débitées à la hache pour servir à brûler. Nimun sélectionna douze planches parfaites, qu’il étala sur le sol en bois posé dans la forêt de bambous. Depuis l’automne jusqu’au printemps, elles reçurent neige et pluie, furent caressées par le vent, imprégnées des subtiles couleurs de la forêt de bambous. À la surface, les veines commençaient à peine à laisser deviner leurs linéaments. D’imperceptibles nuances plus claires apparaissaient, comme le moutonnement de légers nuages dans le lointain.

— Passe-moi le maillet.

Nimun le lui donna. Ureuk commença à frapper chaque planche, une à une, à l’écoute.

— Le bois mange le son. On est loin du compte. Il va y avoir du déchet.

Nimun n’osa pas lever les yeux vers son maître plus haut que la taille. Il posa la question.

— Ça veut dire quoi, manger le son…

— Au lieu de résonner pour le diffuser, il l’absorbe. Cela montre que l’intérieur est encore humide.

— Il faut qu’il soit sec, pour produire un son ?

— Ce n’est pas ainsi que ça se passe. Il doit être sec, mais c’est pour transmettre le son d’un autre corps. Une cithare produit le son des cordes, la caisse en est le résonateur.

— Le son que produit la cithare, alors, c’est uniquement celui des cordes ?

— Le tambour a un son de peau, la chalemie a le son du souffle. Le gong a le son du fer, et la petite cloche en bois celui du bois. Jamais le son n’excédera la source de son matériau.

— Mais alors, comment un simple matériau parvient-il à nous émouvoir à ce point ?

— Tout est dans la résonance. La résonance ne dépend de rien, et rien ne dépend d’elle. Lorsqu’un son résonne, un objet et un être entrent en résonance, dans un partage sans limites, quelle que soit la source du son. Le son d’un chien, celui d’un faisan, celui d’un coq, tous obéissent à la même loi, comme le son du marteau de fer manié par le forgeron, celui des battoirs qui frappent le linge, le son des vagues, de la pluie, du vent, celui d’une charrette que tire un bœuf au pas mal assuré sur la route enneigée, le son d’un enfant qui pleure ou celui d’un cheval au galop. Ce que je te dis n’est pas trop difficile pour toi ?

— Si je comprends bien, pour un seul et même son, plus il y aura d’auditeurs, plus il se multipliera en autant de sons, chacun partant à l’aventure ?

Ureuk hésita un moment, il regarda Nimun. Une rafale de vent secouait la forêt de bambous, diffractant les rayons du soleil pour les briser un instant. Ces grains de lumière aussitôt évanouis que soudain renaissants balayaient le visage de Nimun. Ureuk regarda ce visage aux reflets changeants, puis parla.

— Nimun, c’est ce que tu dis, qui est trop difficile pour moi. Quand ces planches seront devenues instruments de musique, peut-être ce jour-là comprendrons-nous ?

 

Ureuk, profitant de la belle journée, galopa le long de la rivière. Cela faisait presque une semaine que des pluies printanières étaient tombées sans discontinuer, et le cheval n’avait pas bougé, cloîtré à l’écurie. Ce matin-là, le temps était si beau qu’il manifesta son excitation avec force ruades dans les murs et de longs hennissements. C’était un cheval à la robe alezan, qui mangeait peu et courait loin. Lorsqu’il était au galop, il conservait une respiration calme et régulière, sans jamais s’essouffler, et lorsqu’il accélérait l’allure son ventre restait ferme et ne ballottait pas. Au grand galop, il manifestait une force dans les reins qui assurait une excellente assise à son cavalier, et si loin, si longtemps qu’on le fasse galoper, il conservait toujours une réserve de puissance. Sa dentition était parfaite, et son museau sans tache. Son crottin était ferme, son pissat translucide, et la mâle odeur qu’il exhalait par les naseaux était forte et grasse. Ce cheval lui avait été offert par le palais royal pour le récompenser de sa participation comme maître de musique aux funérailles du précédent roi.

Une fois sorti du village, Ureuk prit le galop en direction du port de Gaepo. L’odeur de la forêt détrempée était prégnante, les feuilles de bouleaux se balançaient au souffle du vent qui les retournait. Lorsque les branches des saules qui bordaient la route le fouettèrent au visage, il baissa juste la tête, et conserva les yeux bien ouverts sans ralentir son galop. Le cheval, les naseaux frémissants, humait le vent doux qui sortait de la forêt. Ce vent pénétrant son corps semblait lui conférer une force invincible. Cet air mouillé qu’il inhalait se condensait sur son museau en gouttelettes de rosée. De temps à autre, il renâclait bruyamment, brrr, pour s’en débarrasser.

Lorsqu’il était au galop, Ureuk avait la sensation qu’à travers celles du cheval c’étaient ses propres jambes qui repoussaient le sol. Les ondulations de son corps se confondaient avec celles de l’animal, diffusant en lui un sentiment de douceur, et son regard fixé droit sur l’horizon se superposait à celui du cheval. Les champs détrempés fumaient sous les rayons du soleil, aux branches des arbres les jeunes feuilles qui poussaient apparaissaient comme autant de lueurs émergentes, c’était un nouveau monde qui naissait. Ah ! Ureuk serra les rênes en se retenant de pousser le rugissement qu’il sentait monter en lui. En partant de Goryeong où se dressait le palais royal, si l’on se dirigeait vers l’est en suivant les vallonnements des monts puis en traversant la plaine où se dispersaient les hameaux paysans, on arrivait au port de Gaepo. Cette plaine était connue sous le nom d’Alteo. Ceinte de petites collines, les eaux et les vents y étaient doux, les récoltes abondantes, les copulations allaient bon train et les femelles étaient prolixes, ne cessant de mettre bas ou de pondre, selon. Une large boucle du fleuve Nakdong bordait la plaine, là où les plaines d’Alteo s’achevaient en des remblais de sable. Les bateaux qui remontaient à contre-courant le fleuve depuis la mer pouvaient accéder au port pour y décharger des poissons séchés, du sel, des sacs de riz, tandis que d’autres apportaient des billes de bois abattu dans les montagnes, plus haut sur le fleuve. Le port de Gaepo faisait le lien entre les monts et la mer, tout passait par lui, venant de la montagne, champignons, plantes médicinales, miel, pignons, châtaignes et peaux diverses y gagnaient les mers, et venant de la mer les bateaux en apportaient le sel et les poissons aux villages les plus reculés. Bateaux du fleuve ou de la mer, bateaux à rame ou bien à voile, tous s’enchevêtraient sans fin en un furieux vacarme, et plus bas sur la rive s’amoncelaient des tavernes tenues par d’accortes courtisanes. Une rumeur voulait que le général Isabu du royaume de Shilla ait envahi à la tête de ses troupes les terres de Changnyeong, qui s’étendaient sur l’autre rive du fleuve, et parfois on voyait s’élever parmi les monts qui les dominaient une nuageuse vapeur qui pouvait laisser penser que des régiments y cuisaient du riz. Parfois le vent soufflant d’en face apportait des effluves de crottin, mais comme ils se dissipaient aussitôt, noyés dans les âcres relents du fleuve, cela ne permettait guère de confirmer la rumeur.

Entre la limite du port et l’orée d’une forêt d’aulnes s’étendait un vaste terrain sablonneux où de nombreuses forges étaient venues s’installer. Là, on fondait les minerais de fer extraits des flancs des monts Gaya, dont on faisait des lances, couteaux, haches, pertuisanes, marteaux de guerre, lances demi-lune, pointes de flèches, boucliers, armures, casques, arçons, étriers, mors. Chaque forgerie produisait ses armes spécifiques, confiées à des spécialistes, forgerons et souffleurs. En remontant le fleuve, on trouvait profusion d’arbres faciles à brûler, en descendant le fleuve on desservait de nombreux villages, tous intéressés à posséder des armes pour assurer leur défense, c’est ainsi que les forges de Gaepo avaient tout naturellement prospéré. De nombreux villages étaient rattachés à la couronne, mais cela ne les exonérait de rien, et ils payaient leurs armes en céréales, en bêtes, en pièces d’or ou d’argent. Tous ces biens rejoignaient ainsi le port de Gaepo, où les cris et les chants des marins ne cessaient pas de la nuit.

Si Ureuk était venu au grand galop jusqu’à Gaepo, c’était pour vérifier si ce que l’on disait était vrai, à savoir que le vieux forgeron Yaro y aurait fait son apparition. Toutes les forges du port avaient affaire avec Yaro. Il ne cessait de creuser de nouvelles mines de fer dans les monts Gaya, et d’ouvrir de nouvelles forges, que ce soit dans l’enceinte des villages ou sur les berges du fleuve. Empoigner le fer pour en forger une pointe, personne ne le faisait mieux que lui, ni ne l’effilait davantage. Il savait arracher à la chair du métal tout l’aigu d’une pointe, et rien qu’à scruter la couleur et le tremblé de la flamme, il connaissait l’état d’échauffement intérieur du calme bloc. Si modeste fût le statut de forgeron, il était arrivé à Yaro de rencontrer seul le roi et de recevoir des présents de la valeur de cornes de cerf ou de peaux de renard, au point que, lors des funérailles du roi précédent, il s’était retrouvé placé au premier rang. Il habitait une de ses carrières de fer au milieu des monts Gaya, mais son isolement ne l’empêchait pas de savoir parfaitement tout ce qui se passait alentour, guerres ou alliances entre pays voisins, batailles, retraites, et ainsi de suite. De fait, le vieux forgeron avait quitté ses montagnes et s’activait à Gaepo depuis plusieurs jours.

— Voyons, les souffleurs, ne faites pas autant de vent ! Vent fort ne fait pas flamme forte. Arrêtez de torturer ce pauvre feu !

Passant d’atelier en atelier, Yaro réprimandait les jeunes ouvriers. Le soir tombait. Chacun avait entassé des réserves d’huile de baleine et de résine de pin. Certainement, ils passeraient la nuit blanche à forger.

— Vénéré maître forgeron, je vous trouble en plein travail.

Ureuk était descendu de cheval devant Yaro. Celui-ci le reconnut, et fronça des sourcils grimaçants.

— Qu’est-ce qui peut bien vous emmener jusqu’ici, dans ces forges puantes, vous, le maître de musique, là où il n’y a aucune musique à écouter ? Vous n’êtes quand même pas venu écouter des gens battre le fer…

Yaro exprimait là tout son mépris du musicien. Il était sec comme un arbre brûlé, et si ses yeux étaient striés de rouge à force d’avoir toute sa vie fixé les fours, son regard lançait des lueurs aussi acérées qu’une lame.

— Il fait si beau, j’ai voulu faire galoper mon cheval qui s’ennuyait.

— Je vois que vous vous amusez bien. Mais pourquoi venir justement ici, où un musicien comme vous n’a rien à faire ?

— Et vous, qu’avez-vous donc à y faire, à travailler autant ?

— Ce qui sort des forges n’appartient pas au forgeron, mais au roi. En quoi ça vous concerne, vous, le musicien, nos histoires d’armements ?

Yaro lui tourna le dos et rentra dans la forge. Ureuk observa attentivement les lisières du port et le fleuve en aval. À peine quelques jours plus tôt s’était déroulée une bataille dans les plaines de Samae, en dessous de Namwon et d’Unbong. On avait capturé une centaine de soldats du royaume de Baekje, que l’on avait remontés à Namwon, où ils avaient été condamnés aux travaux forcés, puis expédiés à Gaepo. Là, ils traînaient tout au long de la dune sablonneuse les troncs d’arbre débarqués des navires, les mettaient à sécher, et ceux qui étaient secs, ils les débitaient à la hache en rondins qu’ils transportaient ensuite dans les forges. Où ils récupéraient dans des caisses en bois les armes finies qu’ils conduisaient jusqu’aux bateaux. Pointes de flèches ou haches de fer étaient chargées dans les bateaux qui descendaient le fleuve. Le jour avait beau tomber, les marins n’avaient aucune envie de passer la nuit au port et s’empressaient de lever l’ancre pour fendre les eaux sombres, tandis que les filles de joie agitaient la main pour saluer les navires en partance. Des soldats chargés de la surveillance du port et de celle des forçats accouraient régulièrement pour rendre on ne sait quels comptes à Yaro. Même si Yaro ne dévoilait rien de ce qui se tramait ci ou là, à l’odeur de fer et de flamme des forges qui tournaient jour et nuit se mêlait celle du sang, qui ne tarderait pas à tout envahir.

La nuit était tombée, les forgeries avaient enflammé leurs torches et l’on voyait au loin les fanaux des navires. Ureuk lança doucement son cheval et l’engagea sur le chemin du retour. Tandis qu’il galopait le long du fleuve, deux lunes le suivaient, celle du ciel, celle de l’eau. Lorsqu’il vit la lune qui tremblait dans l’eau, son cheval se mit à hennir. La forêt nocturne exhalait une odeur humide de fraîchin. Le cheval soufflait son effluve mâle à pleins naseaux. Un hibou hulula au loin.

… Yaro connaîtrait encore bien des journées chargées… Ah, le sang se répandrait encore en bien des mares…

Lorsque Ureuk parvint à l’entrée de son village, les tertres des rois éclairés par la lune dessinaient leur silhouette très nette au sommet des monts lointains. On aurait dit qu’ils touchaient le ciel, au-dessus d’eux grésillaient des constellations d’étoiles. Les toits des chaumières semblaient gonflés de lune, et la même lueur caressait les planches de paulownia gisant au cœur de la forêt de bambous. Jusqu’à la plus fine de leurs veines absorbait la lueur de la lune.





Le fer

Le forgeron Yaro se rendait à Namwon avec une escorte de cinquante cavaliers. Vingt chariots vides tirés par des chevaux suivaient. Deux hommes de troupe accompagnaient chacun d’eux. Tous étaient des fantassins, soldats choisis aussi féroces que dociles dans la garnison portuaire de Gaepo. Le roi avait confié à Yaro la haute main sur ces manœuvres, et aucun ministre d’État ne se mêlait de la gestion du port ni des affaires de métallurgie. Les cavaliers formaient la garde, les fantassins protégeaient le convoi. C’était une interminable procession, la cavalerie ouvrant la voie à ces vingt chariots vides encadrés par l’infanterie. Le parcours consistait à se frayer une route au milieu de la succession ininterrompue des monts, Gaya, Deokyu, Baekun, Jiri, tantôt en les franchissant à flanc de crêtes, tantôt en les contournant au long des vallées. Le voyage devait durer environ dix jours, mais si le temps devenait mauvais ou qu’un cheval se blessât, il valait mieux compter deux ou trois jours de plus, et s’il s’était produit un éboulement qui coupât l’accès des monts, alors il devenait impossible de prévoir quand ils arriveraient.

Ce matin-là, lorsque au petit jour les fantassins en tenue de voyage sortirent pour atteler aux chariots les chevaux encore endormis, ceux-ci, qui avaient connu tant de champs de bataille, comprirent qu’ils partaient pour un long périple. Ils dressèrent la tête au ciel en soufflant par les naseaux pour exprimer leur force, lâchant du crottin et pissant sous eux.

Le convoi de Yaro arriva le soir même dans les plaines d’armoises, au sud du mont Gaya. Le lendemain matin, il mit le cap au midi pour contourner les silhouettes encore lointaines des monts Deokyu et Baekun. On comblait avec des troncs d’arbre les ornières trop profondes, pour permettre aux chariots de poursuivre leur route. Déjà on voyait se profiler la haute silhouette des monts Jiri. Les crêtes se chevauchaient sans fin vers l’horizon sans qu’on pût distinguer les linéaments des sommets de la frange des nuages, tant ils étaient entremêlés. Les chevaux trempés de sueur hennissaient vers ces lointaines cimes. Enfin, ils traversèrent les collines de Pallyangchi, puis, après avoir dépassé le mont Jiri par son flanc nord, arrivèrent à Unbong, après quoi une journée de marche en direction du sud-est suffirait à atteindre Namwon.

L’affrontement qui avait eu lieu dans les plaines de Samae, en dessous de Namwon et d’Unbong, était achevé seulement depuis quelques jours. Cette bataille, entamée au beau milieu de l’automne, avait duré tout l’hiver et s’était poursuivie au long du printemps suivant. Les paysans n’avaient rien récolté, ayant dû s’enfuir en abandonnant dans les plaines leurs abondantes moissons aux troupes des deux camps, qui purent ainsi poursuivre la bataille en mangeant à leur faim. Pourtant, au bout du compte, aucun soldat ne survécut, même si nul ne mourut de faim, ni d’ailleurs de froid. Ils furent exterminés, tous sans exception, les uns passés au fil des lames des autres. Privée de combattants, la bataille avait cessé d’elle-même. De l’automne au printemps, il y avait eu tant et tant de morts que la guerre s’était exténuée naturellement comme un étang s’évapore jusqu’à n’être plus qu’un trou sec, et seul un général avait pu trouver le chemin du retour, monté sur son cheval. À la surface des champs gorgés des purulences de cadavres pourrissants étaient éparpillés des grains de céréales à l’abandon. Ces plaines, même après une si longue bataille, n’appartenaient ainsi ni au royaume de Gaya, ni au royaume de Baekje. Ces plaines où des nuées d’oiseaux bien gras claquaient lourdement des ailes en prenant leur essor.

Le grand convoi de Yaro fit halte et dormit à Unbong. C’était leur dernière nuit avant d’atteindre Namwon. L’éclaireur envoyé là-bas revint à l’aube. Selon son rapport, la route de Sanpan avait été dévastée par les pluies et le franchissement de ces collines se révélait impraticable pour les chariots. Alors, de bon matin, les soldats dételèrent les chevaux. Ils abritèrent les chariots dans le cantonnement, et le cortège de Yaro reprit la route de Namwon. Des fantassins étaient montés en croupe, les autres suivaient à pied.

Il n’était pas difficile de déterminer où s’étaient déroulés les combats. Les jeunes feuilles d’arbres ne pouvaient dérober la vue de ces grèves sablonneuses, longeant le fleuve, où s’assemblaient en masse des aigles au plumage noir. Le convoi de Yaro s’approcha de cette rive où criaillaient les rapaces tournoyants. Des cadavres putréfiés d’hommes et de chevaux s’y entremêlaient. Entre les cuisses ou les aisselles de corps tombés sur le ventre avaient poussé de petites fleurs blanches aux tiges printanières. Que la brise agitait doucement. Le grouillement des asticots dans des intestins qu’un aigle forait du bec se confondait avec le bourdonnement de nuages de moucherons. Partout dans les roseaux, on trouvait nombre d’hommes tombés en direction du fleuve, la tête enfouie dans la vase. Leur crâne était brisé, leurs flancs déchiquetés, leur dos percé d’une flèche. Profitant du crépuscule et du retrait des troupes, ils avaient dû ramper péniblement jusqu’au fleuve pour s’y désaltérer, et crever là après une lampée. Les roseaux couchés conservaient les traces de ce dernier chemin. Au nord de la plaine, sur une colline au-delà de laquelle se dressait un mont farouche, se trouvait une citerne. Les cadavres en recouvraient les margelles, flottaient dans son eau, l’environnaient jusqu’aux contreforts broussailleux. À sa surface s’épanouissaient de jeunes feuilles de nénuphars ondulant parmi les rides que creusaient les sauts de poissons bien gras.

Les soldats de Yaro s’étaient enveloppé le visage d’un linge percé à l’emplacement des yeux. Ils retournaient les cadavres du bout de leur lance et récupéraient leurs équipements. Ils ramassaient les haches et les épées, ils jetaient les poignées, et regroupaient tout ce qui était en fer en un même endroit. Ils récoltaient même les boucliers défoncés à coups de hache. Cisaillant au poignard les membres pourrissants, ils détachaient les armures et récupéraient les casques. Pour décoller les lambeaux de chair qui collaient aux cottes de mailles, ils les frottaient avec de la terre. Ils retournaient les carcasses de chevaux jusqu’à ce qu’ils les aient dépouillées de leurs arçons, de leurs mors, étriers, sonnailles, chanfreins à charnières et surtout bardes d’encolure. Lorsque la nuit était tombée, ils avaient allumé des torchères en nombre, réparties sur la plaine. Ondulant au gré des flammes, on put suivre toute la nuit le ballet de ces ombres dépouillant des cadavres de tout ce qui pouvait comporter du fer.

Yaro retournait les corps pour mieux étudier les crânes fêlés, les poitrails défoncés. Dans cette bataille avaient été engagées simultanément la cavalerie, l’infanterie et l’archerie. L’armure du fantassin ne couvrait que le buste et les jambes, celle du cavalier lui recouvrait le corps jusqu’aux solerets à éperons, quant à l’archer, il n’avait qu’une simple cuirasse, le carquois à l’épaule.

Nombre de cadavres avaient eu le haut du crâne transpercé d’un coup de lance. S’ils n’avaient pas de casque, c’était de la piétaille. De quelle armée, difficile à dire, mais en tout cas des fantassins. L’angle de pénétration de la pointe de la lance était au moins très aigu, quand ce n’était pas quasiment vertical. Certains d’entre eux avaient été transpercés de la tempe au menton. Il s’agissait là des blessures typiques que causent les lanciers à cheval aux hommes de troupe. Les cavaliers, eux, avaient généralement été tués d’un coup de lance dans la poitrine ou d’une flèche dans le dos. Très rarement d’un coup d’épée. La lance est au cavalier, l’épée au fantassin. Les cavaliers n’étaient donc en majorité tués que par la lance d’un autre cavalier, ou la flèche d’un archer. Si un fantassin voulait tuer un cavalier, il devait préalablement le faire dégringoler de sa monture. L’équilibre à cheval est précaire, et les rênes incertaines. L’armure du cavalier se constitue d’une cotte de mailles ajustée sur le torse, et de pièces de métal articulées pour les bras. En haut de la cuirasse on place un gorgerin, qui protège le cou ; toutes les plaques de fer sont jointives par anneaux d’acier. Si un fantassin plantait les éperons d’une guisarme à la faille de ces ligatures, il pourrait tirer à terre le cavalier incapable de se défendre. Une fois au sol, il gesticulerait, couché sur le dos, sans pouvoir se protéger. Le fantassin pourrait alors, bien campé sur ses jambes, le transpercer ou le lacérer à son gré. La guisarme serait une lance à la fois ferme et légère, dotée d’une lame hérissée d’ardillons. Ces ardillons devaient former l’angle le plus serré possible pour pouvoir harponner depuis le sol la cotte de mailles du cavalier. Mais en même temps, il fallait tenir compte des variations de conformations humaines et de hauteur au garrot des chevaux, et se garder une certaine marge dans le calcul de leur courbure. Il suffirait de faire quelques essais sur des soldats témoins pour trouver sans trop de difficulté l’angle idéal, il en était certain, et lancer la fabrication de cette arme qui ne demandait pas de matériaux complexes.

Autant les fantassins pouvaient montrer des types de blessures multiples, par flèches, lances, couteaux, masses, haches, autant celles des cavaliers étaient simples à lire. En gros, un cavalier tombe sous la lance d’un autre cavalier. Ne parlons pas des flèches plantées dans les dos, elles étaient inévitables, que l’on soit cavalier ou fantassin. Les blessures mortelles des cavaliers étaient généralement profondes, et portées en des points vitaux avec une grande force, pour bien assurer l’enfoncement de ces lames étroites et acérées. Les lances étant longues, il fallait éviter tout mauvais positionnement, que l’on ne pouvait corriger sans se repositionner en défense avant de reprendre l’assaut. C’était le moment dont profitait la cible manquée pour plonger dans la faille.

… La lance doit frapper en un point et un seul. Si l’on rate ce point, l’enfer s’ouvre. Plus la hampe est longue, plus le risque est grand. Mais que se passera-t-il si je raccourcis trop la hampe…

Les cadavres de fantassins effondrés sur le sol démontraient la faiblesse de l’homme à pied, toujours trop lent, mais ceux des cavaliers nous rappelaient la vanité de se croire si rapide et léger. L’autre leçon de ces cadavres était, d’un côté, que le fantassin ne pouvait échapper à l’inévitable emmêlement de ces gens qui devaient s’approcher pas après pas les uns des autres jusqu’à se coller, mais aussi que le cavalier était, lui, victime de la grande largeur dont il avait besoin pour brandir sa lance et de la raideur avec laquelle il le faisait. Ces largeur et raideur causaient la mort du cavalier. À force d’avancer à petits pas, courbé sur ses genoux, Yaro avait atteint l’extrémité de la plaine.

… Vaste et profond s’ouvre l’océan de la métallurgie, qui fuit là-bas, vers l’infini…

Yaro ne pouvait triturer tous ces cadavres sans éprouver de violentes nausées. Lorsqu’il vomissait son repas, on voyait se dessiner dans le dos de son habit sa vieille et maigre colonne vertébrale.








ANNEXE

Tableau chronologique de Gaya et des Trois Royaumes1

Avant notre ère

    	Xe- Ier.	siècle La région autour de Gimhae (ville de l’actuelle province du Gyeongsang du Sud) s’organise en une confédération de clans ou tribus nommée Garak regroupant neuf villages, dirigés par des chefs de village.
	69.	Naissance de Pak Hyeokgeose (69 av.-4 ap., fondateur de Shilla).
	59.	Hae Mo-su (dont la légende fait un fils du ciel, descendu sur un char tiré par cinq dragons) arrive à Holseung Gongseong et fonde le royaume de Buyeo Nord.
	58.	À Buyeo Est, naissance de Jumong (« Grand archer », fils de Hae Mo-su, et, selon la légende, de Yuhwa, fille du dieu de la rivière Habaek).
	57.	Hyeokgeose (69 av.-4 ap., r. 57 av.-4 ap.) fonde le royaume de Shilla.
	37.	Jumong (nom posthume : Dongmyeongseong, « roi sacré de l’Est ») fonde le royaume de Goguryeo.
	19.	Naissance de Seok Talhae (futur quatrième roi de Shilla, r. 57-80). Yuri (r. 24-57, troisième roi de Shilla, fils d’un premier lit de Jumong, futur beau-frère de Talhae à qui il confiera le trône) s’enfuit avec sa mère Madame Ye, première épouse de Jumong, de Buyeo à Goguryeo, dont il devient le deuxième roi (r. 19 av.-18 ap.).
	18.	Les frères Biryu et Onjo, fils issus du second mariage de Jumong, se sentant devenus indésirables après l’avènement de leur demi-frère Yuri, quittent Goguryeo vers le sud, où ils se séparent. Onjo fonde la ville de Wirye (actuelle Séoul) ; elle connaît la prospérité, accueille les sujets de Biryu après le suicide de ce dernier, et fonde le royaume de Baekje.




Après notre ère

    	42.	Fondation de Geumgwan Gaya (ou Bon Gaya, « Gaya d’origine »), par le souverain légendaire Suro (réputé avoir régné de 42 à 199) qui unifie neuf chefferies (actuellement autour de Gimhae, Gyeongsang du Sud) (Samguk Yusa). Fondation de Dae Gaya (« Grand Gaya », actuel district de Goryeong, Gyeongsang du Nord) par le roi Ijinashi, aussi connu comme Naejinjuji ou Noejiljuil (Donggukyeojiseungnam – Nomenclature de géographie de la Corée –, 1481).
	43.	Le roi Suro fixe la capitale de Geumgwan Gaya à Sindappyeong (actuel Gyeongsang du Sud) (Samguk Yusa).
	44.	La construction du palais royal du Geumgwan Gaya et des bâtiments officiels est achevée, et le roi Suro s’y installe. Talhae tente de lui ravir le trône, mais Suro l’exile à Gyerim (aujourd’hui près de Gyeongju, Gyeongsang du Nord) (Samguk Yusa).
	48.	La princesse indienne Heo Hwang-ok, du royaume d’Ayodhya (Inde), vient à Geumgwan Gaya pour épouser le roi Suro qu’elle avait vu en songe.
	 	Geumgwan Gaya attribue de nouveaux titres aux neuf chefs de clan qui forment la confédération (Samguk Yusa).
	77.	L’achan Gilmun de Shilla (achan, sixième titre de fonction sur une échelle qui en comprend dix-sept, et plus haut titre de troisième rang) bat Geumgwan Gaya à Hwangsanjin et capture mille prisonniers (Samguk Sagi).
	80.	Mort de Talhae, roi de Shilla, le cinquième roi, Pasa, lui succède (r. 80-112).
	87.	Durant la septième lune, le roi Pasa de Shilla, pour se protéger des attaques de Baekje et de Gaya, fait construire les forteresses de Gaso et Madu, ce qui va provoquer des tensions avec Gaya (Samguk Sagi).
	94.	Durant la deuxième lune, Geumgwan Gaya assiège la forteresse Madu de Shilla, mais doit se retirer par suite de l’offensive de l’achan Gilwon (Samguk Sagi).
	96.	Durant la neuvième lune, l’armée de Geumgwan Gaya lance une offensive sur les régions frontalières du sud de Shilla, tue Jangse et Gaseongju, mais doit se retirer face aux cinq mille soldats envoyés par le roi Pasa de Shilla (Samguk Sagi).
	97.	Durant la première lune, alors que le roi Pasa se prépare à attaquer Geumgwan Gaya, celui-ci envoie des émissaires pour faire la paix (Samguk Sagi).
	102.	Durant la huitième lune, alors qu’une dispute territoriale oppose le royaume d’Eumjipbeol (aujourd’hui au nord de Gyeongju, dans le Gyeongsang du Nord) et le royaume de Siljikgok (aujourd’hui Samcheok, dans le Gangwando), Shilla charge de régler ce litige le roi Suro de Geumgwan Gaya, qui tranche en faveur d’Eumjipbeol. À cette occasion, le roi Pasa de Shilla offre un festin au roi Suro, auquel sont conviés six chefs de clan. Cinq viennent en personne, mais le clan Hangibu délègue un homme de rang inférieur. Furieux, le roi Pasa de Shilla attaque le clan Hangibu dont il tue le chef, Boje, avant de retourner à Shilla (Samguk Sagi).
	106.	Durant la huitième lune, le roi Pasa de Shilla donne pour mission au chef de la forteresse Madu de conquérir Gaya (Samguk Sagi).
	112.	Le roi Pasa de Shilla meurt, le sixième roi, Jima, monte sur le trône (r. 112-134).
	115.	Durant la deuxième lune, Geumgwan Gaya attaque les régions frontalières du sud de Shilla (Samguk Sagi).
	 	Durant la septième lune, Geumgwan Gaya parvient à repousser les armées du roi Jima de Shilla qui a traversé en personne le fleuve Hansan (Samguk Sagi).
	116.	Durant la huitième lune, Geumgwan Gaya résiste à l’offensive de dix mille soldats de Shilla, et parvient à conserver ses forteresses. Des pluies torrentielles obligent Shilla à se replier (Samguk Sagi).
	189.	Durant la troisième lune, la reine Heo de Geumgwan Gaya meurt à l’âge de 157 ans (Samguk Yusa).
	199.	Durant la troisième lune, le roi Suro de Geumgwan Gaya meurt à l’âge de 158 ans, et le roi Sejo Geodeung monte sur le trône (r. 199-259) (Samguk Yusa).
	201.	Durant la deuxième lune, Geumgwan Gaya envoie à Shilla une ambassade de paix (Samguk Sagi).
	209.	Durant la septième lune, une confédération nommée les Huit petits royaumes (Posang Palguk) se forme à l’ouest de Gaya autour du royaume d’Ara (ou Alla, actuellement Haman), et se rebelle contre Gaya, qui envoie son prince à Shilla pour demander protection. Le roi Nahae de Shilla envoie le prince Uro et l’ibeolchan (titre de fonction du premier degré) Ieum qui sauvent Ara et écrasent les Huit petits royaumes (Samguk Sagi ; mais selon le Samguk Yusa, ce serait les Huit petits royaumes qui auraient conquis Ara, en 212).
	212.	Les trois royaumes de Golpo, Chilpo et Gosapo assiègent la forteresse Galhwa de Shilla, mais sont vaincus (Samguk Sagi ; mais selon le Samguk Yusa ces événements se seraient déroulés en 215).
	 	Durant la troisième lune, Gaya envoie son prince comme otage à Shilla (Samguk Sagi).
	253.	Le roi Geodeung de Geumgwan Gaya meurt, le roi Mapum monte sur le trône (r. 259-291) (Samguk Yusa).
	291.	Le roi Mapum de Geumgwan Gaya meurt et le roi Geojilmi monte sur le trône (r. 291-346) (Samguk Yusa).
	346.	Le roi Geojilmi meurt, et le roi Isipum monte sur le trône (r. 346-407) (Samguk Yusa).
	400.	Le roi Gwanggaeto de Goguryeo (dix-neuvième souverain, r. 391-413) envoie ses armées prendre la forteresse Jongbal de Gaya, qui tombe. Les soldats d’Ara Gaya font preuve d’une belle résistance (inscription sur la pierre tombale du roi Gwanggaeto).
	407.	Le roi Isipum de Geumgwan Gaya meurt, et le roi Jwaji monte sur le trône (r. 407-421) (Samguk Yusa).
	421.	Le roi Jwaji meurt, et le roi Chwihui monte sur le trône (r. 421-451) (Samguk Yusa).
	451.	Le roi Chwihui meurt, et le roi Jilji monte sur le trône (r. 451-492) (Samguk Yusa).
	452.	Geumgwan Gaya édifie le temple (bouddhiste, selon la légende, ou autel) Wanghu (« Temple pour la reine ») afin de souhaiter le repos de l’âme défunte de la reine Heo, sur l’emplacement où elle avait épousé le roi Suro, fondateur de Geumgwan Gaya en 42 (Samguk Yusa).
	479.	Le roi Haji de Dae Gaya envoie un émissaire en Chine à Namje (dynastie Qi du Sud, 479-502), l’empereur Gao Di lui confère un titre de Boguk-janggun Bonguk-wang (« Général et Souverain », mais il s’agirait d’un titre d’un rang inférieur à ceux conférés aux souverains de Baekje ou Shilla).
	481.	Durant la troisième lune, le royaume de Goguryeo et les Malgal (nom coréen des Mohe, peuple toungouse de Mandchourie, plus ou moins intégré à Goguryeo) attaquent la forteresse Mijilbu, Gaya fait alliance avec Baekje pour protéger Shilla (Samguk Sagi).
	492.	Le roi Jilji de Geumgwan Gaya meurt, et le roi Gyeomji monte sur le trône (r. 492-521) (Samguk Yusa).
	496.	Durant la deuxième lune, le royaume de Gaya fait don à Shilla d’un faisan blanc qui a une queue longue de cinq ja (un mètre cinquante).
	521.	Le roi Gyeomji de Geumgwan Gaya meurt, et le roi Guhyeong monte sur le trône (r. 521-532, ce sera le dixième et dernier souverain de Gaya) (Samguk Yusa).
	522.	Durant la troisième lune, le roi Inoe de Dae Gaya envoie un émissaire à Shilla pour conclure alliance par un mariage ; le roi Beopheung le Grand de Shilla (r. 514-540) lui accorde la grande sœur de l’ichan (titre de fonction du second degré sur dix-sept) Bijobu. De cette union (dont les termes jugés trop favorables à Shilla agitent la cour de Gaya) naîtra le prince Wolgwang (Samguk Sagi ; d’après le Sinjeung Donggukyeojiseungnam – Nomenclature augmentée et révisée de la géographie de la Corée –, 1530, il ne s’agirait pas de sa sœur, mais de sa fille).
	524.	Durant la neuvième lune, le roi de Dae Gaya rend personnellement visite au roi Beopheung de Shilla qui a commencé à élargir son territoire du côté de sa frontière sud (Samguk Sagi).
	527.	I Cha-don (501 ou 506-527) meurt en martyr du bouddhisme à Shilla, pour aider à l’acceptation de cette religion.
	528.	Le roi Beopheung de Shilla autorise le bouddhisme.
	532.	Le roi Kim Gu-hae (ou Guhyeong) de Geumgwan Gaya, accompagné de la reine et des trois princes, Nojong, Mudeok et Muryeok, se livre à Shilla avec son trésor ; cette fuite s’accompagnera de l’effondrement de son royaume. Shilla lui accorde un excellent accueil, lui confère les titres de sangdaegong, pair du royaume, jingol (« vrai os », deuxième plus haut rang dans la famille royale), et lui accorde l’usufruit de ses anciennes terres.
	540.	Le roi Beopheung de Shilla meurt, le roi Jinheung (540-576) monte sur le trône.
	541.	Isabu (dates inconnues, de sang royal, à partir de 505 il mène une carrière brillante de gouverneur, puis prend en 512 possession du royaume insulaire d’Usan – actuelles Dokdo et Ullungdo) est nommé par le roi Jinheung de Shilla commandant suprême des armées (541-562).
	 	Le roi de Baekje envoie une ambassade pour offrir alliance et paix mutuelle au roi de Shilla, qui l’accepte.
	544.	Durant la deuxième lune, le roi Jinheung promulgue officiellement le bouddhisme comme religion nationale, fait construire le temple Heungnyun à Seorabeol (aujourd’hui Gyeongju) et autorise que les gens deviennent bonzes et fabriquent des bouddhas.
	551.	Le roi Jinheung décrète l’ouverture d’une nouvelle ère pour Shilla.
	 	Hyerang (moine bouddhiste de Goguryeo devenu très influent à Shilla) organise les cérémonies Baekgojwa (« des cent sièges élevés », assemblée de cent vénérables juchés sur cent sièges, parmi cent [petites statues de] Bouddha) et Palgwanhoe (« rituel des Huit interdits », cérémonie votive destinée à respecter les huit prescriptions – ne pas tuer, ne pas voler, ne pas commettre l’adultère, ne pas mentir, ne pas boire, ne pas s’asseoir à la table d’honneur, ne pas se parfumer, ne pas aimer chanter et danser).
	 	Le royaume de Baekje s’allie avec celui de Shilla pour attaquer celui de Goguryeo, et occupe le bassin du fleuve Han.
	 	Durant la troisième lune, le roi Jinheung de Shilla se rend à Nangseong (aujourd’hui Chungju, Chungcheong du Nord), et fait venir le musicien Ureuk et son disciple Nimun, issus de Dae Gaya, demeurant à Gukwon, pour jouer du gayageum à la forteresse Harim (Samguk Sagi).
	552.	Le roi Jinheung de Shilla envoie les dénommés Gyego, Byeopji et Mandeok chez Ureuk pour qu’il leur enseigne sa musique (Samguk Sagi).
	553.	L’alliance entre les royaumes de Shilla et Baekje est rompue.
	554.	Le royaume de Dae Gaya s’allie à celui de Baekje pour attaquer la forteresse Gwansan de Shilla, mais échoue (Samguk Sagi).
	562.	Shilla conquiert Dae Gaya.
	 	Le reste des confédérations de Gaya se révoltant, le roi de Shilla ordonne à Isabu de les écraser, et nomme Sadaham chef des armées. Gaya est vaincu, et Dae Gaya devient une commune de Shilla (Samguk Sagi ; d’après les chroniques japonaises, dix royaumes de la confédération de Gaya auraient été anéantis durant la sixième lune).









1. Comme il l’avait fait pour Le chant du sabre (traduction publiée dans la même collection en 2006), Kim Hoon joint en annexe à son roman une chronologie. Celle-ci est destinée à rappeler des repères à des lecteurs coréens censés avoir plus ou moins appris ces histoires à l’école, ce qui n’est pas le cas du lecteur français, qui risque de se sentir un peu perdu dans ces batailles à multiples rebondissements ; mais que celui-ci se rassure, les Coréens d’aujourd’hui ne sont guère plus familiers avec tous les détails de ces obscurs conflits lointains où se mêlent souvent inextricablement la légende et les faits, et dont les héros sont surtout devenus des figures de dramas historiques ou de jeux de rôles. Pour une première approche rapide, disons que la force de cette construction dite « Guerre des Trois Royaumes » réside dans sa longue durée, et dans ses enjeux ; cette guerre permanente entre les multiples chefferies se répartissant l’ensemble de la péninsule depuis les marches de l’empire chinois jusqu’à la pointe sud et ses îles, et durant un millénaire, raconte deux choses essentielles : comment la péninsule plonge ses racines dans des origines mythiques grâce aux multiples légendes racontant comment les fondateurs de ces royaumes sont de lignée divine et leur naissance miraculeuse, mais aussi comment toutes ces guerres se dirigent comme inéluctablement vers l’unification de la péninsule, effective lorsque Shilla deviendra Shilla unifié, en 668, après avoir absorbé Baekje et Goguryeo, eux-mêmes n’ayant eu de cesse qu’ils n’annexent tous ces petits royaumes éparpillés dont Kim Hoon brosse un tableau cocasse dès le premier chapitre.
Nous nous sommes permis de renforcer légèrement l’énumération aride de dates et de faits de cette annexe, sans rien ajouter d’autre que certaines précisions là où elles nous semblaient utiles. Kim Hoon cite ses sources majeures, qui sont les deux ouvrages nous renseignant tardivement sur ces épisodes, le Samguk Sagi et le Samguk Yusa. Le Samguk Sagi (Chronique des Trois Royaumes) est une compilation commandée par le roi Injong de Goryeo, effectuée par une équipe dirigée par le lettré Kim Busik (1075-1151), confucianiste sérieux écartant le merveilleux, et achevée en 1145. Le Samguk Yusa (Geste mémorable des Trois Royaumes), ultérieur de plus d’un siècle, est une compilation effectuée sous la direction du moine bouddhiste Il-Yeon (1206-1289), qui, contrairement à son prédécesseur, fait la part belle aux contes et légendes, particulièrement concernant les origines mythiques des Trois Royaumes.
Toutefois, il n’est pas impossible que la principale fonction de cette annexe chronologique soit de nous rappeler avec humour à quel point Kim Hoon n’est pas auteur de roman historique, mais romancier, et poète.
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            KIM HOON

            Le chant des cordes

             

            
            Le vieux roi de Gaya se meurt. Ara, l’une de ses demoiselles d’honneur, s’enfuit dans la nuit afin de ne pas être enterrée vivante avec lui, selon
                la coutume en vigueur. Tandis qu’elle s’échappe, trente autres élus sont conduits à leur dernière demeure et Ureuk, le maître de musique, est convoqué à la cour afin de trouver le son parfait pour accompagner les funérailles royales. Yaro le forgeron est lui aussi rappelé à son devoir. On lui demande non seulement de réarmer le pays qui est sous la menace du royaume voisin de Shilla, mais aussi de couler les fondations de la tombe du souverain défunt.

            Dans un roman épuré se déroulant dans la Corée du VIe siècle, Kim Hoon évoque des destins individuels à l’ombre de l’Histoire de leur pays, secoué par la violence et la guerre. Malgré le bruit et la fureur du monde extérieur, tous sont à la recherche de leur vérité intime, tout comme le musicien Ureuk est en quête du parfait chant des cordes.

            
             

            Kim Hoon est né en 1948. Il se consacre à l’écriture depuis 2004, après avoir travaillé comme journaliste. Il est considéré comme l’un des écrivains majeurs de son pays. Les Éditions Gallimard ont publié en 2006 son roman Le chant du sabre.
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