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Pour Françoise et Ria, mes grands-mères, qui auraient été si fières…



Prologue

Mahlin n’aurait jamais dû rencontrer Deria.

Ce n’était pas à lui de monter la garde devant la porte ouest du palais en ce crépuscule du septième jour de l’hiver. Les mains tendues vers le brasero, à peine protégé de la pluie, il maudissait son goût du jeu qui l’avait poussé à parier ses tours de garde avec Luklan.

Tout le monde savait que le soudard au sourire trop large avait une chance insolente aux dés, mais Mahlin s’était senti en veine. Il avait besoin d’argent, la mise était tentante. Lorsque l’autre avait lancé un « quatre » sur ses deux dés, le jeune homme avait senti la victoire à portée de main. Il avait prié, fermé les yeux, obtenu un « trois ».

Luklan dormait à présent tranquillement, emmitouflé sous ses couvertures, et Mahlin subissait l’orage.

Il pleuvait sans discontinuer depuis trois heures. L’humidité oppressante pénétrait ses vêtements, trempait ses os et lui glaçait la peau malgré toutes ses précautions. Son épaisse cuirasse n’arrangeait pas les choses. La grande porte du palais ne le protégeait pas contre le vent de face. Le feu timide du brasero lui procurait un peu de chaleur, mais Mahlin ne pouvait trop s’en approcher. Selon le sergent, les flammes risquaient d’affecter sa vision nocturne et sa vigilance. Comme s’il y avait quelque chose à surveiller à son poste.

Les visiteurs habituels du palais, nobles en quête d’une audience, messagers au pas pressé, diplomates venus de terres lointaines ou prêtres au crâne rasé, passaient tous par les portes principales. Les colonnes dressées jusqu’à près de dix toises, le fronton richement gravé de scènes de chasse et de guerre, les innombrables sculptures reproduisant les victoires de l’Empereur accompagnaient la progression de ces importants personnages. Dix gardes en livrée bleu et or contribuaient à prêter à l’endroit sérieux et dignité. Mahlin aurait aimé travailler là-bas.

Surveiller la porte nord lui aurait plu aussi. C’était par là que rentraient les innombrables serviteurs, serfs, domestiques, gratte-papier et petites mains. Un flot continuel sans lequel le palais ne saurait fonctionner. Si l’entrée principale lui donnait de la dignité, la porte nord lui donnait la vie. Là-bas, Mahlin aurait pu contrôler les entrées, nouer des amitiés avec des jeunes de son âge, prendre un air important, peut-être sourire à quelques servantes aux seins durcis par la fraîcheur de l’hiver.

Mais non, il fallait qu’il se retrouve sur le flanc ouest. Une poterne à vrai dire, rien d’exceptionnel, l’entrée des soldats. Pas de jolie servante, pas de diplomate exotique, simplement ses compagnons d’infortune qui cherchaient à se faufiler dehors pour la nuit ou à rentrer discrètement le matin et le mettaient chaque fois dans une position délicate. Il ne voulait pas se brouiller avec les autres guerriers – d’autant plus qu’il éprouvait la même frustration et le même besoin de liberté sitôt qu’il se trouvait confiné derrière les hauts murs du palais – mais il risquait sa place en fermant les yeux sur leurs écarts. Les gardes plus retors, comme Luklan, tiraient parti de la situation pour entretenir un réseau de faveurs ou améliorer leur ordinaire. À vingt ans à peine, Mahlin n’y songeait même pas.

Il souffla dans ses mains pour les réchauffer puis plissa les yeux contre le rideau de pluie. Un cavalier avançait dans sa direction, le choc des sabots sur le sol pavé à moitié étouffé par les bruits de l’orage. Ce n’était pas normal ; l’écurie se trouvait en amont du palais et personne ne devait venir jusqu’ici à cheval. Hâtivement, il battit le briquet pour allumer la lanterne posée à ses pieds. L’huile était chère, et il ne devait s’en servir qu’en cas d’urgence. Quelque chose lui murmurait que cela pouvait bien en être une. Il se redressa de toute sa taille.

— Halte ! lança-t-il lorsque le cheval arriva à portée.

Le cavalier stoppa complaisamment sa monture et sauta à terre. Mahlin pencha la pointe de sa lance en avant ; personne ne serait assez fou pour poser un problème devant le palais impérial, avec tant d’autres soldats à portée de cris. Mais c’était une de ces nuits où la pluie tombait, le tonnerre grondait et les peurs d’enfance prenaient corps – le contact de la hampe sous ses doigts gourds le réconfortait.

Il leva la lampe. Ses deux mains occupées, il ne pouvait plus tenir sa cape contre lui et le vent lui fouetta le visage.

L’inconnu ne portait ni manteau, ni capuchon, ses traits délicatement ciselés sous la lumière de la lanterne. Une jeune fille, de son âge, peut-être plus jeune.

— Je m’appelle Deria Froideval. Je suis ici pour voir l’Empereur Marcus.

Elle parlait d’une voix ferme et mesurée, une voix habituée à commander. Mahlin se rendit compte qu’il avait la bouche ouverte et la referma avec un claquement sec. Il n’avait jamais su parler aux filles – sauf à Shani, bien entendu, mais cela ne comptait pas. C’était une servante, et elle n’était pas très attirante.

L’inconnue qui lui faisait face était magnifique.

— Pardon ? parvint-il enfin à articuler.

Elle avait cette beauté froide que l’on admire de loin sans jamais oser la toucher, les longs cheveux blonds rendus attendrissants par la pluie. L’eau dégoulinait sur son front, mouillant ses yeux d’un bleu profond puis caressant un nez parfait avant de mourir sur ses lèvres pleines. Un léger sourire atténuait les lignes dures de son visage.

— L’Empereur. Marcus. On m’a dit qu’il vivait au palais. C’est bien le palais, non ?

Elle se tenait parfaitement à son aise sous la pluie battante, comme si le froid et le givre n’avaient aucune prise sur elle. Sa main alla se poser sur l’épée qu’elle portait au côté, et ses doigts pianotèrent impatiemment sur le pommeau. Mahlin fronça les sourcils. Il n’avait même pas remarqué qu’elle était armée ! Un intrus devant sa poterne, et il ne songeait qu’aux courbes de son visage. Le beau garde qu’il faisait.

Il se força à la regarder de nouveau, plus calmement. Ses habits de voyage amples, taillés à la garçonne, ne parvenaient pas à dissimuler complètement l’éclat terne de l’acier. Les bottes de cavalier remontaient jusqu’aux genoux et se perdaient sous un haubert de mailles qui n’avait rien de féminin. Mahlin grimaça.

— Oui, c’est bien le palais. Mais je pense que vous vous êtes trompée de porte.

— Trompée de porte ?

— Vous êtes ici à la herse ouest. Seuls les gardes l’utilisent. Si vous voulez vraiment entrer au palais, vous devriez vous présenter à l’entrée principale, là-bas.

Il agita vaguement la main dans la bonne direction mais la fille ne suivit pas son geste. Ses yeux le jaugeaient sans ciller.

— Il faut croire que je me suis perdue, sous cette pluie. Ce n’est pas grave, une entrée en vaut une autre. Tu peux me laisser passer ?

Mahlin soupira et posa sa lanterne.

— Ne rendez pas les choses difficiles, ma dame, et faites demi-tour. Vous ne devriez même pas être là à cheval. D’ailleurs comment êtes-vous passée ? Personne ne vous a arrêtée ?

Elle ne faisait toujours pas mine de partir. Au contraire, elle s’approcha et tendit les mains vers le brasero. Dans un sens, ce geste naturel avait quelque chose de rassurant, de normal. Mahlin avait commencé à se demander si cette fille n’était pas un fantôme ou une apparition venue lui jouer un mauvais tour. Le vent le fouetta de nouveau. Il voulait poser sa lance pour réajuster son col, mais n’osait s’y risquer. Elle le fixait droit dans les yeux, un demi-sourire aux lèvres.

— J’ai bien rencontré deux soldats qui voulaient me faire faire demi-tour. Ils sont revenus à de meilleurs sentiments lorsque je les ai étrillés. Je pensais que l’échauffourée attirerait du monde, mais il faut croire que l’orage a couvert tous les bruits. Je me suis lassée d’attendre, et donc me voici.

— Pardon ?

— Je me suis lassée d’attendre, et donc me voici.

— Non, ce que vous avez dit avant.

La fille haussa les épaules.

— Ce n’est pas ma faute. Ils étaient désagréables et arrogants. Tu sais, je dois réellement voir l’Empereur Marcus. Je ne vais pas passer la nuit dehors juste parce que des soldats ont eu une mauvaise journée.

Mahlin avait l’impression de se débattre dans un rêve. Elle ne détournait toujours pas le regard, et elle parlait avec un tel aplomb. C’était probablement une plaisanterie qu’on lui faisait, une fille ne pouvait pas se promener sous la pluie en traitant l’Empereur comme une vieille connaissance et en agressant des soldats du palais. Un des gardes lui faisait une farce, se vengeait d’une nuit où il n’avait pu sortir en ville. Cette fille était une courtisane ou une servante, payée pour jouer le rôle.

Et pourtant. Il y avait cette armure, et cette épée, et ce regard.

Il posa sa lance contre un mur. La fille haussa un sourcil amusé.

— Je suis contente de voir que tu ne cherches pas à m’arrêter. Cela veut-il dire que tu vas transmettre mon message ?

— Je me débarrasse de ma lance parce que je n’ai jamais su m’en servir. C’est juste un morceau de bois encombrant avec une pointe au bout. La tradition, vous comprenez. Non, je suis plus doué à l’épée. Je suis vraiment désolé, dame Deria, mais vous ne pouvez pas passer. Si vraiment l’Empereur vous attend, alors vous pourrez vous annoncer à la porte principale. Seuls les gardes ont le droit d’emprunter cette poterne.

— Voilà qui est gênant.

Deria avança d’un pas.

Dire que Mahlin trouvait sa soirée ennuyeuse. D’abord la beauté de la jeune fille, puis ses déclarations nonchalantes, et désormais l’impression de danger : son sang battait plus vite à ses tempes. Il se savait bon escrimeur, mais aucun des entraînements qu’il avait vécus ne l’avait préparé à cette sensation exaltante. Les échanges codifiés qui passaient pour des combats dans l’enceinte de la caserne comprenaient un salut, un début, un milieu et une fin, une chorégraphie millimétrée à la seconde près. Ce soir, sous la pluie, tout changeait. Il surveillait l’épée toujours dans son fourreau, observait la posture de la jeune fille dans l’attente d’une crispation éventuelle, cherchait dans ses yeux la décision de combattre. Il se sentait plus vivant que jamais.

Le vent s’enroula autour de lui, agitant la cape qu’il ne songeait plus à refermer. La pluie tombait, battant le pavé avec hargne. La lumière de la lanterne jouait sur leurs deux visages. Leurs ombres tremblotaient contre le mur du château. Le brasero grésillait. Malgré le froid, Mahlin sentit la sueur perler à son front, tiède et salée comme une larme. Les mains bougeaient imperceptiblement vers les épées. Le tonnerre gronda en contrepoint, et un éclair illumina la cour. Une fois, deux fois.

Deria se détendit.

— Tu es courageux, mon garçon. Ça me plaît. Comment t’appelles-tu ?

« Mon garçon » ? Elle devait avoir le même âge que lui !

— Mahlin. Merci du compliment, mais je ne fais que mon travail. Qu’est-ce que vous – Qu’est-ce que tu veux demander à l’Empereur ?

Elle haussa les épaules, incurva ses lèvres en un sourire mystérieux.

— C’est personnel. Ce que je peux te dire, c’est qu’il m’attend. Mon père lui a écrit, et il a répondu.

— Ton père ?

— Oui. Mon père, le baron Froideval.

Elle agita négligemment la main, révélant une bague au chaton orné d’un flocon ancré d’argent sur champ coupé d’or et de sable. Il n’avait jamais vu ce blason auparavant, mais ce n’était pas si surprenant. Les Empereurs successifs avaient accordé tant de titres au cours de l’expansion des royaumes que les armoiries ne manquaient pas, toutes plus pompeuses les unes que les autres.

— Tu – Vous êtes noble ?

— Fille de noble. Ce n’est pas vraiment la même chose.

Sur le principe, elle avait raison. Les titres se transmettaient de père en fils, ou par mariage, et les filles n’avaient droit à rien. Mais la distinction était perdue pour Mahlin.

Il n’avait jamais vraiment supporté les nobles, leurs airs hautains et leur manière d’éviter son regard comme s’il ne comptait pas, comme s’il ne se trouvait pas dans la même pièce. C’étaient des gens comme Mahlin qui veillaient toute la nuit sur leur sommeil, qui subissaient la pluie et le vent pour que les ducs, barons et autres bannerets continuent leur vie dépourvue du moindre souci, mais la gratitude se faisait rare.

Cette fille, d’origine noble ? Elle ne parlait pas comme les dames de la cour et se comportait encore moins comme elles. Aucune ne serait sortie par ce temps. Où étaient ses gardes, ses serviteurs ? Quelle noble échangerait l’une des robes à frous-frous en vogue à la cour pour ces habits de mauvaise facture ?

Non, se corrigea-t-il aussitôt. C’étaient certes des vêtements simples, mais bien coupés et de bonne étoffe.

Jusque-là, il pensait à une plaisanterie. Désormais, il se posait des questions sur la santé mentale de la jeune fille. Ses yeux semblaient clairs, son regard franc – Dieu des Épées, qu’elle était belle ! – mais cela ne voulait rien dire. L’affirmation de sa noblesse, son accoutrement étrange, ses déclarations sur un combat avec les gardes, le ton familier avec lequel elle parlait de l’Empereur. La folie expliquerait tout.

Sauf la manière dont elle avait pénétré à cheval jusqu’aux portes du palais.

Mahlin se lécha les lèvres. Malgré la pluie, il se sentait la bouche sèche. Si la jeune fille décidait d’utiliser la force, que devait-il faire ? La laisser passer au mépris des ordres, et perdre sa place ? Ou bien l’affronter et risquer sa tête en blessant une femme au sang bleu ?

— Vous comprenez dans quelle situation vous me mettez ?

— Oh, continue à me tutoyer, veux-tu ? (Sa voix s’adoucit.) Je sais que tu essaies de faire de ton mieux, et ce n’est pas facile. Ne t’inquiète pas, je ne me battrai pas contre toi. Je suis curieuse de savoir ce que tu vaux, mais par ce temps et avec ce sol boueux, je risque de mal retenir mes coups.

Mahlin fronça les sourcils. Le jeune garde ne se considérait pas comme un escrimeur d’exception, mais une simple fille ne devrait pas lui poser de problème. Puis il repensa aux soldats prétendument vaincus et son assurance vacilla. Un frisson lui parcourut la colonne vertébrale – il prit enfin le temps de resserrer les pans de son manteau.

— Que proposez-vous ?

— Tutoiement, Mahlin, tutoiement. (Elle sourit.) Je ne propose pas grand-chose. Nous allons rester tranquillement à nous réchauffer et à discuter près de ce brasero, ce n’est pas interdit, je suppose ? Tant que je ne franchis pas cette herse, tu ne devrais pas avoir de souci. Nous attendrons que les gardes que j’ai battus fassent leur rapport. S’ils ne sont pas stupides, ils contourneront le bâtiment et ils nous trouveront.

— Vous voulez vous faire arrêter par les gardes ?

— Je leur ai donné mon nom. Ç’a dû les faire réfléchir, ils vont probablement prévenir un officier. C’est ce que je ferais si j’étais eux. Je dois dire que je ne pensais pas devoir tirer l’épée pour me faire entendre. Et puis je compte sur toi pour me défendre ! Allez, arrête de discuter et fais-moi une place près du feu.

Deria se passa les doigts dans les cheveux et les retira dégoulinants. Dans cette position, éclairée par la lanterne, elle était vraiment resplendissante. Mahlin obéit machinalement. Il devait garder la porte, mais personne ne lui avait interdit de discuter avec quelqu’un devant elle. Quelle que fût cette fille, sa présence rendrait les heures suivantes beaucoup plus agréables.

— Je suppose que vous savez ce que vous faites, marmonna-t-il.

Elle hocha la tête.

— Je t’aime bien, tu as l’air gentil. Un peu empoté mais gentil. Je suis sûr que ce sera un plaisir de parler un moment avec toi en les attendant. Mais (elle leva une main impérieuse) pas de baisers. Nous sommes d’accord ?

Mahlin déglutit.

— Pardon ?

Il avait l’impression de beaucoup prononcer ce mot, en sa présence.

— Tous les garçons sont pareils. Dès qu’on se rapproche et qu’on cherche à discuter, ils cherchent à m’embrasser. Je n’aime pas ça, c’est gluant et désagréable.

Le jeune garde chercha désespérément ce qu’il pouvait répondre à cela. Il commençait à se sentir à l’aise avec la fille. Elle était imprévisible et par certains côtés inquiétante, mais ses manières directes lui plaisaient beaucoup. Et puis, il avait beau ne pas vraiment s’y connaître en baisers, il était convaincu que ce n’était pas tout le temps gluant.

Il ouvrit la bouche pour obtenir des éclaircissements, mais des cris se firent entendre à travers l’orage. Des lanternes s’agitaient au loin derrière la pluie et le brouillard. Il fit un pas en arrière, vers la poterne. À ses côtés, Deria ne bougeait pas. Elle avait croisé les bras et regardait les lumières se rapprocher.

Au fur et à mesure de leur progression, Mahlin put distinguer des silhouettes individuelles puis, avec soulagement, le blason de l’Empire sur des bliauts trempés. Ils étaient une dizaine, épée dans une main, lampe dans l’autre.

Les soldats stoppèrent à quelques pas du brasero. Les lanternes se dressèrent. Deria n’avait toujours pas bougé. Il y eut quelques hochements de tête affirmatifs.

Un homme se fraya un chemin à travers les autres. Il était grand et mince, droit comme la lame qu’il portait au côté et qu’il maniait comme peu d’hommes au monde. Son visage mangé par une barbe impeccablement taillée luisait sous la pluie. Mahlin baissa les yeux et mit aussitôt un genou en terre devant Semos, capitaine de la Garde de Musheim. Il ne possédait certes aucun titre, mais sa réputation était grandissante, et on murmurait que l’Empereur pourrait bientôt l’anoblir.

— Que signifie tout ceci ? gronda-t-il.

Il avait une voix de stentor, surprenante dans un corps si dégingandé. Deria déboucla son ceinturon, et laissa son fourreau glisser au sol.

— On a dû vous dire qui j’étais. Je me nomme Deria, fille du baron Froideval. J’ai rendez-vous avec l’Empereur Marcus.

Semos ne changea pas d’expression. Mahlin le connaissait comme un homme impulsif et colérique, mais il passait suffisamment de temps au contact de la noblesse pour contrôler ses émotions.

— L’Empereur m’a prévenu de votre arrivée, en effet. Il m’a demandé de vous attendre. Aux portes du palais. En revanche, il ne pensait pas que vous blesseriez deux de mes soldats ni que vous tenteriez de passer par une porte secondaire. Que faites-vous avec ce garde ?

Mahlin se recroquevilla sous le regard scrutateur de Semos. Tout le monde connaissait le capitaine, mais lui-même ne devait pas retenir le nom de chacun de ses soldats. Le jeune homme priait pour que cela reste ainsi. Mais pourquoi avait-il accepté de jouer aux dés avec Luklan ? Tout avait commencé à ce moment-là !

Deria s’interposa. Une lueur dangereuse brillait dans ses yeux.

— Vos soldats ne m’ont pas crue et m’ont demandé de faire demi-tour. Quant à lui, c’est le seul à m’avoir accordé un peu de considération et de chaleur par cette pluie. (Elle grimaça, semblant enfin sentir le froid de la soirée.) Nous pourrions d’ailleurs continuer cette conversation à l’intérieur maintenant que ces bêtises protocolaires sont terminées.

Le masque d’impassibilité de Semos vacilla. Il grinça des dents.

— Nous allons examiner cette histoire en détail. Si ce que vous dites est vrai, alors les gardes seront punis. Sinon… Eh bien, votre rang ne vous autorise pas pour autant à blesser mes hommes sans provocation. Suivez-moi, nous allons voir le duc Mandonius.

Deria haussa un sourcil.

— Le duc ? C’est l’Empereur que je dois rencontrer.

— L’Empereur dort à cette heure. Qui que vous soyez, personne ne réveille l’Empereur. Vous le verrez au matin.

La jeune femme hésita, et Mahlin se raidit. Semos donnait l’impression d’une invitation librement consentie, mais un refus serait certainement mal considéré. Mahlin se sentait proche de Deria, et pas seulement parce que la pluie tendait suffisamment sa tunique pour qu’il puisse imaginer la forme de ses seins sous le haubert. Si jamais elle s’entêtait…

Elle finit par hocher la tête et adressa un signe au soldat le plus proche.

— Très bien, je vous suis. Vous, avec le casque de travers, occupez-vous de ma jument. (Elle tendit les rênes au garde puis se rapprocha de Mahlin et l’embrassa sur la joue.) Merci pour tout, tu es adorable. J’espère que nous aurons l’occasion de nous recroiser au palais !

Le jeune homme resta les bras ballants.

— Je croyais que vous n’aimiez pas les baisers ?

— Sur la bouche, Mahlin, sur la bouche. Et cesse de me vouvoyer !

Semos avança pour ouvrir la poterne, et elle le suivit en riant. Les gardes lui emboîtèrent le pas.

Et Mahlin resta seul sous l’orage.



Chapitre premier

Shani avançait dans le long corridor, les bras chargés de linge. Une demi-douzaine de tuniques aux couleurs improbables, deux draps blancs, une couette et une paire de pantalons en lin l’empêchaient de voir son chemin, mais elle connaissait les lieux par cœur. Sa mère travaillait au palais, comme sa grand-mère avant elle. La jeune fille arpentait le labyrinthe de couloirs depuis ses neuf ans – âge auquel on avait considéré qu’elle pouvait se rendre utile en cuisine à éplucher des légumes ou récurer des plats. Elle ne s’émerveillait plus devant les lieux chargés d’histoire et les alcôves richement décorées tant ils faisaient partie de son quotidien.

Servante au palais, ce n’était pas si affreux. Bien des gens pouvaient envier la sécurité dont elle profitait. Elle dormait dans un vrai lit au fond du dortoir, dans l’aile gauche du bâtiment principal, avec un matelas confortable et de chaudes couvertures. Il y avait toujours une écuelle pour elle aux cuisines avec du pain, de la soupe fumante et parfois un morceau de lard – sans parler des restes des tables des nobles. Les chefs et les tournebroches se réservaient les meilleures parts, mais elle avait déjà vu passer un faisan presque intact, luisant de graisse. Elle portait des habits propres de qualité convenable et pouvait quitter le palais une fois l’an pour retrouver son père aux champs et lui montrer comme elle avait grandi. Galvina, la maîtresse des servantes, avait le coup de badine facile mais elle savait se montrer juste et veillait comme une mère sur la santé de ses ouailles.

Oui, Shani était assez satisfaite de sa vie pour ne pas regretter le monde extérieur. Son univers se résumait au palais et ses habitants, les nobles qui lui souriaient lorsqu’elle passait, ceux qui fronçaient les sourcils, ceux qui ignoraient jusqu’à sa simple présence. Elle préférait ces derniers, de loin les plus nombreux. Elle n’aimait pas se faire remarquer – l’anonymat de sa robe brune lui convenait parfaitement.

Elle jeta un regard au grand miroir qui trônait au centre du couloir, et dissimula un sourire triste devant son image. Même son physique l’aidait à se fondre dans le décor. Aucun noble ne l’avait encore forcée à partager sa couche, ni même regardée de haut en bas avec cet air pervers qu’ils adressaient à ses amies mieux loties. Elle n’était pas laide, non, mais rien en elle n’attirait le regard. Shani avait toujours considéré sa fadeur comme une bénédiction. Depuis qu’elle avait rencontré Mahlin, elle n’en était plus si sûre.

Jusqu’au début du mois, Shani passait beaucoup de temps avec lui. Elle se sentait plus naturelle sous son regard, plus en confiance. Il lui racontait ses rêves et ses espoirs, les attentes qu’il avait eues en s’engageant dans la garde. Elle lui parlait de sa famille et des petits secrets dont le palais bruissait. De temps en temps, ils partageaient la nourriture qu’elle avait pu subtiliser aux cuisines et qu’elle lui apportait durant ses tours de gardes. Elle trouvait un équilibre agréable auprès de lui. Il ne cherchait pas à l’attirer sous ses couvertures – elle aurait dit « non », bien sûr, évidemment – mais il s’intéressait à elle. En sa présence, elle se sentait importante. Souvent, durant la journée, elle se prenait à sourire en entendant une plaisanterie ou un ragot qu’elle prendrait plaisir à lui répéter.

L’arrivée de Deria avait tout changé.

La jeune noble s’était intégrée à la cour sous la protection de l’Empereur. Personne ne semblait savoir qui était cette fille, ni où se trouvait le fameux château Froideval, mais l’on avait aménagé une grande chambre pour elle au palais et elle se mêlait désormais aux ducs et aux barons, suivant de mauvaise grâce des cours de chant ou de maintien destinés à la transformer en jeune fille modèle. Shani ne put réprimer un gloussement en se rappelant la cacophonie qui avait conduit le professeur de musique à battre en retraite. La jeune noble était peut-être belle, spirituelle, sympathique et habile à l’épée – mais elle ne savait pas chanter. La servante hocha la tête avec sagesse. Il y avait une justice dans la répartition des dons sur cette terre.

Elle monta la dernière volée de marches en tenant son fardeau à bout de bras pour éviter de salir les tissus sur les aspérités des murs, puis s’arrêta devant la porte en chêne qui lui barrait le passage. À laisser ses pensées vagabonder, elle était arrivée à destination sans même s’en rendre compte. Elle inspira deux ou trois fois pour recouvrer son souffle. À cette heure-ci, Deria devait être dans ses appartements. Elle lui proposerait sans doute un verre de vin, comme les dernières fois, et engagerait la conversation avec un sourire amical. Pourquoi fallait-il que la jeune noble soit si gentille ?

Un bruit sourd derrière la porte lui fit froncer les sourcils. Elle hésita un instant, et le bruit se reproduisit. Elle posa son fardeau pour coller son oreille à la porte. Elle ne parvenait pas à mettre une image sur ce qu’elle entendait, le « tac-tac-tac » du bois heurtant le bois. Hésitante, elle frappa. Le vacarme ne s’interrompit pas.

— Entrez ! cria une voix essoufflée.

La porte s’ouvrit sur un champ de bataille.

La chambre était sens dessus dessous. La magnifique table d’acajou qui trônait d’habitude au centre de la pièce était retournée dans un coin, à côté d’un vase brisé et de fleurs piétinées. L’une des tentures qui protégeaient la pièce du soleil de midi reposait en tas sur le sol, la tringle arrachée. Des traces de bottes et de boue se détachaient nettement dessus. Le tableau représentant une scène de chasse au sanglier gisait de guingois sur le coffre à vêtements. Le lit avait été poussé sans ménagement contre un mur.

Mahlin ne portait qu’un pantalon sous le froid soleil d’hiver, son pourpoint abandonné à terre. Deria protégeait sa poitrine d’un foulard savamment enroulé, mais elle avait le ventre, les pieds et les épaules nus. La transpiration coulait sur leurs corps. Ils respiraient bruyamment et ne se quittaient pas des yeux.

Ils tenaient chacun une épée d’entraînement à la main.

Les deux morceaux de bois s’entrechoquèrent dans un mouvement rapide et la jeune servante reconnut le bruit sec qui l’avait alertée dans le couloir. Mahlin recula d’un pas, baissant instinctivement son bras sous la pression de son adversaire.

— Cette… fois…, commença-t-il, la voix hachée.

Il ne termina pas sa phrase. Deria se jetait déjà sur lui, lame en avant. Il s’effaça de côté et para un coup de taille à l’épaule puis pivota sur lui-même pour éviter une botte qui l’aurait embroché. La jeune fille ne le laissa pas prendre de distance. Il grimaça en sentant le mur derrière lui.

— Cette fois quoi ? se moqua Deria. Tu progresses, mais ce n’est pas encore suffisant. Tu manques d’équilibre et de réflexes. Dans un vrai combat, ça te perdra.

— N’importe quoi.

— Regarde et apprends.

Elle s’avança d’un pas fluide et abattit son arme vers le crâne du jeune homme. Il leva son épée pour parer mais, dans le même mouvement, le pied de Deria se glissa sous l’anse du vase sur le sol et le lui projeta au visage. Il poussa un cri et détourna les yeux par réflexe. Le coup de coude qui l’atteignit en pleine poitrine le fit se plier en deux, déstabilisé. Il tituba puis s’effondra en arrière, refusant obstinément de lâcher son épée. La lame de Deria se posa sur sa gorge et chatouilla son menton.

— Alors ?

Il toussa.

— Alors j’ai perdu.

La jeune femme hocha la tête. Elle lâcha son épée puis s’empara de la tenture qui traînait au sol et l’utilisa pour essuyer la transpiration qui maculait son torse. Mahlin se remit debout, encore secoué.

Shani sentit son cœur se serrer. Il était tellement digne dans la défaite, tellement courageux. Le soleil rentrait à flots par la fenêtre et la lumière du jour déclinant rayonnait sur la sueur qui le recouvrait. Elle le trouvait magnifique.

Il se tourna, et ses yeux s’agrandirent en la voyant, comme s’il venait de remarquer sa présence.

— Shani ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

Elle se composa bravement un visage souriant.

— Tu n’es pas content de me voir ? Je viens apporter le linge et les draps de dame Deria.

— Je t’ai déjà dit de ne pas m’appeler comme ça, protesta Deria sans se retourner.

Sa respiration se calmait déjà. Pour elle, cela semblait n’être qu’un exercice habituel. Mahlin soufflait comme un bœuf.

Shani s’avança vers le coffre pour y ranger les vêtements et fronça les sourcils devant le tableau qui l’empêchait de l’ouvrir. C’était un désastre. Elle allait devoir passer des heures à tout nettoyer, sans même parler des dégâts causés à la tenture. Elle perdrait du temps et serait en retard pour ses tâches suivantes. La maîtresse des servantes n’allait pas être contente. Mais elle ne parvenait même pas à s’inquiéter pour cela. La seule chose à laquelle elle pouvait penser, c’était la passion dans les yeux de Mahlin durant ce bref échange. Elle était en train de le perdre pour toujours.

Deria lui posa la main sur l’épaule.

— Ne t’occupe pas de ça. Je vais m’en charger. C’est ma faute, et je vais tout ranger.

— Nous allons tout ranger, la corrigea Mahlin.

— Tu m’as dit que tu étais bientôt de garde. Sois raisonnable et file. Ça ne servirait à rien d’être en retard. De nouveau.

Mahlin baissa les yeux et grommela dans sa barbe. Depuis qu’il la connaissait, il semblait moins assidu dans son travail. Shani posa les habits qu’elle tenait et s’essuya discrètement le nez sur la manche de sa robe. Elle l’avait mise exprès pour lui, une robe brune qui soulignait sa silhouette et pigeonnait sa poitrine. Il ne l’avait même pas remarquée. Voilà ce qu’elle méritait pour l’avoir trouvé gentil. Il n’était pas gentil. Il était stupide. Et insensible.

Le jeune homme haussa les épaules.

— Très bien, je vous abandonne. Mais, Deria, je compte sur toi pour la revanche. J’ai l’impression de progresser chaque fois, et je finirai bien par te vaincre un jour !

— Dans tes rêves. Tu as du talent, mais il te faudra du temps pour arriver à mon niveau.

Mahlin enfila son pourpoint d’un geste fluide et se dirigea vers la porte. Arrivé au chambranle, il se retourna et sourit à la servante.

— Ça me fait plaisir de te voir, Shani. En ce moment, j’ai l’impression que tu m’évites. Très belle robe, au fait.

Elle chercha une réponse appropriée, mais il était déjà parti. Shani se retrouva au milieu d’un vrai champ de bataille, et elle allait devoir tout ranger toute seule, bien sûr. C’était dans l’ordre des choses ; les gardes gardaient, et les servantes servaient.

Deria referma la porte et s’assit sur le lit avec un soupir.

— Sacré personnage, ce Mahlin, non ? Mais il a raison, cette robe te va bien.

— Merci, Deria.

De temps en temps, Shani se trompait encore et ajoutait le qualificatif « dame » devant son prénom. C’était tellement étrange d’appeler une noble si simplement. Cela ne paraissait pas naturel. Pourtant, Deria ne cessait d’insister là-dessus. Elle expliquait qu’elle se sentait vieille lorsqu’on lui parlait protocolairement. Shani avait parfois l’impression que, sans Mahlin, toutes deux auraient pu devenir amies. Au lieu de cela, elles étaient rivales.

Rivales ? De qui se moquait-elle ? Elle n’avait ni la grâce, ni la naissance, ni la richesse, ni la beauté, ni les connaissances de Deria. Comment pouvait-elle lutter quand sa seule fierté provenait de son habileté à plier des nappes ? C’est vrai qu’elle y parvenait facilement, sans aide, des nappes de vingt coudées de long parfois, mais ce n’était pas vraiment ce qu’un homme cherchait chez une femme, n’est-ce pas ?

Elle leva les yeux, et eut un mouvement de surprise en voyant Deria la dévisager, pensive, se tapotant la lèvre de l’index. Avait-elle pu lire dans ses pensées d’une manière ou d’une autre ? Shani pensait pourtant savoir dissimuler ses émotions. Elle essuya rapidement la traînée humide sur sa joue, ouvrit la bouche pour parler, mais la noble fut plus rapide :

— Dis-moi, ce Mahlin. Il te plaît, n’est-ce pas ?

— Pardon ?

— Oh, ne me fais pas ces yeux-là ! C’est évident, qu’il te plaît. Lorsque tu es entrée tout à l’heure, tu n’avais d’yeux que pour lui, et tu étais terrorisée à l’idée qu’il se blesse durant le combat. Ne le nie pas, ce duel était tellement mou que j’ai pu te regarder en même temps.

— Mou ? Vous lui avez dit qu’il avait du talent…

— Oui, oui, j’ai dit ce qu’il avait envie d’entendre. Les hommes sont comme ça. S’ils ont l’impression d’être doués pour quelque chose, ils feront des efforts. Sinon, ils abandonneront. Il est plus habile que la moyenne des gardes du palais, c’est sûr, mais ça ne veut pas dire grand-chose. Là d’où je viens, il se ferait hacher menu en quelques jours.

— Là d’où vous venez ?

— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu ne lui dis pas ce que tu ressens. Tu en parles, il en parle, vous vous embrassez, et vous êtes heureux. Ce n’est quand même pas si compliqué. Les bardes et les troubadours ont le don de toujours tout emberlificoter.

C’était difficile de tenir une conversation avec Deria. Elle parlait avec tellement d’assurance qu’on ne pouvait que hocher la tête, sans réellement comprendre le sens des mots qu’elle employait. Shani se retrouva à acquiescer vigoureusement. Bien sûr, c’était la meilleure chose à faire. Elle allait le trouver, et…

— Non ! protesta-t-elle. Je ne peux pas faire ça ! Et puis c’est vous qu’il aime.

Deria resta un instant interdite. Puis elle éclata de rire.

— Moi ? Mahlin ? C’est ridicule. Il me trouve sympathique, il aime bien me défier à l’escrime, mais il sait très bien que je ne suis pas intéressée. Je le lui ai clairement dit plusieurs fois. Non, nous sommes simplement amis, et je t’assure que nous ne cherchons rien de plus.

Shani hocha doucement la tête. Il y avait donc bien un domaine dans lequel elle dépassait Deria : la jeune noble ne comprenait rien au fonctionnement masculin.

— Je ne suis pas sûr qu’il ait réellement compris votre message.

Deria balaya ses objections d’un revers de main. Elle prit la servante par la taille et la poussa de force devant le miroir miraculeusement intact.

— Stupide. Regarde-toi là-dedans. Qu’est-ce que tu vois ?

Shani savait déjà ce qu’elle verrait, mais elle obéit tout de même. L’image dans le miroir esquissa une grimace. Elle n’était ni très grande, ni très mince. À vrai dire, le temps passé dans les cuisines avait contribué à accumuler quelques livres de trop sur ses hanches, qui se reflétaient également dans ses bonnes joues. Ses yeux étaient bruns. Ses cheveux étaient bruns. Tout chez elle semblait brun, de sa peau jusqu’à sa robe. Sa poitrine était trop petite, son nez trop gros. Dans ses jours mélancoliques, Shani se sentait comme un arbre à la dérive, sec et sans feuillage, désespérément marron, ennuyeux et banal.

— Je vois une femme sans intérêt, murmura-t-elle doucement. Et même si j’étais belle, c’est quand même vous qu’il regarderait.

— Stupide, répéta Deria. Je vais m’occuper de toi. La timidité et la fragilité, ça ne te va pas du tout. À partir de maintenant, tu entres à mon service exclusif. Au lieu de récurer des pots, et de nettoyer du linge, et, et je ne sais pas ce que tu fais d’autre, mais ça ne doit pas être très intéressant, c’est de ma chambre que tu t’occuperas. Je n’ai jamais été capable de faire un lit correctement. Et puis il y a ma jument à étriller, mon armure à polir, mon épée à aiguiser – non, pas mon épée, je préfère m’en occuper toute seule. Et les choses s’arrangeront avec Mahlin. Nous allons trouver un moyen pour qu’il s’intéresse à toi. Ne t’inquiète pas, c’est facile une fois qu’on connaît les bonnes techniques. J’ai vu comment les putains de Froideval faisaient pour attirer les hommes. Je t’apprendrai tout ça. D’accord ?

Elle lui tendit la main. Shani la regarda, les yeux écarquillés. Parler avec Deria, c’était comme affronter une avalanche à mains nues. Sans gants. De nuit.

— Je ne sais pas si la maîtresse des servantes acceptera…

— Laisse-moi m’occuper d’elle. Je demanderai à Semos de lui parler. Parfait ! Nous allons avoir du temps pour discuter dans les semaines à venir. J’ai toujours rêvé d’avoir une amie de mon âge, et les filles de la cour sont des pimbêches insupportables qui refusent de se salir les mains ou de monter à cheval sans chaperon. Ça ne te dérange pas, j’espère ?

— Je ne suis jamais montée à cheval, balbutia Shani.

— Eh bien, je vais t’apprendre, c’est très simple. Il suffit de ne pas tomber.

La main était toujours tendue. Lentement, avec la désagréable impression de perdre pied, la servante avança la sienne. Leurs doigts se touchèrent.

— D’accord, fit-elle, vaincue.

 

Les jours se rallongeaient, et le froid refluait. Presque deux mois avaient passé depuis l’arrivée de la jeune noble. Accoudée au balcon, Shani regardait le soleil se coucher, les yeux rêveurs. De sa position, elle pouvait embrasser du regard la moitié du palais, ses tours et ses statues et, plus loin, Musheim tout entière. La capitale impériale resplendissait dans la lumière hésitante, les toits de tuile rouge baignés d’un éclat rubis. Le Verdoyant coulait paisiblement au milieu de la ville et les derniers rayons du soleil venaient s’y refléter en une symphonie moirée. Ses rives bordées de saules s’étendaient jusqu’à l’horizon. Ici, ce n’était qu’un cours d’eau obéissant et maîtrisé, qui alimentait l’essentiel de la ville en eau potable. En amont, il traversait d’autres contrées encore inexplorées sous la forme d’un fleuve puissant et divin, dont les récoltes de milliers d’hommes dépendaient.

Shani laissa la brise printanière lui caresser les cheveux, appréciant à sa pleine mesure le répit dont elle pouvait bénéficier. Travailler pour Deria avait ses avantages et ses inconvénients. Elle bénéficiait de plus de temps libre, mais les tâches qu’elle devait accomplir la remplissaient d’embarras. Malgré les quelques leçons d’équitation dispensées par la jeune noble, Shani continuait à frémir devant les chevaux, ce qui lui compliquait la tâche lorsqu’elle devait bouchonner la jument de sa maîtresse. Et elle ne parviendrait jamais à s’habituer à l’odeur âcre de l’huile utilisée pour nettoyer les armures et les boucliers après les entraînements. Mais dans l’ensemble, c’était une vie agréable. Deria avait plus besoin d’une amie que d’une servante. Elle adorait parler, et Shani faisait un excellent auditoire. Elle qui n’avait jamais dépassé les murailles de Musheim adorait ces histoires qui mêlaient barbares, monstres étranges et héroïsme débridé.

Deria lui parlait de Felyas Double-Lame, qui avait traversé le monde entier jusqu’aux enfers à la recherche de sa femme enlevée par des esclavagistes. Elle contait les aventures de Rekk le Boucher, qui avait réussi à stabiliser l’Empire et mater la rébellion lorsque l’Empereur était encore jeune. Elle exaltait les vertus du duc Gundron le Porte-Guerre, qui avait protégé avec onze hommes la retraite de l’armée contre des adversaires dix fois plus nombreux, ne cédant pas un pouce de terrain jusqu’à l’arrivée des renforts. Sa voix devenait lente et hypnotique, et Shani pouvait voir ces héros des temps anciens prendre vie devant ses yeux.

Bien sûr, la vérité était plus prosaïque. En vivant au palais depuis sa naissance, la servante avait entendu d’autres sons de cloche sur ces supposées légendes. On parlait de Felyas comme d’un alcoolique mythomane dont le seul talent résidait dans son habileté à manier la double hache. Rekk le Boucher n’avait pas acquis son surnom par hasard – il avait certes été un combattant d’exception, mais surtout un fanatique sans morale ni pitié qui avait remporté les guerres Koushites en piétinant les corps de femmes et d’enfants. Quant au duc Gundron… il était encore en vie à plus de cinquante ans et effrayait tous les serviteurs avec ses colères noires. On racontait que la perte de son œil l’avait rendu à moitié fou. À choisir, Shani préférait les versions de Deria.

Un sourire affectueux apparut sur les lèvres de la servante. Si on lui avait dit qu’elle pourrait ainsi se lier d’amitié avec une femme si impressionnante, si belle, si… noble, elle ne l’aurait jamais cru. Et pourtant, elles éprouvaient parfois une complicité proche de celle de deux sœurs. Mahlin restait la seule ombre au tableau.

Malgré tous ses efforts, Shani ne parvenait toujours pas à attirer son attention. Il semblait dévoué corps et âme à Deria, et rien ne l’en détournait. La jeune noble l’avait ignoré une semaine entière, le regard volontairement méprisant, mais il ne s’était que plus attaché à elle. Shani avait fini par demander à son amie d’arrêter ; elle ne supportait pas de le voir si malheureux.

À l’horizon, le soleil disparut. Étouffant un bâillement, la jeune fille s’écarta de la fenêtre. Deria lisait sur son lit, probablement un de ces traités de stratégie qu’elle appréciait tant, et n’aimait pas être interrompue dans ces moments-là. La servante se glissa donc silencieusement hors de la pièce. Si elle se dépêchait, il resterait probablement à manger en cuisine. Elle avait aperçu ce matin les premiers fruits de la saison. Elle s’engouffra dans le couloir, tenant les plis de sa robe pour avancer plus vite, et manqua de percuter l’homme qui remontait l’escalier d’un pas pressé.

— Ah. La petite servante. Ta maîtresse est là ?

À peine avait-elle reconnu la voix que Shani se jetait face contre terre.

— Elle est là, Héritier, mais elle m’a dit qu’elle ne souhaitait pas être dérangée.

Elle leva les yeux sans oser rencontrer ceux de son interlocuteur. Du même âge qu’elle, le prince Theorocle était l’unique fils de l’Empereur et ses caprices étaient légendaires. Il n’était ni stupide, ni particulièrement cruel, mais un tel pouvoir dans des mains si jeunes ne pouvait laisser indemne. Lorsqu’elle avait réalisé qu’elle ne pourrait avoir d’autre enfant, l’Impératrice avait reporté tout son amour sur lui, avec des résultats mitigés. Pour un homme de petite taille, le prince parlait fort, riait fort et frappait fort.

— Je ne vois pas comment une telle interdiction pourrait m’inclure. Deria n’a sans doute pas pensé que je la gratifierais de ma présence.

Shani ne répondit pas, toujours prostrée. Theorocle paraissait de bonne humeur, mais ça n’allait pas tarder à changer. Comme la plupart des hommes du palais, le prince avait remarqué la beauté saisissante de Deria. À la différence des autres, il ne pouvait se laisser repousser par de simples mots et la promesse d’une bonne correction. Deria jouait un jeu difficile à devoir le ménager tout en repoussant ses avances. Si Shani s’était retrouvée dans cette situation, elle aurait fait preuve d’une diplomatie exemplaire. Mais elle n’était pas sûre que la jeune noble en fût capable.

Le bruit de la porte qui tournait sur ses gonds la dispensa de répondre. Deria sortait de sa chambre, habillée de pied en cap, l’épée en bandoulière, le sourire aux lèvres. Son expression ne vacilla pas en apercevant le prince.

— Prince Theorocle, quelle bonne surprise ! Je suis désolée de devoir vous abandonner mais je dois me rendre en ville.

Le prince haussa un sourcil chagriné.

— À dire vrai, j’espérais vous parler.

— Cela devra attendre, je vais être en retard. Shani, tu peux aller te coucher, je n’aurai plus besoin de toi ce soir.

La servante hocha la tête alors que Theorocle s’empourprait. Il serait bel homme un jour, mais l’adolescence ne se montrait pas tendre avec lui. Des boutons constellaient son visage de taches sombres et le fin duvet de sa barbe poussait de manière si inégale qu’il ne parvenait pas à les dissimuler. Il portait des habits à la dernière mode, surchargés de fanfreluches au col et aux poignets. Un couteau ballottait à sa ceinture, lui aussi bien trop orné d’or et de pierres précieuses.

— Deria, ce n’est pas une très bonne idée de refuser ainsi de me voir. J’avais déjà prévu une table dans mes appartements, quelques chandelles, un feu dans la cheminée, du bon vin des provinces de Te’ssari. J’ai engagé un excellent jongleur, dont les tours vous mettraient sûrement en appétit.

Shani grimaça. Elle n’avait qu’une envie, suivre le conseil de sa maîtresse et fuir dans sa chambre, mais il aurait été malvenu de se lever à présent. Elle resta donc là, les yeux baissés, tentant de se fondre dans le sol. Si Deria refusait une invitation si directe, le prince n’apprécierait pas que sa mauvaise fortune ait des témoins. La servante n’avait plus qu’un espoir : que la jeune noble fasse preuve d’un peu de tact et de diplomatie.

Deria pencha la tête de côté comme si elle réfléchissait, puis continua sa route, la main sur le pommeau de son épée.

— Je suis flattée, mais c’est « non ». Je dois rejoindre mon compagnon au centre-ville et je ne suis pas sûre qu’il apprécierait de me voir dîner avec un autre homme. Et comme je vous l’ai dit, je suis en retard. Passez une bonne soirée avec votre jongleur !

Elle se faufila contre le mur et dévala l’escalier quatre à quatre. Le prince n’eut pas le temps de songer à s’interposer. Sa bouche restait ouverte et il tentait visiblement de parler, mais aucun son n’en sortait. Sa respiration était hachée. Shani ne fit pas un geste et resta silencieuse, réprimant un gloussement nerveux. Maudites soient Deria et sa conception de la diplomatie !

Le prince se calma lentement. Son visage reprit une couleur normale. Il se tourna vers la jeune fille et lui fouailla les côtes de la pointe de sa botte.

— Toi, la servante. Ne t’avise pas de me cacher quelque chose. Tu étais au courant ? Elle a un amant ?

Shani secoua la tête rapidement sans oser prendre la parole. Le prince grimaça de frustration.

— Je connais quelques amis qui pourraient te faire chanter sur un autre thème. Crois-moi, tu n’aimerais pas les rencontrer. Il n’y a pas grand-chose à défigurer chez toi, mais je pense qu’ils y parviendront. Si tu as quelque chose à dire, je te conseille de parler.

La jeune fille resta face contre terre. Les larmes lui montaient aux yeux. C’était trop injuste. Au moins, lorsqu’elle travaillait en cuisine, le pire qu’elle pouvait risquer était un coup de badine si elle rapportait la nourriture trop froide ou laissait tomber une assiette. Désormais, les enjeux étaient différents. Elle ne doutait pas que le prince ne mette sa menace à exécution pour le simple plaisir de se libérer de sa frustration.

— Je ne sais presque rien, Héritier. Je ne l’ai jamais rencontré, je ne sais même pas s’il existe. Mais c’est vrai qu’elle descend en ville deux ou trois fois par semaine, et qu’elle rentre parfois au petit matin. Je vous jure sur la Déesse Vierge que je n’en sais pas plus.

Le prince resta silencieux un instant. Son regard colérique se chargeait d’amertume.

— Relève-toi, va. Je ne te ferai pas de mal. Tu pensais vraiment que j’allais te torturer ? Je ne suis pas si barbare. (Il haussa les épaules.) Ta maîtresse avait raison. Il est tard, et elle n’a plus besoin de toi : va te coucher.

Il se détourna et Shani entendit son pas lourd descendre l’escalier. Elle lâcha un souffle qu’elle n’avait pas eu conscience de retenir.

Plus elle restait auprès de Deria, plus elle remerciait les dieux d’être banale. La beauté attirait les ennuis. Theorocle pouvait se révéler particulièrement tenace, et Shani ne doutait pas qu’il chercherait par tous les moyens à découvrir l’identité du mystérieux amant. Et si le prince mettait la main sur l’homme en question…

La servante frissonna, et se hâta de rejoindre ses quartiers.

 

Bedlam travaillait pour la Garde de Musheim depuis près de trente ans. Il était proche de la retraite, et il avait vu son content d’atrocités. Pas comme les planqués qui défendaient le palais au bord du Verdoyant. Ceux-là avaient tout compris à la vie : des uniformes scintillants, des casques à plumes et l’assurance de rondes tranquilles.

Ce n’était pas la même chose au cœur de la ville. La capitale avait ses quartiers calmes, mais aussi ses bouges. Les mosaïques habilement assemblées cédaient la place aux pavés, puis aux pierres brutes et aux gravillons, puis à la terre battue. Loin du palais, du colisée, de l’hôpital, des théâtres et des bibliothèques qui faisaient la fierté de l’Empereur régnait une autre Musheim, où les lois n’étaient pas vraiment respectées à la lettre. Les coupe-jarrets opéraient parfois en pleine lumière et les meurtres étaient courants. Les multiples tavernes voyaient éclater au moins une bagarre par nuit ; la garde tentait de maintenir un semblant d’ordre, mais beaucoup de malfrats ne fuyaient plus devant l’uniforme bleu et or. De plus en plus souvent, ils tiraient leur lame et opposaient une résistance farouche.

Bedlam arpentait ces rues depuis trop longtemps. Au début, il avait eu l’impression de se sentir utile. À présent, il se sentait juste vieux. Plusieurs mailles manquaient à son haubert, là où un coup de hache chanceux avait manqué de l’éviscérer. On avait lancé tellement de bouteilles et de chopes à son visage que la peinture de son bouclier partait par plaques. Il portait une épée ébréchée, que le sergent refusait de changer malgré ses demandes répétées : l’argent manquait dans les coffres. Ou plutôt, grimaça Bedlam en voyant la forme trapue de l’hôpital au loin, les priorités avaient changé. L’Empereur Marcus préférait financer des écoles et des aqueducs plutôt que de payer la garde pour maintenir l’ordre.

Bien sûr, ces constructions avaient leur importance. Mais si la garde était plus nombreuse, plus efficace et mieux équipée, peut-être certains drames pourraient-ils être évités. C’était bien d’éduquer les gens, ce serait mieux de les garder en vie.

Bedlam soupira. Ses pensées devenaient presque séditieuses. Nul ne devait contester la sagesse impériale. Mais lorsqu’il voyait le gâchis devant ses yeux, ses trente années de métier ne suffisaient pas à le rendre insensible. Il mit un genou en terre et dégagea doucement le corps du caniveau dans lequel il se trouvait. Voir des morts si jeunes, ça le retournait de l’intérieur et lui donnait envie de vomir.

Elle devait avoir l’âge de sa propre fille. Ses longs cheveux blonds traînaient dans la boue et le sang engorgeait ses habits. Malgré la pâleur de la peau et les lèvres déjà froides, elle paraissait d’une beauté stupéfiante. Il lui manquait son pantalon, bien sûr, et Bedlam n’avait pas besoin de vérifier pour savoir qu’on l’avait violée. C’était courant, dans le coin. Ce qui l’était moins, c’étaient les huit coups d’épée qui l’avaient tuée. Il y avait du sang dans toute l’allée, et ça ne pouvait pas être uniquement le sien. C’était à croire qu’elle s’était défendue. Ou alors il y avait quelqu’un d’autre pour la protéger.

Bedlam secoua la tête. Tant de questions… Qu’est-ce qu’une si belle fille faisait dans la Basse-Ville, avec ces habits de bonne facture ? Ce n’était pas une vulgaire prostituée.

Mais il se contenta d’inscrire l’incident dans son dossier et de faire signe à ses collègues d’emporter le corps. Si personne ne réclamait la dépouille dans les trois jours, elle serait incinérée. Un meurtre comme tous les autres. Pas de quoi fouetter un chat. La vie allait continuer, et l’Empire perdurer. Comme toujours.

Un courant d’air le fit soudain frissonner, et il resserra les pans de son manteau autour de lui. Le vent charriait des odeurs de sang.
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