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Pour Claude, 
pour mon fils François.




Ce roman est une fiction fondée sur une hypothèse politique.

L’histoire crée l’actualité, l’actualité inspire l’écrivain qui évoque un passé ou invente une version d’avenir. Les personnages publics sont les acteurs de l’histoire et ne peuvent pas s’exclure de l’imagination de l’écrivain qui leur prête, à leur corps défendant, un certain comportement au nom de l’invention et de la liberté d’expression.

Quant aux autres, leur nom et leur caractère sont purement imaginaires et leur identité ou leur ressemblance avec tout être réel, vivant ou mort, ne pourrait être qu’une coïncidence insoupçonnée de l’auteur.




Une voiture gris foncé s’arrête à quelques mètres d’une importante librairie du boulevard Saint-Michel. Un homme, d’allure distinguée, vêtu d’un costume strict, sort du véhicule, suivi de ses gardes du corps.

Il aimerait prendre une bouffée de liberté mais il se heurte à une protestation respectueuse de sa suite. Pourtant, il se détache du groupe, se faufile dans la foule et entre seul dans le magasin.

L’homme connaît bien l’emplacement du présentoir qui l’intéresse, ce soir. Il se fraye un passage parmi les clients.

Une femme saisit le bras de son amie.

— Regarde vite, derrière toi... Le président...

L’autre se retourne.

— Le président? Ici?

— Mais oui, il est là... Je l’ai vu... Il y a une seconde.

Désorientée, elle cherche du regard. La foule ondoyante les fait dériver.

Son amie la dissuade:

— Mais non. S’il voulait acheter des livres, il les ferait venir chez lui. Il ne va pas se déplacer par une chaleur pareille, comme n’importe qui.

— Je l’ai vu, dit l’autre femme. Je ne rêve pas. J’ai vu le président.

Il est presque 20 heures. Sur le boulevard, les badauds curieux de tout et agacés de rien piétinent.


Quelques loubards, appuyés contre leur moto, groupés devant la fontaine, s’efforcent d’avoir l’air menaçants. Les véhicules avancent par à-coups, les conducteurs klaxonnent au moindre prétexte.

Un autocar se fraye un passage telle une grosse baleine. De son ventre, un groupe de touristes, le visage près des vitres teintées, contemplent la ville-lumière. Une Américaine interroge son mari:

— Alors, dans la rue, ce sont tous des socialistes, darling ?

— Qu’importe! Le régime l’est. L’Europe est une poudrière. Mais tout cela sautera... L’été passé, je t’ai montré Carthage, aujourd’hui, c’est Paris.

— S’il y avait un problème, les marines viendraient nous libérer, n’est-ce pas?

Le mari tapote le dos de la main de sa femme.

— T’occupe pas de politique. Pense à ton shopping...

Près d’un arbre, protégé par un carcan de ferraille, un punk, le visage mauve, les cheveux jaunes coupés en brosse, soupire et dit à un autre punk, le front strié de bleu:

— Paris, c’est la crève...

A la librairie, les badauds occupent l’espace. Certains lisent sur place. Un enfant à califourchon sur le dos de son père réclame une bande dessinée. Le long des passages étroits qui séparent les rayons, les clients avancent au compte-gouttes. Un vendeur aperçoit le président et le salue. A l’époque où les livres du chef de l’Etat étaient ici exposés en pile, celui-ci ne venait pas. Par pudeur.

Certains, près de lui, découvrent le visage connu. Mais il y a un flottement, personne ne peut vraiment croire que le président soit là... D’où quelques secondes de liberté, pour lui, à passer avec les livres. Bientôt gêné par la pression de la fouie, le président désire rebrousser chemin. Le jour de la visite est mal choisi. Il s’attarde devant le stand où les œuvres classiques rééditées sont exposées. Il effleure du
regard des titres. Un client, à côté de lui, feuillette l’Homme sans qualités de Musil, puis le repose.

— Vous pouvez le prendre, c’est un chef-d’œuvre, lui dit le président.

Tout à coup il ressent une forte pression sur les côtes et entend murmurer à mi-voix, comme si l’on discutait de livres:

— Ne faites aucun geste. N’essayez pas d’appeler les gardes. Ils sont neutralisés.

Encadré, braqué, il s’immobilise et tourne légèrement la tête pour voir ses agresseurs qui, sous leurs vestes jetées sur leurs bras, camouflent leurs armes.

— Si vous appelez, monsieur le président, nous serons obligés de vous abattre. Dans l’intérêt du pays, suivez-nous.

—Vous n’irez pas loin, dit le président.

Il pivote et cherche sa suite du regard. Quelques inconnus se pressent autour de lui. La foule anonyme.

— Vous n’irez pas loin, répète-t-il. Vous commettez une erreur grave.

— Un seul geste, monsieur le président, et vous mourrez. Nous, nous n’avons rien à perdre.

Le vendeur revient, ayant averti le gérant de la visite du président. Il aperçoit seulement le chef de l’Etat de dos qui, solidement encadré de deux hommes, se dirige vers la sortie. « D’habitude, il vient sans ses gorilles », pense le vendeur.

Sur le trottoir, l’un des gardes du président s’effondre. Deux hommes le portent vers une camionnette.

— Ce n’est qu’un malaise, dit l’un d’eux à un passant intéressé par l’incident.

Il reste quelques traces de sang sur le trottoir. Au moment où le président s’approche du seuil du magasin, une Japonaise s’interpose.

— Oh! sorry, dit-elle. Mais c’est un tel événement...

Elle débite en anglais:

— Vous permettez? Juste une photo. Avec vous. On
vous a reconnu. Ça va être notre plus précieux souvenir de Paris. Une photo avec le président de la République française.

Le mari, surexcité donc grave, règle l’objectif. Le président tente de saisir la chance et de se détacher des agresseurs mais il est aussitôt immobilisé par la pression accentuée des armes.

Même pas l’éclat d’un flash. La pellicule ultra-sensible a enregistré l’image du président, celle des deux kidnappeurs en compagnie de la dame japonaise.

Dans les quarante-huit heures, le Japonais gagnera une fortune avec cette photo reproduite par la presse mondiale.

Sous la menace impérative des revolvers, le président avance sur le trottoir. En quelques secondes, les passants se groupent.

— Le président... dit un homme.

— Reculez, reculez, ordonne l’un des kidnappeurs.

L’arrivée d’un car bourré de Japonais permet un deuxième espoir. Le président tente de s’écarter et de se confondre à la foule. Il compte sur l’effervescence des touristes qui vont arriver mais, avant l’ouverture automatique de la portière du bus, il est obligé de prendre place dans une limousine. Les Japonais se précipitent vers l’étalage des posters. L’un d’eux frotte longuement sa semelle contre le trottoir.

— On dirait du sang...

Sa femme, docile, ne le contredit pas.

La voiture qui transporte le président de la République française démarre.

— Vous faites une folie, prononce le président. Pour qui travaillez-vous ? Vous aurez tous les pays à vos trousses. Je vous dis: vous n’irez pas loin...

Les deux hommes, assis à côté de lui, gardent le silence.

Dans l’une des rues-boyaux de la rive gauche, le président est contraint de changer de véhicule et de monter dans une ambulance. Celle-ci démarre aussitôt et la sirène péremptoire ouvre le passage dans les rues encombrées. Le
véhicule s’éloigne du centre, longe les boulevards périphériques et s’immobilise sur le parking d’un hôpital de banlieue où un hélicoptère, prêt à décoller, les attend. Au bout de cinquante kilomètres de vol, sur un terrain d’atterrissage privé, un petit jet happe le groupe et décolle aussitôt pour une destination connue exclusivement du pilote.

Quelques minutes après l’enlèvement, un court-circuit général plonge toute la France dans la pénombre. C’est au moment où des haut-parleurs placés aux points stratégiques des villes commencent à transmettre un appel au calme que l’affolement gagne la population. Les missiles? Les Russes? Les Américains? Les partis politiques? Les syndicats? Dieu ou Nostradamus? Les télévisions, aveugles, et les radios, muettes, ne répondent plus.

« Peuple de France, rentrez chez vous, la télévision et la radio, dans peu de temps, vous tiendront au courant des événements. Groupez-vous avec vos voisins. Si vous êtes près de votre domicile, abandonnez vos voitures. Sinon, écoutez les autoradios. Attention, attention. Peuple de France... »

Des camionnettes munies de haut-parleurs avancent parfois sur les trottoirs, tant les chaussées sont encombrées. Des bribes de phrases, des lambeaux d’appels martèlent les consciences.

Pris sous une chape d’obscurité, le pays attend.




Nous habitions un appartement 1900, les anges en stuc qui décoraient les plafonds hauts étaient musclés mais notre installation électrique des plus fragiles. Des fusibles? Où se trouvaient-ils? Tapis dans quelle boîte déshéritée?

— Ne vous inquiétez pas, cria ma mère. C’est une panne générale. Toute la rue est obscure. Il n’y a pas une fenêtre éclairée. Ce n’est pas seulement chez nous. Venez... J’entends des haut-parleurs.

Accompagné de Nadine, je retrouvai maman au salon. Elle guettait les événements par la fenêtre. Tendus d’intérêt, nous essayions de déchiffrer le message diffusé.

L’immeuble était en effervescence. La cage d’escalier grouillait de locataires.

— Les gens de la maison, peut-être savent-ils quelque chose de plus que nous, dit Nadine. Je vais aller glaner des nouvelles.

Maman se tourna vers moi.

— Benoît doit être affolé. Tu sais combien il craint l’obscurité. Dans le noir, il se met à pleurer. Je laisse toujours une source de lumière dans sa pièce.

Ce n’était pas le moment d’évoquer Benoît. J’essayais de freiner ma mère.

— N’exagère pas. Pleurer... Quand même...

— Ne nie pas l’évidence, Daniel. Tu le sais bien qu’il pleure.


Nadine revint. Heureusement, elle n’avait pas entendu la remarque.

— Ils se promènent tous dans la cage d’escalier, annonça-t-elle. Avec des bougies. Un vrai pèlerinage. S’amuser toute la nuit à jouer aux fantômes. Pourquoi pas?

— Quand c’est si total, le court-circuit, déclara ma mère en revenant de la fenêtre, ça se rétablit plus vite.

Je sentis un effleurement au ras des mollets. Le chat passait.

Nadine partie à la recherche de bougies, je me penchai par la fenêtre. La population de l’avenue se trouvait dehors, hommes et femmes s’interrogeaient, les enfants couraient dans tous les sens.

— Les voilà, j’en ai trois, dit Nadine satisfaite, bougies en main. Qui a des allumettes?

Il y avait des années que nous avions fait couper le gaz et aucun de nous trois ne fumait. Nous n’avions pas une seule malheureuse boîte d’allumettes sous la main. J’allai en tâtonnant à mon bureau, renversai une chaise et me fis mal à la cheville. Dans un tiroir, j’avais aperçu, quelques jours auparavant, un briquet reçu en cadeau. Je fouillai mes trésors hétéroclites qui s’éparpillaient. Un étui à lunettes vide, une loupe, des feuilles à classer et une toute petite chouette en métal peint, que ma collaboratrice du labo m’avait rapportée du Mexique, me certifiant que l’objet était un porte-bonheur. Nadine l’avait expulsé de notre vie: « Je n’aime pas le cadeau d’une autre femme sur ton bureau. » J’avais donc caché l’oiseau.

— Ça y est.

Je tenais le briquet.

— Je l’ai. J’arrive.

Pendant que je retraversais la pièce encombrée, j’entendis quelqu’un tambouriner à la porte d’entrée. Nadine tentait de calmer l’impatient.

— Eh, ne l’enfoncez pas, cria-t-elle. Il faut du temps pour arriver à ouvrir!

Elle se précipita et se plaqua contre le judas. Son œil
devina un autre œil. L’empoignade de deux iris. Elle ouvrit la porte.

— Ah, madame Granier. Bonsoir. Comme vous êtes pressée.

— Surtout énervée, dit la voisine. Il ne faut pas m’en vouloir.

— Voulez-vous entrer?

J’allumai les bougies avec une flamme « brûle-cils », « brûle-nez ». J’en apportai une à Nadine.

— Merci, dit-elle, dans la lumière vacillante.

Très pâle à cause de ses cheveux un soupçon trop décolorés, elle avait un petit air paumé. Elle continuait de bavarder avec cette dame qui habitait, elle aussi, depuis longtemps dans l’immeuble.

— Vous ne voulez pas entrer? Deux minutes?

— Non, merci. Je dois descendre Topaze. C’est son heure.

Son chien jaune, immobile et les oreilles collées contre son crâne tant il avait peur, ressemblait à une décalcomanie sur fond noir.

— Je voulais juste savoir si c’était la même chose partout... le court-circuit. Je suis seule, vous le savez... Je m’affole plus vite que celles qui ont quelqu’un pour les calmer.

— Vous avez bien fait de venir. Nous sommes dans le noir aussi.

Une voix d’enfant traversa le chahut de la cage d’escalier.

— Eh, en haut! Vous avez des morts?

— C’est le gosse du deuxième, s’exclama Mme Granier. A cet âge-là, ils parlent facilement des morts. On en voit à la télévision tellement, de morts. Les enfants sont habitués à la violence. Je ne sais pas si vous avez vu, hier. Tout un car de ramassage scolaire a été pris en otage. Les gangsters ont tué le chauffeur. Il était affalé sur le volant, il saignait. Evidemment quand on voit ça...

— Je ne peux pas rester à bavarder, dit Nadine.
Revenez plus tard, si cela continue, ce court-circuit. Ou un autre jour. Comme vous voudrez...

— Et si c’était la fin du monde? dit Mme Granier simplement. Un jour, la fin du monde arrivera, comme ça.

— Alors, ça va être fini pour tout le monde, conclut Nadine, en refrénant son impatience. Au revoir, madame. Peut-être à tout à l’heure.

Elle referma la porte et me retrouva à la cuisine.

— Ça va, Daniel?

— Tu en as mis du temps pour virer cette femme.

— Elle n’a personne. A qui veux-tu qu’elle parle?

Le côté saint-bernard de Nadine m’énervait parfois. Aujourd’hui, j’étais particulièrement tendu. Je détestais le moment. J’aurais cassé, volontiers, les couverts en bois d’olivier que je tenais.

— Que veux-tu que je fasse avec votre salade?

— Votre? Notre salade. Tu en manges aussi.

— Et si je balance tout par la fenêtre, hein? Pour celui qui recevra le saladier, ça va être vraiment la fin du monde.

— Soyez moins irritables, dit ma mère du salon-salle à manger. Vous en faites des manières, tous les deux, avec votre salade.

Elle avait l’ouïe fine. Elle avait beau avoir pris sa retraite, l’ex-avocate se signalait dans chaque phrase: elle analysait comme d’autres tricotent.

— Nadine, vous oubliez que votre mari a un brin d’Europe centrale dans les veines. Ce qui explique sa sensibilité accrue et impatiente. Ne parlons même pas de son grand-père juif polonais. Il ne tenait pas en place.

Une bouffée d’énervement m’envahit.

— En effet, n’en parlons plus. De grâce! Tu as un don de m’agacer avec nos ancêtres. Je ne suis pas responsable du tempérament du grand-père polonais.

— Mais, lui est, en partie, responsable du tien, dit ma mère. Vous vous ressemblez d’une manière saisissante.

— Maman, je le respecte, mais je ne m’en occupe pas.
Pas tout le temps. J’ai d’autres problèmes. Nous avons d’autres problèmes, ce soir...

Ma femme circulait entre la cuisine et le salon.

— Quoi que tu veuilles, cette sensibilité à fleur de peau, ces réactions, c’est le grand-père...

J’intervins:

— Mais non, si j’étais Auvergnat depuis des siècles, j’aurais aussi le droit d’être sur-énervé. Il faudrait être un pachyderme, maman, pour ne pas sauter en l’air. On ne sait pas ce qui se passe et tu évoques l’éternel passé. Le passé, grand-père, je le porte comme un baluchon sur le dos. Tu t’es arrangée pour que je porte ton nom de jeune fille. Je suis un enfant faussement naturel. C’est suffisant, non?

— Je trouve le grand-père sympathique, dit Nadine, douce. Il était chimiste. Tu l’es aussi... Et tous les deux de grands chimistes. Laisse ta mère et n’oublie pas de donner à manger au chat. C’est ton jour.

Chacun avait son « jour » pour nourrir la bête majestueuse qu’on aurait pu appeler: la reine mère. Je pris une boîte dont l’étiquette promettait des délices pour « gourmands félins». L’ouvre-boîtes ridicule ne s’enfonçait qu’en partie dans le métal mou, il restait coincé dans la fente difficilement entrouverte.

Le retour brusque de l’électricité nous détendit.

Le chat, qui nous guettait de loin — on ne voyait que ses yeux phosphorescents — irrité par tant de changements, s’enfuit.

— Vous voyez? Ce n’était rien. Peut-être juste une plaisanterie syndicaliste, dit maman.

Elle réussit à forcer sa voix sans crier.

Nadine avait déjà préparé nos couverts sur les plateaux. Nous devions revoir — pour faire plaisir à maman qui ne savait pas manipuler son magnétoscope — le Faucon maltais. Elle nous appelait de la Normandie pour que nous lui enregistrions les films de son choix. Maussade, parce que je devais être « l’homme qui fait aussi la cuisine», je
tournais la salade et j’entendis vaguement une annonce à la télévision.

— Venez vite! Courez! cria maman. Vite!

Il était clair que quelque chose d’inattendu se passait. Maman était volubile de nature et de métier mais elle ne s’emballait jamais. Presque jamais.

— Viens!

Je me cognai contre Nadine. Nous courions dans l’entrée. Elle trébucha dans un piège tendu par une frange du tapis nouée en lasso. Je l’attrapai et je l’embrassai.

— Tu es merveilleux, dit-elle.

Puis, les yeux fixés sur la télévision, elle poussa un léger cri et nous nous transformâmes en statues.

Nous aperçûmes alors, presque détaché de l’écran, comme s’il était en relief, un officier dont l’uniforme n’évoquait que vaguement celui de l’armée française. Un visage assez sévère, le regard derrière les verres épais des lunettes semblait scruter chacun de nous.

« Français, Françaises, je m’appelle Froment. Froment de Beaulieu, dit-il. Le président Mitterrand est arrêté et au secret. Je suis le chef de l’Etat. Vous allez apprendre à me connaître. Certains d’entre vous, qui ont de la mémoire, ont lu des articles de journaux sur moi ou ont suivi mon procès au moment où je fus exclu de l’armée française. Je suis de retour et pour de bon. J’ai réussi ce qu’on appellerait, vulgairement, un putsch militaire. Ceci est beaucoup plus. Une mission. Je dois sauver ce pays d’une profonde déchéance morale qui le ronge depuis quelques dizaines d’années. Je dois redonner la valeur à certains idéaux. Nous allions vers la dérive. Ni Dieu qui est individuel, donc universel, chacun de nous a le sien, ni une soi-disant éducation ne freinait plus les sentiments, les mots et les actions. Les déchaînements prenaient une allure vulgaire. Le vocabulaire était malfaisant et indigne. N’attendez aucun “ salut ” de l’extérieur. J’ai des amitiés occultes qui m’aident. »

Il pointa le doigt sur nous.


« Ceux qui se comportent bien seront bien vus. Les récalcitrants, d’abord rappelés à l’ordre, seront fusillés ensuite en cas de récidive. L’ordre moral et la peine de mort seront rétablis. Je ne suis ni de droite, ni de gauche. Je suis universel. Il y a vingt minutes, par décret, j’ai dissous l’Assemblée nationale, interdit les partis politiques, supprimé les syndicats. J’ai dû faire arrêter, non sans tristesse, la majeure partie des dirigeants de l’armée constitutionnelle et ceux de la police. Au cours d’un affrontement, hélas violent, le ministre de la Défense nationale a été blessé. Nous allons tout faire pour le sauver, ainsi que le maire de Paris, gravement touché. Quelques médecins militaires que je considère comme les meilleurs éléments d’une profession embourgeoisée, sous la menace de nos mitraillettes, les soignent. Les premiers morts vous feront comprendre que le temps des discussions stériles est terminé. Je déclare le couvre-feu. Toute circulation est interdite jusqu’à nouvel ordre... »

Un léger bruit de chute. Désarticulée, comme une poupée de chiffon, Nadine gisait sur le tapis. Je m’agenouillai à côté d’elle, je la secouai:

— Nadine, Nadine!

Elle ouvrit les yeux.

— Juste... juste un choc, dit-elle. Ça ne m’est jamais arrivé.

Elle s’assit.

— Daniel?

— Oui.

— Daniel, tu le reconnais?

— Je crois. Certainement...

— Nous allons tous crever, dit Nadine. Ma famille, la nôtre, toi, moi...

Elle continua:

— Il ne va pas nous rater. Il faudrait essayer de partir... Quitter la France.

— De quoi parlez-vous? demanda ma mère, blanche.

Sa pâleur m’effrayait.


— Vous le connaissez? s’enquit-elle. Vous le connaissez?

— Oui... dit Nadine, morne. Mais il faut l’écouter pour mieux connaître l’heure de notre mort.

Le général, un léger sourire aux lèvres, continuait.

Tout en l’écoutant, glacé et calme, je détaillai son image. Un homme de taille moyenne, plutôt élégant, assez mince, dans un uniforme étrange. Un visage que mes souvenirs identifiaient mal, un inquiétant petit sourire passant sur ses lèvres comme un refrain, les yeux un peu étirés vers les tempes, très légèrement gonflés. Il avait des mains de pianiste et la tête d’un penseur ironique.

« A divers endroits dans les villes, des camions bourrés d’explosifs attendent mon signal. Au moindre mouvement hostile de la population, ces camions exploseront aux points névralgiques des villes. Chacun de vous peut provoquer sa mort et celle de centaines de personnes. Si vous restez calmes, rien ne vous arrivera. Ne cherchez pas, demain, les journaux. On en a fini avec le règne impudent de la presse. Dorénavant, c’est la milice des médias qui vous tiendra au courant des événements. Vous aurez deux journaux quotidiens. C’est amplement suffisant... »

— Un putsch militaire, dit ma mère, blême. Vous semblez savoir quelque chose de plus. Si vous pouviez m’affranchir, je vous en serais reconnaissante.

Encore un peu et elle allait pleurer.

— Une seconde, maman, écoutons-le d’abord.

Le général terminait son allocution:

«... Mon avènement change la situation stratégique de toute l’Europe et celle de la France enfin unie. L’Autorité Suprême c’est moi. Le peuple qu’on désigne imprudemment comme celui de Descartes ne marchera — selon ma volonté — que sous la menace des mitraillettes. C’est fait, vous marcherez ou vous mourrez. Mais je répète: pour ceux qui acceptent mon avènement sans révolte, il n’y aura aucun problème. »

Il se leva et quitta le studio. Aussitôt après, un militaire
prit sa place et commença à lire, d’une voix monotone, cette même déclaration.

Ma mère se tourna vers nous:

— Alors?

— Le colonel Froment était l’ami de la famille, murmura Nadine, assise sur le canapé.

Elle fixait l’écran.

— De quelle famille? demanda ma mère. Mais parlez donc...

— De notre famille. C’était un camarade de promotion de mon père. Je l’ai toujours vu à la maison. Il venait très souvent. Mes parents étaient liés avec lui depuis longtemps. A un moment donné, il a disparu de la circulation parce qu’il a été dégradé et exclu de l’armée. Nous ne l’avons pas revu. Selon mon père, il a dû partir pour l’étranger. C’était un homme de complots. D’où son exclusion de l’armée.

— Il était parti pour quel pays? demanda ma mère.

— Je ne sais pas. Nous ne l’avons jamais su.

Nadine se tut.

Les souvenirs cuisants se catapultaient dans mon esprit. Tous ces événements qui concernaient l’ex-colonel. Mes travaux? Je m’étais aventuré dans un domaine que j’avais jugé trop dangereux. Au bout de quelques expériences, je m’étais arrêté. Benoît était pour beaucoup dans cette décision.

Nadine alla chercher, à la cuisine, une bouteille d’eau minérale et des verres.

— Vous n’avez pas soif?

— Si je comprends bien, continua ma mère, vous connaissez cet individu mais vous ne l’avez pas revu depuis des années. A-t-il une raison particulière de se souvenir de vous?

— Pas une raison mais cent. Cent mille raisons. Je ne peux pas vous évoquer mon enfance. On n’a pas le temps. Un jour peut-être. Je crois qu’il faudrait partir. Essayer
d’atteindre une frontière. Attendre à l’extérieur, dans un pays voisin, que la terreur passe.

Maman écoutait d’une oreille le militaire-speaker qui lisait et recommençait inlassablement la déclaration de Froment. Puis, avec la télécommande, elle essaya les autres chaînes. Trois chaînes, trois militaires, le même texte.

Elle se tourna vers moi.

— Il me semble que tu le connais aussi?

— J’en ai entendu parler. J’ai fait sa connaissance lors d’une réception. Nous étions à la même table. Par malice ou par mégarde. Je ne sais pas. La soirée s’est très mal passée.

Nadine reprit la parole:

— Froment doit nous haïr. Il avait fait plusieurs tentatives auprès de mon père pour faire de lui son allié. Il voulait l’embarquer dans une conspiration qui semblait, à l’époque, absurde, sinon révoltante. Il parlait de puissances étrangères diverses. Des aides. D’une énorme conspiration européenne qui l’aurait choisi, lui, comme homme fort.

J’essayais de m’apaiser, de me rassurer.

— Il ne peut être qu’une boursouflure sur l’histoire de la France. Il ne peut pas durer. Un coup d’Etat de ce genre doit s’effondrer. Les forces vives de la nation...

Nadine m’interrompit:

— Tu ne peux plus te réfugier dans les mots. Il ne s’agit plus de mots et de théories, mais d’armes.

Ma mère renchérit:

— Elle a tout à fait raison, ta femme. Et si son père a dit — ce qui est naturel — non à cet individu, il est en danger.

— Mais oui, dit Nadine.

Puis elle se précipita vers le téléphone. Pendant qu’elle essayait d’appeler ses parents, ma mère me chuchota très vite:

— Il faut que vous quittiez le pays. Son père est déjà suffisamment compromettant, imagine si de ceux-là — et
elle montra la télévision — quelqu’un était au courant de tes recherches.

— Abandonnées.

— Ce n’est pas le problème. Il faut que vous partiez. J’espère que je ne serai pas trop ennuyée à cause de Benoît. Maréchal le connaît, les voisins aussi, mais c’est tout... Quant à toi, à vous, il faut partir. Le président est arrêté... Le ministre de la Défense et le maire de Paris sont blessés. A la moindre résistance des camions exploseront. Il est clair, cet homme...

Je marchais de long en large. Nadine nous annonça:

— Ça sonne occupé tout le temps. Il faudrait aller chez mes parents.

— Un tel scandale historique ne peut pas durer, dis-je à ma mère. Des brigades se formeront. La partie saine de l’armée et de la police va libérer le président.

— Pour libérer le président, il faudrait savoir où il se trouve. Des brigades? Tu plaisantes! Il faut des mois pour recruter des volontaires, former des brigades. Le pays va être anesthésié. Tu dois partir.

Je m’exclamai:

— Les Américains ne peuvent pas se permettre de voir la France basculer.

— Basculer où? Tu dérailles, Daniel. Nous ne savons pas de quel côté nous sommes. Pour basculer, il faut être d’un côté pour tomber de l’autre. Il a dit qu’il n’était ni de gauche ni de droite. Que savons-nous de la nature exacte de cette dictature? Rien. La démocratie crée des failles. Cette fois-ci, c’est une crevasse.

Sur les trois chaînes, les militaires continuaient à lire la déclaration du général, en recommençant chaque fois à l’intention de ceux qui ne seraient pas encore au courant.

Nadine venait de rebrancher le téléphone qu’elle avait transporté au salon. Puis, ayant composé de nouveau le numéro de ses parents, elle hocha la tête et tendit vers nous le combiné: « Par suite d’encombrements, votre demande ne peut aboutir... »


— Selon moi, dit-elle, ils ont coupé les communications... Je vais appeler ma tante...

Le numéro de celle-ci était occupé aussi, ensuite venait le disque: « Par suite d’encombrements, votre demande ne peut aboutir... » Je m’accrochai aux mots, aux grandes idées:

— Nous entrons dans un passage difficile. Il faut faire confiance au peuple. L’humanisme...

— Cesse, cria ma mère. Cesse, ce n’est pas un séminaire mais une dictature militaire. Fiche-nous la paix avec ta foi dans l’homme. Vous avez cru, vous tous, dans l’homme. Il est là, votre produit...

— Tu es absurde, injuste.

— Moi, injuste? Regarde ce qui se passe. La liberté? la liberté de qui? produit quoi? Hein?

— Maman, cesse! Je ne supporte plus ton raisonnement.

— C’est un dictateur, dit ma mère. Le premier dictateur en France.

Puis elle ajouta pour se donner un peu d’espoir:

— Il ne pourra pas emprisonner tout le pays.

Nadine intervint:

— Si. Je crois que si. Il a toujours été calme, apparemment fataliste. Mais c’est lui qui déterminait ce que voulait dire le mot « fatal».

Nadine continua à expliquer, à peine audible:

— Sa grand-mère était une Asiatique. Je ne me souviens plus très bien.

Maman allait partir sur ses grands chevaux pour évoquer l’hérédité. Je la fis taire. Elle s’en prit à Nadine.
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