De la même autrice

Une drôle de justice

Les magistrats dans la guerre d’Algérie

La Découverte, 2001

Histoire de la Guerre d’indépendance algérienne

Flammarion, 2005

La France en guerre, 1954-1962

Expériences métropolitaines de la Guerre d’indépendance algérienne

Avec Raphaëlle Branche

Autrement, 2008

Algérie, des « événements » à la guerre

Idées reçues sur la Guerre d’indépendance algérienne

Le Cavalier bleu, 2012

Violence ordinaire dans l’Algérie coloniale

Camps, internements, assignations à résidence

Odile Jacob, 2012

Histoire de l’Algérie à la période coloniale : 1830-1962

Avec Abderrahmane Bouchène, Jean-Pierre Peyroulou et Ouanassa Siari Tengour

Barzakh/La Découverte, 2012

ISBN 978-2-02-141928-3

© Éditions du Seuil, février 2022

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mes fils et ce que leur existence
m’a appris de la vie

Aux couleurs de plume
qui savent ce que je leur dois

Carte 1. Alger en 1956.

Introduction

C’est un cimetière où résonne le cri des mouettes, le long de la Méditerranée. En contrebas de la basilique algéroise de Notre-Dame-d’Afrique, ses hectares de sépultures chrétiennes et israélites témoignent d’un passé révolu, lorsque les Français occupaient cette terre que les Algériens se sont réappropriée. À l’entrée, trois jeunes hommes à l’air désœuvré accueillent les visiteurs. L’un d’eux, probablement chargé de la sécurité, est en uniforme. Le plus jeune, que sa tenue civile tend à identifier comme le gardien des lieux, renseigne avec une grande gentillesse celles et ceux qui viennent là chercher une tombe. Il ne demande pas pour quelle raison son aide est requise, doit supposer qu’il s’agit d’une quête personnelle plutôt que d’une recherche historique – le défunt pourrait être un ancêtre cher. Dans le petit bureau où il fouille dans les registres, il va vite, sait s’y prendre.

Premier registre : « Froger, Amédée, c’était le 29 décembre 1956 », dit-il. Second registre. Il pointe une ligne du doigt : « Carré 27, concession 4217, CAP. » Il précise : « Concession à perpétuité. » Puis, sur une carte du cimetière, au mur, il désigne un petit espace au milieu des allées et des formes géométriques aux bords rectilignes. « C’est là, vers la droite. » La tombe n’est pas très loin.

Le jeune gardien est très à l’aise. La colonisation, suivant une anthropologie mâtinée de psychologie collective certainement un peu hâtive, ce serait le père vaincu et le moi humilié1. Lui ne semble pas l’être. Il est jeune, n’a pas connu la période coloniale. Le lieu est propre, entretenu, les tombes pas plus abîmées par les ravages du temps qu’ailleurs dans cette partie basse du cimetière de Saint-Eugène, la première accessible au regard des visiteurs, dans laquelle se situe le carré 27. En chemin, sans doute soucieux de satisfaire une curiosité dont il a compris la dimension historienne, il tient à faire une halte devant la tombe de Fernand Iveton. Militant du Parti communiste algérien (PCA), Iveton a déposé une bombe dans l’usine où il travaillait, en 1956 ; l’engin n’a pas explosé mais Iveton a été condamné à mort. C’était juste avant que Froger, figure respectée de l’Algérie française, soit tué par les nationalistes et porté en terre à Saint-Eugène. Iveton a été exécuté peu après. De sa tombe, où une couronne rabougrie de fleurs fanées témoigne d’une commémoration ancienne, monte l’image du cadavre coupé en deux par la lame cruelle et tranchante, jusque dans la sépulture, la tête séparée du corps dont la guillotine l’a détachée.

La tombe de Froger se trouve légèrement plus bas. Il y a plus d’un demi-siècle, ils ont été des milliers à accompagner sa dépouille depuis l’église où avait eu lieu l’office religieux, au centre d’Alger. Une bombe a éclaté avant leur arrivée, éventrant une tombe dont la presse de l’époque s’est plu à reproduire des clichés. La paternité de l’attentat est restée mystérieuse. Des « contre-terroristes » l’ont revendiquée. Ils auraient cherché à déclencher des troubles propres à mettre les autorités en péril. Le pouvoir était dans leur ligne de mire.

Le cortège ayant rejoint le cimetière plus tard que prévu, l’engin n’a pas eu l’effet escompté. Il n’a touché personne. Sans victimes, pas de peur, pas de mouvement de panique, pas de vindicte vouant aux représailles celles et ceux que l’ire collective aurait immanquablement désignés comme responsables. Il n’y en a pas eu besoin. Le 29 décembre 1956, à Alger, des Français ont blessé et tué des Algériens, pillé et saccagé leurs biens, au hasard, dans les rues, sur le passage du cortège funèbre d’Amédée Froger ainsi qu’après l’inhumation, une fois toute cérémonie terminée. Tout au plus la rumeur d’une explosion au cimetière a couru et amplifié les violences de ce samedi après-midi mais elle n’en est pas à l’origine. Ces violences, les contemporains en ont eu immédiatement connaissance. Ils en ont parlé comme des « ratonnades ».

Si leurs paroles se sont envolées, l’écrit témoigne de cette dénomination. Le journaliste Paul Gérin emploie le mot en 1958, au détour d’une question posée à un interlocuteur anonyme, dans un livre concernant tout autre chose : « Cette manifestation que vous voulez très digne, vous ne craignez pas qu’elle dégénère en une chasse au Musulman, en une “ratonnade” du genre de celle qui suivit les obsèques de M. Froger2 ? » Au pluriel, le terme rend mieux compte de la multiplicité des violences administrées, en divers lieux dans un temps relativement court – quelques heures seulement. Il peut choquer en raison de l’insulte raciste qu’il inclut entièrement ; impossible de l’écrire, de le lire, de le prononcer ou de l’entendre sans reproduire le mot abject à partir duquel il a été créé. « Ratonnades » peut aussi choquer car certains l’utilisent sans scrupule, pour se vanter d’en avoir commis ou appeler à en commettre. L’histoire du mot n’en légitime pas moins l’usage car elle précise son sens, irremplaçable.

Selon la base de données en ligne du Trésor de la langue française, « raton » aurait d’abord eu un sens tombé en désuétude, celui d’un terme à connotation affectueuse au XVIIIe siècle, qui désignait un petit garçon aimé : « mon raton ». Un siècle plus tard, son sens péjoratif s’est affirmé mais il semble être encore dénué de dimension raciale. Un « raton » était, dans l’argot du XIXe siècle, un enfant entraîné à voler. C’est dans l’entre-deux-guerres que le mot a pris la signification connue de nos jours. À ce moment-là, il a commencé à désigner les « Arabes », les « Nord-Africains ». Puis, sans que son entrée dans le langage courant puisse être retracée, « ratonnades » semble s’être répandu dans le contexte de la Guerre d’indépendance algérienne. Quand le journaliste Paul Gérin l’emploie en 1958 en se référant aux obsèques de Froger, sa première occurrence dans Le Monde date du 17 septembre 1959. « C’est à l’avènement au pouvoir du général de Gaulle que l’on doit […] la disparition des “ratonnades” », écrit Robert Gauthier, alors directeur adjoint du quotidien, dans un article optimiste et résolument gaulliste. Entre guillemets, comme chez Paul Gérin, car il ne devait pas encore être d’un usage tout à fait légitime à l’écrit, surtout dans un journal d’information au ton sérieux et à la langue châtiée, le mot évoque une forme de violence propre au contexte algérien, apparemment ordinaire ; et ce, avant de faire sens en métropole.

Inévitablement, « ratonnades » renvoie les familiers de cette histoire à une autre référence, légèrement plus tardive et… parisienne : Ratonnades à Paris, le livre de Paulette et Marcel Péju. Ce couple d’anciens résistants engagés dans l’anticolonialisme, elle journaliste au Libération de l’époque, lui secrétaire général des Temps modernes, y documente la répression du 17 octobre 1961. Ce soir-là, des Algériens bravant le couvre-feu discriminatoire du préfet de police, Maurice Papon, sont morts par dizaines sous les coups des agents chargés de disloquer leurs cortèges et de les chasser du pavé parisien, en les jetant même parfois à la Seine. Très rapidement publié par François Maspero après les événements qu’il dénonce, le livre est tout aussi rapidement saisi par les autorités, sans que cela entrave totalement sa diffusion3. Ni les Péju ni leur éditeur ne prennent la peine d’en justifier le titre. Le terme devait être pour eux dénué d’ambiguïté. Pour répugnante que soit l’insulte qui l’inspire, grâce à elle, même, en réalité, il nomme efficacement les violences qu’il désigne. Il en exprime la dimension raciste. Les guillemets peuvent tomber.

Au moment de l’assassinat de Froger, Alger est l’un des théâtres de la lutte pour l’indépendance qui a commencé deux ans plus tôt. Le Front de libération nationale (FLN) a décidé de porter la guerre dans cette ville ayant déjà rang de capitale – même si elle est coloniale – par la violence d’un terrorisme typique de ceux qui n’ont pas les moyens d’un combat conventionnel. Les explosions au Milk Bar et à la Cafétéria, en septembre 1956, avec leurs morts en nombre incertain (quatre ? cinq ?) et leurs dizaines de blessés européens, ont marqué un seuil dans l’escalade de la guerre. Dans un autre registre, au moment où Froger est enterré, le FLN s’apprête à faire la démonstration de sa représentativité aux yeux du monde, en appelant les Algériens à la grève lors de la prochaine session de l’Organisation des Nations unies (ONU). Celle-ci va de nouveau se saisir de la « question algérienne » au grand dam du gouvernement français qui dénonce l’ingérence internationale dans ce qui serait une affaire interne relevant de sa seule souveraineté.

Le récit historique s’est fixé sur ce contexte pour expliquer une décision-phare de la guerre à Alger, prise un peu plus d’une semaine après les obsèques de Froger : le 7 janvier 1957, le général Massu reçoit les pouvoirs de police, par délégation du préfet IGAME d’Alger (l’acronyme désigne un « Inspecteur général de l’administration en mission extraordinaire » spécifiquement en charge du maintien de l’ordre). La mesure permet aux parachutistes que Massu commande de prendre possession de la ville et d’y faire œuvre d’imagination répressive. Grâce aux pouvoirs de police, ils peuvent légalement arrêter, détenir et interroger sans contrôle le moindre « suspect » à leurs yeux, impliqué ou non dans les attentats, quoi qu’ils aient pu en dire alors et depuis. Dans leurs uniformes aux couleurs de camouflage, vert et marron, les parachutistes opèrent par petits groupes en barrages ou en patrouilles, sèment la terreur quand ils bouclent un quartier, fouillent les domiciles, les hammams et les cafés, embarquent qui ils veulent. Tout le monde sait qu’ils torturent et exécutent. Les Français d’Alger, devant qui ils paradent à l’occasion en défilés, sous les applaudissements, les voient en sauveurs.

L’historiographie est foisonnante sur cette séquence de la guerre, qui s’est étirée tout au long de l’année 1957 et qu’il est de moins en moins convenu d’appeler « la bataille d’Alger ». Pas plus ici qu’ailleurs, l’affrontement franco-algérien n’a pris la forme d’une « bataille » opposant deux armées en ordre sur le terrain ; du point de vue de ceux qui l’ont subie, elle est mieux nommée « grande répression d’Alger4 ». La bibliographie regorge, à son sujet, de récits autobiographiques plus ou moins justes, plus ou moins partiels, plus ou moins partiaux, de productions journalistiques souvent riches sur le plan factuel mais toujours à vérifier, et d’analyses historiques fouillées. Beaucoup s’attachent à comprendre la genèse d’un système de répression militaire inédit, appelé à faire florès dans d’autres contextes durant les décennies postérieures. Le film de Gillo Pontecorvo, La Bataille d’Alger, longtemps interdit en France, en a scellé une représentation mythique, toujours prégnante : dans cette ville, la lutte dont l’indépendance de l’Algérie était l’enjeu a dressé, face à face, l’une contre l’autre, la fameuse 10e DP (division parachutiste) de l’armée française et la Zone autonome d’Alger (ZAA) du FLN. Quelques hommes et femmes, aux noms devenus célèbres, incarnent ce combat : d’un côté, Salan, Massu, Bigeard, Godard, dont les figures se détachent des troupes de parachutistes anonymes ; de l’autre, Yacef Saadi, Ali la Pointe et le petit Omar, Hassiba Bent Bouali, Zohra Drif, les deux Djamila (Bouhired et Bouazza), Larbi Ben M’hidi et Ali Boumendjel, mais aussi les communistes Henri Alleg et Maurice Audin.

L’assassinat de Froger, ses obsèques et leurs ratonnades donnent à voir la guerre sous un autre jour, d’autant que ces événements précèdent d’une bonne semaine la délégation des pouvoirs de police au général Massu. Ils mettent en présence et aux prises, directement, des Français et des Algériens que la société coloniale, en dépit de toutes les nuances apportées par les récits singuliers de coexistence, de contacts et d’échanges, place de part et d’autre d’un rapport de domination, jouant de toutes les formes d’oppressions possibles (économiques, sociales, politiques, juridiques, culturelles). Aussi ces événements offrent l’opportunité d’écrire une histoire sociale de la guerre à Alger, en plaçant au cœur de l’interrogation ce que ses violences doivent à la colonisation et aux rapports entre les populations en présence. Il faut en effet pour comprendre ces ratonnades revenir à la colonie de peuplement qu’était l’Algérie française avec sa minorité venue d’Europe maintenant par la force sa suprématie.

Redoutable, car il suppose de cerner au mieux la taxonomie à l’œuvre et d’en rendre compte le plus précisément possible, l’exercice conduit à faire siennes dans l’écriture les dénominations usuelles de l’époque. Les Juifs n’apparaissant pas en tant que tels, il y est question d’Européens et de Musulmans. Les deux termes auront une majuscule tant leur juxtaposition implique une harmonisation. Ils désignent ainsi de façon équivalente les deux groupes qui s’opposent ici collectivement, au-delà de l’hétérogénéité interne de chacun et des relations individuelles existant entre les uns et les autres. Le choix de ne pas y mettre de guillemets ne vaut cependant pas réappropriation ni réplication sans précaution de ces catégories sous une plume historienne qui s’apprête à faire très exactement le contraire : en décrire la signification, la performativité mais aussi la toxicité puisque ces appartenances, rigidifiées à l’extrême, constitutives de rapports sociaux inégalitaires, jouent à plein dans les violences. Des guillemets auraient eu l’immense avantage d’exprimer cette distance critique. Il n’a pas été facile d’en faire le deuil – jusqu’au point final mis à ce livre, les réticences ont persisté – mais leur élimination a paru plus sage. Elle découle d’un souci d’allègement typographique, au profit d’un confort de lecture.

Sans être raciales au sens le plus étriqué du terme, car elles ne renvoient pas qu’à une apparence et surtout pas qu’à une couleur de peau, ces dénominations désignent néanmoins des catégories raciales, au sens où la race est une appartenance collectivement déterminée, sur la foi de critères mêlant caractéristiques physiques, culturelles et sociales5. Relevant du sens commun, évidentes pour les contemporains, elles sont les catégories de la hiérarchisation du genre humain dans l’Algérie coloniale, celles de l’assignation identitaire des hommes et des femmes y vivant mais aussi, en miroir, de leur auto-identification – les deux vont de pair. Elles sont les catégories, pour tout dire, de la ségrégation régnant alors et de son potentiel meurtrier.

1. 

Daniel Rivet, « Notes sur le fait colonial », Colonialisme et post-colonialisme en Méditerranée, 10e rencontres d’Averroès, Marseille, Éditions Parenthèses, 2004, p. 43.

2. 

Paul Gérin, Le 13 mai 1958, Paris, Gallimard, 1958, p. 17. Sur l’histoire du mot, voir Alain Ruscio, Des racines coloniales du racisme « à la française ». Petit dictionnaire des insultes racistes, Paris, Indes savantes, 2020, p. 121-126.

3. 

Le livre est réédité à La Découverte en 2000.

4. 

Gilbert Meynier, Histoire intérieure du FLN, 1954-1962, Paris, Fayard, 2002, p. 322.

5. 

Sur la conception de la race en situation coloniale, voir l’introduction d’Emmanuelle Saada, Les Enfants de la colonie, Paris, La Découverte, 2007. Ainsi que : « Un racisme de l’expansion. Les discriminations raciales au regard des situations coloniales », dans Éric Fassin (dir.), De la question sociale à la question raciale ? Représenter la société française, Paris, La Découverte, 2006, p. 55-71. Pour une synthèse éclairante et récente : Sarah Mazouz, Race, Paris, Anamosa, 2020.

PREMIÈRE PARTIE

FROGER, 1956

L’Algérie française se mobilise

CHAPITRE 1

L’attentat

Au matin du vendredi 28 décembre 1956, Amédée Froger est tué au pied de son immeuble, au 108 de la rue Michelet, en plein centre d’Alger. Les rapports de police livrent un récit minutieux de son assassinat. Les officiers des diverses forces progressivement impliquées dans l’affaire sont tenus de consigner au mieux tout ce qui parvient à leur connaissance et qu’ils jugent digne d’intérêt : les initiatives qu’ils prennent, les investigations qu’ils mènent, les indices, témoignages et traces matérielles qu’ils collectent. Ils savent – c’est leur métier – qu’il y aura là, ultérieurement, matière à instruction et reconstitution.

Ils notent l’heure à laquelle ils sont avisés des faits, avec une variation liée au temps nécessaire à la transmission des informations, suivant une chaîne certainement préétablie qu’ils connaissent et maîtrisent. Elle emprunte les canaux de la radio et du téléphone. Tout doit se jouer en quelques minutes. Peut-être les montres et horloges auxquelles ils jettent un œil ne concordent-elles pas exactement – comment le pourraient-elles ? – ou encore leurs mémoires sont-elles sources d’imprécision car ils n’ont pas dû rédiger immédiatement leurs rapports ; impossible d’écrire et d’agir en même temps. Quoi qu’il en soit, c’est à 9 h 30 que Jean Builles, commissaire principal du commissariat central d’Alger, dit avoir été informé de l’« attentat1 » ; il ne dit pas comment. « 9 h 452 », note pour sa part le commissaire de la Sûreté nationale chargé de l’arrondissement auquel la rue Michelet appartient, alerté par le précédent. « 9 h 453 », note de même l’officier rédigeant le rapport pour la police judiciaire (PJ), laquelle a été avertie par le commissariat central même si le commissaire de la Sûreté nationale dit l’avoir aussi contactée.

Tous se mettent en mouvement. Du commissariat central part un ordre mobilisant 16 voitures radio, une section du 231e Bataillon d’infanterie et une section de CRS – quelques dizaines d’hommes ? Ils doivent boucler un périmètre qui, délimité par la rue Michelet sur toute sa longueur, s’étend jusqu’à la rue du Général Farre, la rue de Lyon et l’avenue du Général Yusuf. Autrement dit, d’un point de vue topographique qui fait sens dans une ville construite sur un site de forte pente, les contrôles se déploient d’emblée en contrebas de la rue Michelet qui serpente à flanc de colline au-dessus du niveau de la mer. Le tueur en fuite serait parti dans cette direction, en descendant quatre à quatre des escaliers situés face au no 108.

Carte 2. Le périmètre bouclé après l’attentat.

Arrivé à 10 heures sur place, selon ses dires, le commissaire de la Sûreté nationale apprend que Froger est décédé à la clinique où il a été transporté. « Des premiers éléments de l’enquête, raconte-t-il, il apparaît qu’à 9 h 30, sortant de son domicile, M. Froger se dirigeait vers sa voiture en stationnement en bordure du trottoir longeant son immeuble pour partir à ses occupations quotidiennes. M. Froger pénétrait dans le véhicule par la porte avant droite et s’installait sur le siège avant, pendant que son chauffeur contournait l’automobile, une Peugeot 403 grise immatriculée 76 DW 91. À ce moment le terroriste se penchant à la porte avant droite restée ouverte tirait trois coups de feu à bout portant sur M. Froger, traversa aussitôt la rue Michelet, pour emprunter ensuite les escaliers Nocard, poursuivi par le chauffeur de la victime, nommé Zaoui4 (sic) » – l’identité du chauffeur à l’état civil est Zouaoui Mohamed ben Khemissi. Il dira plus tard s’être sauvé au moment de l’attentat5. Les trois officiers de la PJ dépêchés sur les lieux recueillent la même version que le commissaire de la Sûreté nationale. Froger montait dans sa voiture par la portière avant droite, dont la vitre était ouverte. Son chauffeur « s’apprêtait à prendre le volant ». Avant que Froger ne referme la portière, un « individu » a brandi un pistolet automatique et, « par l’ouverture », a tiré trois coups de feu sur lui, « à bout portant ». Puis, « son forfait accompli », il « s’enfuit par les escaliers de la rue Nocard »6.

Les services de l’identité judiciaire, en la personne de deux inspecteurs dont un photographe, sont saisis par le juge immédiatement désigné pour l’instruction de l’affaire. Rendu tôt le lendemain, le samedi 29 décembre 1956 à 8 heures, leur « rapport technique illustré7 » met des images sur les descriptions écrites. Consultable après une autorisation expressément délivrée, il ne peut être reproduit pour une publication. Il faut revenir aux mots pour tenter de recréer les lieux et leur atmosphère, pour préciser les circonstances de l’assassinat.

Le 108 est situé dans l’un des virages de la rue Michelet, sur le trottoir de droite dans le sens de la montée ; à flanc de colline, la rue s’élève en lacet. Tracée sur un « chemin des ânes8 » de l’ancien village de Mustapha rattrapé et absorbé par la ville au début du XXe siècle, elle mène aux quartiers des hauteurs d’Alger. Dans le virage du 108, elle est très large : 10,60 mètres pour la chaussée, 3,65 mètres pour le seul trottoir côté pair, indique le croquis de l’identité judiciaire, soit près de 20 mètres au total quand les normes algéroises sont plutôt en deçà de 8 mètres9. Les clichés la montrent animée et suggèrent qu’elle peut être encombrée. Au stationnement des deux côtés s’ajoutent une circulation automobile qui, à cette époque, est à double sens et le tramway également dans les deux sens ; au sol, ses rails incrustés marquent les pavés, en hauteur, ses filins électriques passent au niveau des fenêtres du premier étage. Au moment où les personnels de l’identité judiciaire font leurs relevés, la 403 n’est plus garée devant le 108. Elle « a été déplacée pour transporter la victime à la clinique Solal et n’a pas été remise à son emplacement initial10 », écrivent les deux inspecteurs qui photographient le véhicule et mesurent consciencieusement la distance le séparant désormais du 108 : 18 mètres. Quelques hommes conversent près de la voiture, sur le trottoir.

Rien ne montre qu’un assassinat vient d’être commis, si ce n’est qu’un policier armé, un gardien de la paix en tenue noire, képi sur la tête, est visible sur la chaussée, sur l’un des clichés. Des platanes bordent les trottoirs à intervalle régulier, des magasins, souvent, occupent les rez-de-chaussée des immeubles et les badauds, à dominante masculine, sont nombreux même s’ils ne font pas foule. L’atmosphère semble paisible. Soucieux d’éviter tout « rassemblement », le commissaire de la Sûreté nationale fait mettre la 403 du défunt aux établissements SAVA, un garage installé au 117 de la rue Michelet, avec l’autorisation du juge d’instruction, une fois les « constatations » effectuées11. Les inspecteurs de l’identité judiciaire s’en sont chargés. Sur les clichés en noir et blanc montrant l’intérieur de la voiture, ils tracent d’une encre colorée bien visible (rose sur le papier archivé, rouge à l’époque ?) des cercles et des traits indiquant les endroits où des douilles ont été retrouvées, les orifices d’entrée et de sortie de l’une des balles dans le siège avant droit, l’impact d’une balle – la même ou une autre – venue se loger dans la banquette arrière. Ils mesurent tout ce qui peut l’être pour situer le plus précisément possible les différents points et légendent minutieusement leurs croquis. Le chapeau de Froger, un feutre mou, gît sur la banquette arrière, une bouillotte sur le siège du passager. Extérieurement, la 403 est intacte y compris à l’avant. Aucune trace ne marque la portière côté droit, ni la tôle ni la vitre, pas plus que le capot un peu long, avancé, qu’orne le lion de la marque Peugeot, ou le pare-brise rectangulaire aux bords légèrement arrondis, très allongé, un peu aplati, comme écrasé par le toit qui est bas en comparaison des voitures d’aujourd’hui.

Les passants de la rue Michelet sont en costumes, chemises, cravates, parfois en manteaux et gabardines. Certains arborent bérets ou chapeaux. Le mois de décembre touche à sa fin. Il doit faire froid même si les températures de l’hiver ne sont pas trop rigoureuses sur cette rive de la Méditerranée. Une femme, de dos, porte un foulard noué en triangle sur la tête et un long imperméable de couleur très claire, une adolescente promenant son chien un gilet de laine, une jupe lui arrivant à mi-mollet, des socquettes dans ses chaussures plates. Celles et ceux qui arpentent les trottoirs de la rue Michelet au moment où œuvre le photographe sont vêtus à l’européenne. L’expression, si elle désigne avec clarté leur allure, reproduit la taxonomie coloniale distinguant schématiquement deux ensembles : une minorité forte d’un million de Français de nationalité, pleinement citoyens, descendants des migrants européens venus en masse au siècle précédent et des Juifs d’Algérie assimilés ; une majorité de huit millions d’Algériens officiellement appelés « Musulmans » dans le but de leur dénier le droit à la nation qu’ils réclament. Le vêtement est un marqueur puissant, car visible, de l’appartenance à l’un des groupes ou de l’identification volontaire à l’un d’eux – certains, cherchant à transcender la coupure, optent pour une tenue tranchant avec celle à laquelle leur naissance, leur dénomination, leur origine, pour tout dire, les destinaient. Avec l’architecture, la tenue vestimentaire connote les espaces publics de l’Algérie d’alors. Ce n’est pas un hasard si les noms des témoins de l’assassinat de Froger, dans cette rue-là, sont de consonance européenne. Soria, Ceccaldi, Eccidio côtoient Lostier et Larabonne dans la toute première liste dressée par la PJ. S’y ajoutent « Mme Larroumet et Yves Larroumet, fille et petit-fils de la victime qui se trouvaient à proximité » et qui « purent apercevoir, de dos, l’agresseur de leur père et grand-père »12.

Selon le commissaire de la Sûreté nationale, « Mme Larroumet », Madeleine de son prénom, née Froger, se trouvait avec son fils chez le coiffeur, qu’une faute de frappe situe au 108 rue Michelet. Yves Larroumet précisera plus tard que la boutique se trouvait un peu plus bas, sur le même trottoir13. Il venait de quitter son grand-père avec qui il était sorti de l’immeuble. L’attentat a eu lieu dans son dos mais, se retournant, il a gardé l’image d’un bras sortant de derrière un arbre, arme au poing14. Il a conservé quelques courts textes dans lesquels sa mère relate des fragments de sa vie. Dans l’un d’eux, daté du 3 février 1957, soit un peu plus d’un mois après l’attentat, elle se souvient être sortie précipitamment, cheveux mouillés et peignoir blanc sur le dos, pour se ruer vers la voiture, après avoir entendu les coups de pistolet et les hurlements de son fils. Elle se décrit prenant son père dans ses bras et hurlant à son tour pour appeler un docteur, au milieu de la cohue déclenchée par l’attentat. « Plus loin, des gens courraient (sic) », écrit-elle, « d’autres se carambolaient et on entendait encore et encore des coups de revolver ». Avec ses cris, « en quelques secondes, le trottoir fut, tout à coup, noir de monde », écrit-elle encore15. Peu importe que le tout ait objectivement peu duré. Le temps s’étire sous sa plume. Elle raconte que le Dr Cohen-Solal, médecin biologiste dans un laboratoire d’analyses sis au 117 ter, finit par se présenter « un revolver à la main », puis un autre homme se disant « inspecteur ». Avec son fils et le docteur, ils seraient partis à toute vitesse pour la clinique dans la voiture conduite par l’inspecteur, escortée par deux motards. Yves Larroumet corrigera ce récit d’une mère dont il dit l’imagination débordante. Pour lui, le médecin n’était pas armé, c’est bien Zouaoui, le chauffeur de Froger, qui conduisait la voiture, et aucune escorte ne les accompagnait16. Son témoignage – il avait 14 ans en 1956 – diverge des sources de l’époque. Celui du Dr Cohen-Solal, recueilli le jour même, doit être plus fiable. Sans préciser s’il était armé, il dit avoir pris le volant et embrayé car le moteur était en marche, deux agents motocyclistes leur ouvrant effectivement la route17. Froger expirant pendant le trajet, il l’a porté à l’intérieur de la clinique Solal, qu’un des quotidiens nomme « de l’Oriental18 », rue Claude-Debussy, deux rues seulement au-dessus de la rue Michelet, où les médecins ont constaté le décès.

Les inspecteurs de l’identité judiciaire s’y rendent. Ils joignent des clichés du corps à ceux qu’ils ont pris des lieux et de la voiture. L’autopsie a déjà été pratiquée par un médecin qu’a rapidement mandaté le juge d’instruction ; lui-même y assiste. Le cadavre est celui d’un vieil homme. Froger avait 74 ans. Les clichés montrent un corps nu abîmé par le scalpel du médecin légiste, par les balles qui l’ont effleuré et transpercé, ainsi que par la maladie. Il souffrait d’un cancer avancé dont le médecin explique les conséquences dans son rapport, visibles par ailleurs sur les clichés de l’identité judiciaire. La mort, « rapide » selon le médecin, est due à l’hémorragie interne causée par les balles. Les « trois projectiles », précise-t-il, ont été « tirés par-derrière », à une distance qu’il ne lui est « pas possible de déterminer » mais qui est « supérieure à un mètre »19. Sur le croquis qu’il dresse le jour même, le commissaire de la Sûreté nationale représente la position du tueur par une lettre entourée d’un cercle : devant la portière20. Comme celle-ci ne porte aucune trace, le tueur a dû tirer par la vitre ouverte. Atteint par-derrière, Froger devait être en train de s’engouffrer tête baissée, dos courbé, dans sa voiture. La Dépêche quotidienne d’Algérie le décrit d’ailleurs ainsi : « à moitié engagé dans la cabine21 ». Puis le tueur a fui en traversant la rue Michelet pour prendre les escaliers juste en face.

Les journalistes envoyés par les principaux titres de la presse française d’Alger, situés dans le centre de la ville, parfois tout près de la rue Michelet, confirment l’effervescence régnant immédiatement après l’attentat. Des voitures s’arrêtent et bloquent la circulation, la foule encombre la chaussée, se masse sur les trottoirs, gêne les enquêteurs, rapporte L’Écho d’Alger 22. Le Journal d’Alger voit dans ceux qui se pressent autour de la 403 des volontaires cherchant à assister la victime, plutôt que des curieux23. Les forces de l’ordre – L’Écho d’Alger parle de soldats rétablissant la circulation – ont dû faire place nette avant que les inspecteurs de l’identité judiciaire ne prennent leurs clichés sur lesquels la rue semble calme. Un mot du texte de Madeleine Larroumet révèle en outre un épisode, qu’elle tient en hors-champ de son récit mais dont le souvenir est apparemment logé dans un coin de sa mémoire. Elle décrit en effet des gens qui « se carambolaient24 ». Plutôt que des bousculades entre individus, le verbe évoque un accident de voiture. Il se trouve qu’après avoir traversé, juste avant de dévaler les escaliers menant plus bas à la rue Nocard, le tueur a été percuté par une Renault 4CV arrivant du haut de la rue.

Selon La Dépêche quotidienne d’Algérie, le conducteur a braqué très brusquement pour atteindre le fuyard. Son véhicule, grimpé sur le trottoir côté impair, face au 108, a renversé l’homme en l’accrochant par son « vêtement25 ». Récupérant son arme qu’il aurait lâchée un instant, celui-ci aurait réussi à se relever pour emprunter les escaliers. Interrogé le lendemain par le commissaire de la Sûreté nationale, le conducteur racontera que, dans sa manœuvre, il a « télescopé » une 203 et une camionnette. Sa Renault « a eu tout son avant enfoncé »26. L’Écho d’Alger voit dans la scène un « accident spectaculaire27 », ce que ne confirme pas Le Journal d’Alger, dont l’article est très elliptique sur ce moment. Il n’en reproduit pas moins une photographie, en une, montrant la 4CV en travers du trottoir, presque à angle droit avec la chaussée tant le chauffeur a braqué28. Les gradés de la police n’ont pas pris en main les constatations relatives au geste de l’automobiliste et à ses conséquences. Ils ont délégué la tâche à des gardiens de la paix. Leurs conclusions – s’il y en a eu – n’ont pas été versées au dossier d’instruction de l’affaire. Cette absence est d’autant plus regrettable que les éventuelles blessures infligées au tueur seront plus tard centrales dans son identification.

Les coups de feu nombreux et répétés que mentionne Madeleine Larroumet, dans les instants suivant l’attentat, ne résultent pas de la déformation de sa mémoire ni de son imagination. Après avoir visé par trois fois Froger, le tueur, parvenu au pied des escaliers menant rue Nocard, a tiré deux fois encore pour couvrir sa fuite. La première balle a atteint, par ricochet, « une Européenne, Mme Aniel Charlotte, âgée de 62 ans », « légèrement blessée à la jambe gauche »29. L’autre tir répond à celui d’un électricien dont l’atelier est situé rue Nocard. Ce dernier livre son témoignage le jour même au commissaire de la Sûreté nationale : « En sortant dans la rue, j’entendais en même temps des gens crier à l’assassin en s’adressant à un musulman qui dévalait les escaliers de la rue Nocard, tenant un pistolet automatique à la main. J’ai pris immédiatement mon pistolet automatique 6 mm 35 que je détiens régulièrement en vertu d’un récépissé délivré par votre commissariat, sous le no 14 et me suis mis à la poursuite de ce musulman, sur qui je tirais un coup de pistolet, ayant appris par la clameur publique qu’il venait de commettre un attentat. Au bruit du coup de feu qui ne l’a pas attrapé, l’homme s’est retourné et me visant posément a tiré une balle sur moi, sans m’atteindre ; en voyant ce geste je m’étais jeté immédiatement à terre. Mon pistolet s’étant enrayé, je n’ai pu continuer la poursuite, le malfaiteur réussissant à disparaître dans la rue Camille Desmoulins30. » Dans cette Algérie où la possession des armes semble banale, un jeune contrôleur des contributions diverses se saisit lui aussi du pistolet automatique qu’il dit porter constamment en raison de ses « fonctions »31. D’abord empêché de faire feu, l’électricien se trouvant dans sa ligne de mire, il tire au jugé une fois l’électricien à terre et poursuit le tueur qui lui échappe. Le conducteur de la 4CV, qui s’est aussi lancé à sa poursuite, le perd de vue également.

L’assassinat de Froger est connu de l’historiographie. Plusieurs histoires de la Guerre d’indépendance algérienne ou de la « bataille d’Alger » lui consacrent au moins quelques lignes32. Il n’est toutefois pas relaté pour lui-même mais en raison de ses conséquences. Pour cette raison peut-être, les circonstances de l’attentat sont racontées avec négligence voire avec imagination. Elles subissent d’importantes distorsions au regard du contenu des sources, dans ces récits éventuellement inspirés les uns des autres. Que l’heure soit incorrecte n’est pas le plus remarquable ; la presse de l’époque après tout se trompe aussi sur ce point. Fantaisistes, des mises en scène placent Froger à l’intérieur de la voiture, assis à l’arrière ou l’avant, derrière ou à côté de son chauffeur. Installé au volant, celui-ci peut avoir déjà démarré ou bien il actionne le démarreur et enclenche une vitesse pendant que le moteur peine car il est froid. La mort de Froger peut aussi être située une heure après l’attentat, à la clinique. Il est parfois affirmé que la blessure infligée par la voiture a marqué le tueur au genou mais cette marque peut aussi être présentée comme un trait distinctif de son signalement et non comme une séquelle de sa percussion par la 4CV. Le tueur peut en outre être identifié en la personne d’Ali la Pointe, bras droit de Yacef Saadi qui supervise les attentats du FLN à Alger. Il arrive enfin que les obsèques de Froger soient datées du dimanche 30 décembre alors qu’elles ont eu lieu dès le lendemain de son assassinat. Pas plus que le signalement et l’identification du tueur, pourtant, la date des obsèques n’est un détail.

Notes

1. 

Daniel Rivet, « Notes sur le fait colonial », Colonialisme et post-colonialisme en Méditerranée, 10e rencontres d’Averroès, Marseille, Éditions Parenthèses, 2004, p. 43.

2. 

Paul Gérin, Le 13 mai 1958, Paris, Gallimard, 1958, p. 17. Sur l’histoire du mot, voir Alain Ruscio, Des racines coloniales du racisme « à la française ». Petit dictionnaire des insultes racistes, Paris, Indes savantes, 2020, p. 121-126.

3. 

Le livre est réédité à La Découverte en 2000.

4. 

Gilbert Meynier, Histoire intérieure du FLN, 1954-1962, Paris, Fayard, 2002, p. 322.

5. 

Sur la conception de la race en situation coloniale, voir l’introduction d’Emmanuelle Saada, Les Enfants de la colonie, Paris, La Découverte, 2007. Ainsi que : « Un racisme de l’expansion. Les discriminations raciales au regard des situations coloniales », dans Éric Fassin (dir.), De la question sociale à la question raciale ? Représenter la société française, Paris, La Découverte, 2006, p. 55-71. Pour une synthèse éclairante et récente : Sarah Mazouz, Race, Paris, Anamosa, 2020.

1. 

Rapport au préfet IGAME d’Alger, 28 décembre 1956, conservé à Aix-en-Provence aux Archives nationales d’outre-mer (ANOM), 1K 1174.

2. 

Rapport au procureur de la République d’Alger, 28 décembre 1956, conservé aux ANOM sous la cote 1K 1174, ainsi qu’au Blanc, au Dépôt central des archives de la justice militaire (DCAJM) dans le dossier référencé « dossier du jugement 548/2432, Tribunal permanent des forces armées d’Alger » (consulté par dérogation). Une dérogation est nécessaire pour consulter des archives avant le délai fixé par la loi (les archives judiciaires ne sont pas librement communicables avant un délai de soixante-quinze ans). Elle est à demander au service détenant les archives en question. Ces archives soumises à dérogation seront désormais signalées par un astérisque.

3. 

Rapport au commissaire divisionnaire de PJ, chef des brigades mobiles du département d’Alger, 28 décembre 1956, également conservé aux ANOM sous la cote 1K 1174 et au DCAJM dans le dossier du jugement 548/2432* du Tribunal permanent des forces armées d’Alger (TPFA).

4. 

Rapport au procureur de la République d’Alger, 28 décembre 1956, 1K 1174, ANOM, et dossier du jugement 548/2432*, TPFA d’Alger, DCAJM.

5. 

Selon le procès-verbal d’audition du 6 mars 1957, dossier du jugement 548/2432*, TPFA d’Alger, DCAJM.

6. 

Rapport au commissaire divisionnaire de PJ, chef des brigades mobiles du département d’Alger, 28 décembre 1956, 1K 1174, ANOM, et dossier du jugement 548/2432*, TPFA d’Alger, DCAJM.

7. 

Rapport dressé par la section dactylotechnique de l’identité judiciaire, 29 décembre 1956, dossier du jugement 548/2432*, TPFA d’Alger, DCAJM.

8. 

Jean-Jacques Deluz, Alger, Chronique urbaine, Paris, Bouchène, 2011, p. 94.

9. 

Croquis dans le rapport dressé par la section dactylotechnique de l’identité judiciaire, 29 décembre 1956, dossier du jugement 548/2432*, TPFA d’Alger (DCAJM). Largeur des rues d’Alger d’après René Lespès, Alger, étude de géographie et d’histoire urbaines, Paris, Éditions Félix Alcan, 1930.

10. 

Rapport dressé par la section dactylotechnique de l’identité judiciaire, 29 décembre 1956, op. cit.

11. 

Rapport au procureur de la République d’Alger, 28 décembre 1956, 1K 1174, ANOM, et dossier du jugement 548/2432*, TPFA d’Alger, DCAJM.

12. 

Rapport au commissaire divisionnaire de PJ, chef des brigades mobiles du département d’Alger, 28 décembre 1956, 1K 1174, ANOM, et dossier du jugement 548/2432*, TPFA d’Alger, DCAJM.

13. 

Échanges par mail avec l’autrice.

14. 

Entretien avec l’autrice, Paris, 28 juin 2021.

15. 

Récit « Mon père », que Madeleine Larroumet choisit de signer Madeleine, Emmanuella, Louise Froger, Alger, 3 février 1957. Mis en ligne par son fils sur son site privé (http://www.larroumet.info/), le texte est aussi reproduit par Émilie Chartier, arrière-petite-fille d’Amédée Froger, en annexe de son mémoire de maîtrise : « Amédée Froger, 1882-1956. Une figure de l’Algérie française », soutenu à l’université de Paris IV en 2005 et consultable au Centre de documentation historique sur l’Algérie (CDHA) à Aix-en-Provence.

16. 

Entretien avec l’autrice, Paris, 28 juin 2021.

17. 

Procès-verbal d’audition d’Étienne Cohen-Solal, 28 décembre 1956, dossier du jugement 548/2432*, TPFA d’Alger, DCAJM.

18. 

L’Écho d’Alger, 29 décembre 1956, p. 1.

19. 

Conclusion du rapport médico-légal daté du 1er février 1957, l’autopsie ayant eu lieu le 28 décembre 1956. 1K 1174, ANOM, et dossier du jugement 548/2432*, TPFA d’Alger, DCAJM.

20. 

Croquis conservé dans ce même dossier.

21. 

La Dépêche quotidienne d’Algérie, 29 décembre 1956, p. 4.

22. 

L’Écho d’Alger, 29 décembre 1956 qui traite de l’attentat en pages 1, 3 et 12.

23. 

Le Journal d’Alger, 29 décembre 1956, p. 1 et 3.

24. 

Récit « Mon père », de Madeleine Larroumet, op. cit.

25. 

La Dépêche quotidienne d’Algérie, 29 décembre 1956, p. 4.

26. 

Procès-verbal d’audition de Manuel Soria, témoin, 29 décembre 1956, dossier du jugement 548/2432*, TPFA d’Alger, DCAJM.

27. 

L’Écho d’Alger, 29 décembre 1956, p. 12.

28. 

Le Journal d’Alger, 29 décembre 1956, p. 1.

29. 

Rapport au procureur de la République d’Alger, 28 décembre 1956, 1K 1174, ANOM, et dossier du jugement 548/2432*, TPFA d’Alger, DCAJM.

30. 

Procès-verbal d’audition de Sauveur Espi, 28 décembre 1956, dossier du jugement 548/2432*, TPFA d’Alger, DCAJM.

31. 

Procès-verbal d’audition de Georges Eccidio, 29 décembre 1956, 1K 1174, ANOM, et dossier du jugement 548/2432*, TPFA d’Alger, DCAJM.

32. 

Les récits auxquels ce paragraphe se réfère viennent des ouvrages suivants : Bernard Droz et Évelyne Lever, Histoire de la guerre d’Algérie, Paris, Seuil, 1982 ; Pierre Pellissier, La Bataille d’Alger, Paris, Perrin, 1995 ; Ted Morgan, My Battle of Algiers. A Memoir, New York, Smithsonian Books Edition, 2006 ; Renaud de Rochebrune et Benjamin Stora, La Guerre d’Algérie vue par les Algériens, tome I, Le Temps des armes. Des origines à la bataille d’Alger, Paris, Denoël, 2011 ; Bernard Michal, Histoire du drame algérien, 1954-1962, Paris, Omnibus, 2012 (1re édition en 1971 sous le titre : Le Destin tragique de l’Algérie française. Histoire du drame algérien).