© des femmes-Antoinette Fouque, 2020
33-35, rue Jacob, 75006 Paris
www.desfemmes.fr

ISBN EPUB : 9782721007865 

ISBN PNB EPUB : 9782721007889

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

ROBINSONNÉE

ÉTÉ 2004

Sur les côtés de ce poteau carré, je faisais tous les jours une hoche,

chaque septième hoche avait le double de la longueur des autres,

et tous les premiers du mois j’en marquais une plus longue encore :

par ce moyen, j’entretins mon calendrier, ou le calcul de mon temps,

divisé par semaines, mois et années.

Daniel Defoe, Vie et aventures de Robinson Crusoé

1. Depuis que je suis sans toi, je t’écris souvent. Depuis que je suis sans toi, dis-je, mais aujourd’hui tu ne m’auras pas. Je ne me mettrai pas à gratter ces plaies et hurler en saignant, huit heures de rang à mon clavier. Labourant les douleurs au traitement de texte, avec épisodes de nostalgie, désir fou, violence, de tout, de toutes sortes d’humeur, bien sûr, même la gaieté y passe. En huit heures sur le clavier, on voyage. Sélectionner, effacer, réécrire, huit heures pour une lettre d’une seule page où tout se chevauche, surtout ne pas envoyer et d’ailleurs à qui ? Puisqu’il n’y a plus de toi, ha ! Je t’écris et tu n’es plus toi, paradoxe inexorable... Je ne t’envoie rien mais t’écris souvent, quatre ans après, et encore, au bout de huit heures je me force à arrêter, non sans mal. Quatre ans après, huit heures, je suis exacte. Par contre ces nuits-là je n’écris plus de lettres expédiées à des gens choisis au hasard de l’annuaire, les pauvres.

Non, aujourd’hui je n’écris pas à ce toi disparu de mon horizon pour toujours. Pour toujours, ainsi qu’il fut prononcé par l’amour entre nous en d’autres temps retournés dans les limbes. Aujourd’hui quand je dis toi, c’est à un ou une toi que je ne connais pas. Comme un enfant de deux ans raconte au tapis la chute qu’il vient d’expérimenter dans l’escalier. Au tapis ? Pas si bête. À lui-même, pour saisir dans ses mots l’événement bouleversant. À lui-même, sans doute, mais dans ce plaisir il creuse une place pour toi. Il a gagné ce creux, en plus d’une bosse au genou, il faut bien dire que des bosses ou égratignures aux genoux, nous en avions continuellement, surtout en vacances. Pas de vacances sans croûtes aux genoux, quand c’était pas le droit, c’était le gauche. Voilà que nous partageons un souvenir toi et moi, es-tu content ?

Ou contente.

Aujourd’hui est un mot joli que j’attrape par le j pour l’offrir aux toi qui courent, des égratignures aux genoux, dans des contrées dont j’ignore jusqu’au nom. Contrées... n’exagérons pas le retentissement de ces lignes – si jamais je vais jusqu’au bout et quel bout, où est le bout, y a-t-il un bout, un bord ? Ceci dit, j’ai trouvé dans certaines supérettes, à mille milles de tout lieu habité, des ouvrages poétiques improbables, soldés en tas dans un caddie. Le démon de la faillite avait saisi le libraire ou l’éditeur, bradant son fonds sur un parking. Ainsi, faillites et circulation effrénée des marchandises, on ne peut écarter l’hypothèse qu’un ouvrage, fut-il modestement tiré à deux cents exemplaires, finisse par atterrir, tiens, sur les genoux de la grand-mère d’un hôtelier grec.

J’en connais une, grand-mère, qui passe la journée assise dans le hall, souriante, fripée, vêtue de noir à Delphes. Mon cousin Alex, si je lui offrais un de mes exemplaires d’auteur, pourrait oublier le bouquin sur la table basse du hall. Voire sciemment l’abandonner pour délester son sac à dos, afin d’y mieux caser la couverture de survie d’une jeune touriste slovène, par galanterie et plus si aff.

La trahison est un thème qui risque de poindre dans ce roman, j’en ai peur, poindre comme cent têtes d’icebergs dans l’océan paisible.

Je n’ai pas vu le film Titanic – on tente de résister aux déferlements du marketing, ensuite on le regrette car on se sent isolée donc bête. Isolée comme une bête au piquet. Il doit être réconfortant de partager ce film avec ces toi, on se dit. De les partager à la surface de l’océan comme nous partageons déjà tant de ces choses du dehors : par exemple les jardins publics. J’y pense car tout à l’heure j’ai traversé le Luxembourg – le jardin parisien, pas le Grand-Duché – en plein soleil radieux d’un mois de juin annonciateur d’une deuxième canicule dévastatrice. Et nous partagerons bientôt les semelles des tongs fondant dans le bitume, tandis que dans les chambres de bonnes, excuse : de service, s’étiolent les vieillards.

Ce soleil multiplié par les arbres du Luxembourg dans la naissance de l’été était pur triomphe mais, juste avant, une autre ode à la sève m’avait dérangée. Un homme, manifestement, on ne surprenait rien d’autre de son anatomie, perturba ma promenade en se masturbant à la vue des passants, dans sa voiture garée rue Notre-Dame-des-Champs. Peut-être une intention sacrilège ? Moi qui ne suis pourtant plus une enfant j’ai été gênée. On pourrait se demander pourquoi ce spectacle reste agressif pour moi, donc, j’imagine, pour la plupart des femmes, et peut-être des hommes, se renseigner, qui pourtant ne sont plus des enfants. Mais au fond cette question ne m’intéresse pas tellement.

Donc je disais : aujourd’hui est un mot joli ! Au jour d’ui : au jour où on est.

Jour a supplanté di, indo-européen encore en vigueur en 842 si tu te rappelles bien, di présent dans Dieu et qui contient l’idée de briller, de la clarté. Disparu le di ? Tous les jours on le prononce sans se rendre compte de ce petit diamant sur nos langues : lundi, mardi...

J’aimerais savoir, je te demanderais bien ton avis : tu crois que tous les peuples ont sept jours de la semaine ? Sept jours qui reviennent inlassablement ? D’accord, 4 fois 7 égale 28 jours par lesquels les femmes sont liées à la Lune – réjouissons-nous, ohé, de cette ronde en duo dans l’univers, gamètes et planètes... ého, nous nous réjouissons. Donc, 28 jours entre deux lunes, 28 comme unité à découper en parties égales, admettons. Là, tu divises 28 en prenant des cailloux, des galets au bord de l’eau, enfin bref, ce que tu trouves, je ne suis pas à côté de toi quand même à te tenir la main ! Bon, des brindilles si tu veux et s’il n’y a pas trop de vent, ou des signes dans le sable, d’accord mais attention aussi au vent. Allons-y :

****************************

****/****/****/****/****/****/****/

Voilà. Spontanément j’aurais découpé le mois lunaire en 7 semaines de 4 jours. Bien sûr et le 4e jour il se reposa, ça fait flemmard. Alors 2 fois 14. Et le 14e jour il se reposa, c’est mieux mais j’en connais qui ne seraient pas contents. Pas moi, ça m’est égal, les dimanches, les mardis, les jeudis sont pareils. Donc 14, peut-être des peuples ont-ils compté ainsi, il faudrait se renseigner.

D’accord, c’est moi qui m’en occupe. Je te ferai part du résultat de mes investigations. En attendant, je continue.

De mon sixième étage, je profite des toits de Paris et de la conversation téléphonique du voisin accoudé à sa fenêtre, le portable à l’oreille. Des oiseaux chantent, alors qu’il n’y a de végétation que sur quelques balcons mais ça leur est égal aux oiseaux, ils s’égosillent sur les toits de Paris, là est leur vocation. Et tous les matins, à la belle saison, ils me réveillent. Souvent c’est un merle qui se perche sur certaine cheminée d’où il obtient des toits environnants un écho remarquable. Il faut l’entendre chanter à tue-tête et se répondre à lui-même, pensant que c’est un autre. Enfin, je ne suis pas dans sa tête, il faudrait l’avis de Konrad Lorenz.

– TUI TUI TUIIIIII !

– Tui tui tuiiiiiiiiiii !

Des heures comme ça. L’autre di je l’ai enregistré entre 5 h et 5 h 30, j’ai la cassette si tu... J’en parle quelquefois autour de moi. Je ne veux pas dire autour de moi le voisin au téléphone, ni autour de moi dans le quartier mais autour assez loin géographiquement. Car il m’arrive de descendre et m’éloigner de ma chambre, de descendre et de parler avec des personnes quand je suis invitée, par exemple, à manger et à boire et à converser, tu sais. À des rencontres dans la rue aussi, j’en ai parlé. Ou encore à un homme grand et gros que je vois de loin en loin pour faire l’amour. C’est un merle ! répondent-ils tous. Même quand je l’ai préalablement mentionné. C’est sûrement un merle ! aiment-ils à répéter, comme si c’était le scoop du siècle. Alors je leur confirme : oui, c’est un merle, il est noir avec le bec jaune et il fait TUI TUI TUIIIIIIII.

Cet oiseau sur sa cheminée est si occupé de son chant, si obstiné. On dirait le minuscule oiseau mécanique dans sa cage dorée que j’admirais, enfant. Avec mon cousin Alex, on n’avait pas le droit d’y toucher. L’oncle ou la tante remontait la clef et nous, bouche bée, têtes levées à se dévisser vers la commode où sa cage était posée, on le regardait chanter et battre des ailes. De même, on croirait qu’aucune force au monde ne pourrait détourner ce merle de son chant. Chaque fois, j’essaie de surprendre l’instant où il s’envole, de voir s’il se tait avant de déployer ses ailes ou s’il continue à chanter en s’envolant. J’aimerais savoir ce qui le fait partir, l’ivresse de son chant ou bien la lassitude, un bruit soudain qui l’effraie ou l’espoir de rejoindre son écho. Mais chaque fois, je le rate. Je me tiens longtemps à la fenêtre sans bouger, aux aguets. Je m’éclipse juste un instant pour boire un verre d’eau ou passer l’éponge sur la table et quand je reviens, il est parti. Peut-être exprès m’épargne-t-il.

On rêverait d’un lien avec cet oiseau, de l’apprivoiser. Non, en fait non, ou alors pas trop. Car j’aime approcher ainsi, par effraction, sa vie d’animal libre. J’ai toujours été enthousiasmée de surprendre les animaux sauvages. Euphorique ! Pas toi ? Pas des tigres ni des rhinocéros mais des lièvres, des chouettes, ou ce jeune chevreuil juste après l’éclipse du Soleil, tu sais, en quelle année était-ce... Il se croyait tranquille dans l’aube mais c’était en pleine après-midi et j’ai pu le contempler de près, à loisir admirer sa beauté. À quatre pattes, par discrétion, en faisant mine de brouter comme lui. Il a tourné plusieurs fois la tête vers moi, j’ai mis mes yeux dans les siens et fondu en admirant sa grâce. Ses oreilles ont fouetté l’air, il m’a bien vue mais pas identifiée comme une dangereuse humaine. Un bon moment, avant de se ressaisir et filer comme une flèche. J’ai d’ailleurs la même impression avec cet amant grand et gros, qui fait dans mon existence des irruptions tonitruantes.