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L’histoire commence là où toutes les histoires devraient
finir : dans un lit. Nicolas vit depuis deux ans avec Pauline,
ce n’est donc pas la première fois qu’ils se retrouvent l’un
en face de l’autre et qu’elle lui fait un sourire équivoque
en lui prenant la main. Ce sont des gestes qu’ils connaissent par cœur, des gestes qui peuplent le territoire des choses rassurantes et familières ; Nicolas se rapproche alors
d’elle et l’embrasse.
Il a toujours pensé que le sexe était un moment métaphysique, quelques secondes pendant lesquelles tout homme
peut prendre sa revanche sur la vie. Quelle revanche ?
Comme tout le monde, Nicolas va mourir un jour, et ce
jour approche inexorablement. Par ailleurs, à trente ans, il
n’est pas parvenu à devenir celui qu’il aurait rêvé d’être
(un réalisateur reconnu) ; ses chances de réussite sont de
plus en plus minces, et il est souvent envahi par un sentiment de détestation et de honte. Pour tout cela, le sexe est
une consolation.
Ce jour-là, pourtant, quelque chose d’inédit se produit
entre eux. Nicolas est allongé sur le dos et Pauline, qui
vient de retirer son soutien-gorge, ferme légèrement les
yeux, comme elle a l’habitude de le faire quand le plaisir
commence sa douce anesthésie du monde.
Soudain, la couette se soulève, et une troisième tête
apparaît.
D’un geste théâtral, Sofia envoie la couette valdinguer
derrière elle. Elle est nue et tient le sexe de Nicolas de sa
main gauche tandis qu’elle cherche, de la droite, à retirer
le cheveu qu’elle a l’impression d’avoir sur la langue (mais
que faisait-elle sous la couette ?). Pauline descend alors au
niveau de Sofia, dans un mouvement d’une lenteur lunaire,
c’est la mer quand elle se retire ; Nicolas ferme les yeux.
Il respire calmement et cherche une pensée, un sujet,
un objet qui pourrait neutraliser la vision de ces deux femmes entrelacées. Son regard tombe miraculeusement sur
le livre qui traîne sur la table de nuit : il s’agit de la Correspondance d’Héloïse et Abélard. Pauline le lui a offert quelques semaines auparavant, en lui disant que c’était selon
elle le plus beau témoignage de la littérature amoureuse ;
il tente alors de se souvenir du dernier passage qu’il a lu
— n’est-ce pas justement le moment où Abélard se fait
châtrer ?
À cet instant, son objectif est moins de prendre du plaisir que de tenir le plus longtemps possible. Car Nicolas est
un garçon serviable et bien éduqué. Mais tout homme a ses
faiblesses : l’effet combiné des langues de Pauline et de
Sofia vient facilement à bout de sa concentration. Il se
redresse sur les coudes. « Qu’est-ce qu’il y a ? » lui demande
Sofia, surprise.
Comment peut-on prétendre que la nature est bien
faite, a-t-il envie de lui répondre, alors qu’un excès de plaisir précipite justement la fin de ce plaisir ? Il se contente
d’un vague : « Doucement les filles… » Sofia, qui n’est pas
très obéissante, continue d’aller et de venir le long de son
sexe, tandis que Pauline retire sa petite culotte en vue de
passer aux choses sérieuses.
Si bien que ce qui devait arriver arriva.
« Quoi, déjà ? » s’étonne Sofia en prenant un petit air
ironique.
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Relativisons tout de suite la contre-performance de Nicolas. Le romancier anglais Adam Thirlwell a retrouvé les traces d’une conversation entre plusieurs membres éminents
du groupe surréaliste, et c’est à cette conversation que je
pense maintenant. Elle a eu lieu le 3 mars 1928, et le thème
était : la jouissance masculine. Chacun des intervenants
devait parler aussi franchement que possible de la façon
dont les choses se passaient pour lui quand il se trouvait
dans un lit. Raymond Queneau pose la première question :
« Combien de temps mettez-vous à éjaculer à partir du
moment où vous êtes seul avec la femme ? » André Breton
ferme les yeux ; il essaie de se souvenir et d’être précis.
Avant de répondre, il voudrait faire la distinction entre
deux moments : tout ce qui précède l’acte (et qui dure
pour lui plus d’une demi-heure) et l’acte en lui-même (qui
dure, dit-il, vingt secondes au maximum).
Au maximum ?
Je rappelle qu’André Breton est le fondateur du mouvement surréaliste et qu’il a écrit L’Amour fou. On ne peut
donc tirer aucune conclusion définitive d’une contre-performance.
La réponse de Raymond Queneau vient confirmer cette
première intuition : « L’acte préliminaire, maximum vingt
minutes ; l’acte en lui-même, moins d’une minute. »
Voilà qui serait de nature à rassurer Nicolas. Cela peut
arriver à tout le monde, même aux meilleurs d’entre nous.
Il a alors la tentation de laisser traîner sur la table de nuit
le livre de cet auteur anglais ; on ne sait jamais, ça pourrait
intéresser Pauline. Elle adore André Breton.
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« Tu avais l’air ailleurs », lui dit-elle un peu plus tard. Il
lui fait un sourire faussement surpris, comme pour lui indiquer qu’elle se trompe. Non, pas du tout. Il ne va quand
même pas lui avouer qu’il a imaginé qu’ils étaient trois
dans un lit et que, dans sa rêverie, la troisième personne
avait le visage de Sofia, cette jeune Polonaise qu’elle lui a
présentée quelques jours auparavant.
Ce n’est pas la première fois, en faisant l’amour avec
Pauline, qu’il imagine d’autres femmes (il ferme alors les
yeux, comme s’il redoutait d’être pris en flagrant délit d’infidélité, et le film qu’il invente peut librement se dérouler sous
ses paupières). Il ne doit d’ailleurs pas être le seul à chercher
dans des figures plus ou moins fictives une stimulation nouvelle. Car, s’il se souvient avec émotion de cette étape de la
vie où le monde était une excitation dénuée de jouissance
(toutes ces années de l’adolescence où il regardait les femmes
sans pouvoir les approcher), il redoute aujourd’hui de
s’enfermer, à l’inverse, dans un monde qui serait celui de
la jouissance dénuée d’excitation (celui du couple).
Après deux ans de vie commune, il se demande parfois
s’ils ne sont pas arrivés à la frontière de ce monde apaisé.
Il ne faut donc pas s’étonner si sa fantasmagorie vient au
secours du quotidien ; ce qui le surprend, en revanche,
c’est qu’il ait intégré Pauline au scénario, elle qui incarne
pour lui, à tort ou à raison, l’antithèse de la débauche.
En faisant du café ce matin-là, il se pose la question d’un
air sombre. Aurait-il envie de se retrouver dans un lit avec
Pauline et une autre femme ? Cette idée, qui l’a excité un instant plus tôt, lui paraît maintenant désagréable et grossière.
Ici, un parallèle avec le plombier polonais s’impose.
Dans le même mois, une campagne de communication
anti-européenne avait stigmatisé, dans tous les médias français, le plombier polonais en faisant de lui le responsable
symbolique du chômage en France. Comment pouvait-on
lutter contre lui ? Il était travailleur et beaucoup moins cher :
c’était scandaleux ! C’était de la concurrence déloyale !
Rappelons que l’Union européenne s’est constituée autour
du couple franco-allemand. Ce sont deux pays qui se sentent forts et qui, finalement, s’entendent plutôt bien. Mais
ne prennent-ils pas un risque fatal, semblait-on nous dire,
en s’engageant aveuglément dans le processus sans fin de
l’élargissement de l’Union européenne ?
Soyons encore plus concret : si la France et l’Allemagne
accueillent la Pologne dans leur lit, doivent-elles s’étonner
si la Pologne, qui a le talent de la tuyauterie, les fragilise
dans leur équilibre intérieur ?
Sofia est un peu la Pologne de cette histoire.
Nicolas sent bien qu’il serait le grand perdant d’un tel
élargissement. Il trouve déjà difficile de faire jouir une seule
femme ; l’idée de se retrouver avec deux fois plus de travail,
dans un contexte de compétition acharnée, lui paraît
au-dessus de ses forces. À moins qu’intervienne, en termes
purement techniques, un transfert de compétence — ce qu’il
ne souhaiterait sous aucun prétexte. Et comment pourrait-il assumer, sous les yeux mêmes de Pauline, son désir pour
une autre femme ? Appelons ce réflexe le souverainisme érotique, que l’on peut en toute logique opposer au fédéralisme
érotique.
On peut juger le souverainisme érotique infantile, et on
aurait raison : les hommes sont, du moins la plupart du
temps, de grands enfants. La preuve : épuisé par toutes ces
considérations, qu’il juge soudain complètement futiles, Nicolas boit son café et retourne se coucher.
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Les fondateurs de l’Europe pensaient que deux choses
étaient essentielles pour que les peuples d’Europe se sentent européens : un drapeau et un hymne. La question du
drapeau a été réglée en 1955. Elle ne posait aucune difficulté particulière, contrairement à celle de l’hymne. Au
lendemain de la guerre, on espérait qu’un nouveau monde
allait apparaître, un monde d’après l’horreur, et plusieurs
compositeurs eurent envie d’y participer. Ce fut le cas de
Jehane-Louis Gaudet. Ce compositeur, originaire de Lyon,
envoya un Chant de la paix en 1949 au président du Conseil
de l’Europe, en croisant les doigts. N’était-ce pas une occasion en or, pour un artiste que tout le monde ignorait, de
se faire connaître ?
Le Chant de la paix fut proposé au Conseil. Le président
l’appela personnellement pour le remercier de sa contribution. Il serait malheureusement très difficile d’adopter
cette magnifique composition comme hymne européen.
« Pourquoi ? s’étonna Jehane-Louis.
— Parce qu’il faut l’unanimité… »
Or il y avait ce jour-là un petit moustachu natif de Rotterdam (Pays-Bas) qui estimait que Le Chant de la paix était
trop… Sur le coup, le président du Conseil avait oublié le
terme qui avait été employé.
« Trop quoi ? » demanda le compositeur, un peu vexé,
mais prêt, s’il le fallait, à arranger quelques mesures pour
ce monsieur de Rotterdam.
« Trop… Comment dire ? »
Le président du Conseil ne parlait pas néerlandais et sa
traductrice était enrhumée lors de la dernière séance : il
n’avait pas bien compris la réserve de son homologue. Il
préféra donc s’en tenir à une explication plus générale.
« Voyez-vous, tout le monde aime ce chant, mais pourquoi l’avez-vous écrit en français ?
— Parce que je viens de Lyon ! En quelle langue aurait-il fallu l’écrire ? » demanda Gaudet.
Le président du Conseil ne savait pas quoi répondre, et
c’est là tout le problème.
Quelques jours plus tard, il reçut l’enregistrement de
Hymne eines geeinten Europas, d’un certain Carl Kahlfuss et,
quand il le fit entendre au Conseil, un responsable politique nommé Berstein (Belgique) s’y opposa formellement :
l’allemand ne pouvait pas être la langue de l’Europe. De
qui se moquait-on ? Le président ne savait plus quoi faire :
il faudrait bien, un jour ou l’autre, se mettre d’accord pour
trouver un hymne qui convienne à tout le monde.
« Sinon le peuple ne se sentira jamais européen ! »
Quelqu’un proposa alors l’Ode à la joie, extraite de la
Neuvième Symphonie de Beethoven. N’était-ce pas mieux
de célébrer la joie plutôt que la paix ? Et Schiller, qui avait
composé le texte original, n’incarnait-il pas merveilleusement les valeurs européennes ? Tout le monde s’accorda
pour dire que c’était une bonne idée, à condition d’enregistrer une version dans chacune des langues.
« Ce n’est pas possible, répondit le président du Conseil,
en nage et, pour tout dire, à bout de nerfs. Il nous faut un
seul hymne ! Un seul ! Sinon ça ne compte pas… »
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Dérouté par ce rêve européen, il essaie de se souvenir de
la première fois qu’ils ont couché ensemble. Jusque-là, Pauline et Nicolas ont été un couple tout à fait classique : prenez la France, prenez l’Allemagne, vous avez Nicolas et
Pauline.
Dans son petit appartement de la rue des Tournelles,
où elle lui avait proposé de monter boire un dernier verre
après une soirée chez des amis communs, ils avaient parlé
pendant un long moment dans la nuit, sans oser s’embrasser. Puis un événement déterminant avait eu lieu : le chat
de Pauline s’était blotti contre Nicolas. Il avait essayé de le
repousser discrètement, mais en vain : Platon revenait toujours s’allonger sur ses genoux, et c’est avec une résignation
polie, malgré son allergie aux poils de chat, que Nicolas
s’était mis à le caresser. Au même moment, Pauline évoquait
la mort brutale de son père. Ne voulant pas l’interrompre
dans son récit autobiographique, dont il mesurait par
ailleurs la gravité, il n’avait pas bougé, et les démangeaisons
l’avaient assailli — réaction prévisible en cas d’allergie.
Le lendemain, au téléphone, elle avait raconté à sa
meilleure amie cette rencontre avec Nicolas : « On est restés des heures à parler et, tu vois, quand je lui ai raconté
la disparition de mon père, il s’est mis à pleurer. Je te promets. Enfin, pas vraiment à pleurer, mais il avait les larmes
aux yeux… Je n’en revenais pas. Tu as déjà rencontré quelqu’un
d’aussi sensible ? »
Elle avait alors été prise d’un élan et l’avait embrassé.
Nicolas avait été étonné par son souffle, par sa voix, puis
par sa façon de jouir. C’était une symphonie de Beethoven.
Qu’on le veuille ou non, il y a quelque chose d’inévitablement solennel dans les premiers instants de l’amour. Soudain, les violons sont héroïques. Les tambours vous traversent
un peu le corps. Il y a tout de suite vingt-sept pays dans votre
lit ; forcément, ça impressionne.
Il voulut lui dire quelque chose, mais les mots se dérobèrent, devenus soudain inutiles, et ils restèrent un long
moment dans le noir sans parler, essoufflés et ivres d’une
idée neuve.
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Après avoir décidé que l’Ode à la joie pourrait constituer
un hymne européen idéal, il fallut donc choisir une langue.
Soucieux de ménager les susceptibilités, Peter Roland (Autriche) proposa de traduire les paroles en latin. Après tout,
n’était-ce pas la langue des origines ? « Et pourquoi pas en
grec ancien ? » lui répondit-on.
On chercha d’autres idées.
C’est alors que Kálmán Kalocsay (Hongrie) prit l’initiative de traduire le poème de Schiller en espéranto. C’était
la langue de la communication entre les peuples européens.
On le laissa faire, avec un sourire embarrassé, et on chercha encore d’autres idées.
Après quarante ans de discussion, il fut finalement
décidé que l’hymne européen serait une version purement
instrumentale de la mélodie de Beethoven ; ce serait, oui,
l’Ode à la joie, mais sans les paroles — de telle sorte que
tout le monde puisse les comprendre.
 
7

 
Était-ce vraiment une nuit à part ? Nicolas se souvient
qu’à quatre heures du matin, il s’était levé du lit et Pauline
lui avait demandé où il allait. Elle devait avoir envie de dormir, et il s’apprêtait à rentrer chez lui : y avait-il une borne
de taxis dans le quartier ? Elle avait alors tendu la main
vers lui, en disant : « Moi, ce que je voudrais, c’est que tu
passes la nuit ici, avec moi… »
Sur le moment, ce geste, qui aurait pu l’irriter, l’avait ému.
Alors qu’ils ne se connaissaient que depuis quelques heures,
elle s’adressait à lui comme s’il avait déjà une place dans sa
vie. Quelque chose de particulier était en train de se produire, et ils semblaient l’un et l’autre intimidés par cette sensation partagée.
« Tu ne préfères pas rester seule ?
— Non. Mais toi, si tu as envie de partir, surtout ne reste
pas…
— Non, non…
— Quoi ?
— OK, je reste. »
La même situation se répéta dans les jours, puis les
semaines qui suivirent : ils ne parvenaient plus à se séparer.
Avec le recul, Nicolas est surpris par cet appétit réciproque. Il se souvient d’un article scientifique sur lequel il est
tombé, il n’y a pas très longtemps, et qui s’intitulait justement : « Comment naît l’amour ? » Il était expliqué que les
individus sont génétiquement programmés pour aimer leur
partenaire pendant trois ans. L’élan qui les pousse l’un
vers l’autre s’expliquerait par la nécessité inconsciente de
se reproduire ; ainsi, pendant cette courte période, suffisamment longue pour qu’un enfant puisse apparaître et se
développer, le cerveau produirait certains neurotransmetteurs afin d’occulter les parties négatives du partenaire et
d’entretenir le mythe de l’amour unique.
En lisant cet article, Nicolas avait ressenti une certaine
gêne : rien n’est plus désagréable que les interprétations
purement chimiques de vos sentiments. D’autant que,
selon lui, cela ne suffit pas à expliquer une rencontre. Un
accord plus profond est nécessaire. En ce qui les concerne,
Nicolas a toujours pensé que, s’ils étaient complémentaires, c’était avant tout parce qu’ils n’avaient pas le même
rapport au temps.
Mais comment définir ce rapport ?
Dans L’Immortalité, Milan Kundera suggère une méthode :
placer des électrodes sur le cerveau d’un individu afin de
déterminer le temps consacré respectivement au passé, au
présent et à l’avenir. En répétant l’expérience sur plusieurs personnes, je suis convaincu qu’on découvrirait
l’existence de trois catégories d’êtres : les nostalgiques (qui
destinent l’essentiel de leurs pensées au passé), les jouisseurs (qui, selon la terminologie contemporaine du bienêtre, vivent pleinement l’instant présent), et les angoissés
(dont la plupart des rêveries sont tournées vers l’avenir).
On pourrait évidemment faire des sous-catégories et mettre, par exemple, les ambitieux sous la catégorie des angoissés, puisque c’est bien vers l’avenir qu’ils ne cessent de
regarder — ce qui nous permettrait de souligner que
l’angoisse est le moteur secret de l’ambition. De même, on
pourrait mettre les imbéciles sous la catégorie des jouisseurs
— ce qui laisserait suggérer que l’intelligence est avant
tout l’activité qui consiste à voyager en dehors du présent.
À quelle catégorie appartient Pauline ?
Quand elle avait vingt ans, elle ne parvenait pas à guérir
de cette étrange maladie qu’on appelle l’enfance : elle n’en
finissait pas de se tourner vers son passé, et tous les souvenirs qu’elle y trouvait avaient une saveur triste. Elle revoyait
ses vacances en Bretagne au bord de la mer, le visage bienveillant de sa grand-mère, les balades en vélo avec son père,
la petite maison où elle avait grandi… Elle avait l’impression
que plus rien ne serait jamais aussi doux. Autour d’elle, les
gens souriaient : « Tu as vingt ans, tu ne vas quand même
pas être nostalgique… »
Avec les années, elle a cessé de regarder derrière elle, sans
pour autant parvenir à vivre dans le présent. Quand elle
ferme les yeux pour tenter d’imaginer ce qui l’attend, un frisson d’effroi la traverse. De quoi a-t-elle peur ? L’avenir lui
apparaît toujours sous la forme d’une plaine hostile. En toute
logique, trente ans, ce devrait être l’âge de la jouissance. Je
dis « en toute logique » sans ignorer qu’il n’y a aucune logique et que chaque être, à la façon d’une mauvaise herbe,
pousse comme il le peut et, bien souvent, dans le désordre.
Ainsi, Pauline est passée directement de la nostalgie anachronique (à vingt ans) à l’angoisse prématurée (à trente ans) : elle
se demande parfois pourquoi elle a bêtement sauté la seule
étape qui mérite d’être vécue, celle de la jouissance ?
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Elle travaille dans une grande entreprise de cosmétique.
Les produits dont elle s’occupe la laissent assez indifférente
— ce sont essentiellement des produits de beauté pour les
hommes — mais elle est sérieuse, et son chef lui prédit une
belle carrière. Le fait de gravir des échelons et d’être respectée pour son travail lui suffit ; elle n’a pas l’ambition, comme
Nicolas, de faire quelque chose qui la distinguerait des
autres. Pour être heureuse, elle a seulement besoin d’être
rassurée sur son avenir : à cet égard, son entreprise lui
convient parfaitement. Elle peut sans peine s’imaginer, dans
quelques années, diriger une des sous-marques de la boîte
ou, pourquoi pas, une de ses filiales. Elle a déjà trois personnes sous ses ordres, et on lui a promis d’en engager une quatrième d’ici la fin de l’année.
Ce jour-là, après son travail, elle a rendez-vous avec Nicolas devant la Cinémathèque qui a programmé une rétrospective sur Bergman (Suède) : Nicolas, qui ne jure que par
le cinéma, tient absolument à lui faire découvrir Scènes de
la vie conjugale.
Quand elle arrive devant l’esplanade, elle l’aperçoit au
loin et se dirige vers lui. Mais Nicolas ne l’a pas encore
vue ; il demeure dans ses pensées, le regard fixe, et Pauline
se demande ce qu’il a. Cet air sombre ne lui ressemble pas.
A-t-il appris une mauvaise nouvelle ? Elle s’arrête et le contemple de loin, comme si elle l’observait pour la première
fois. Cet homme, est-ce vraiment celui dont elle est amoureuse ? Pourquoi lui paraît-il soudain si différent de celui
qu’elle connaît ? Quand il l’aperçoit, il se ressaisit aussitôt,
et son visage s’illumine.
Le soir, elle repense à cette scène et ne sait pas quoi en
déduire. Depuis qu’elle l’a rencontré, elle a toujours été
frappée par son enthousiasme ; elle se demande maintenant
si l’humeur sombre, qu’elle a entrevue alors qu’il ne se
savait pas observé, n’est pas ce qui, finalement, définit le
mieux Nicolas. Son enthousiasme permanent ne serait-il pas
un beau masque derrière lequel il cache sa vraie nature ?
En réalité, c’est précisément cet effort fait sur lui-même,
cette capacité soudaine à la joie qui définit son être profond.
Car contrairement à Pauline, il n’appartient pas à la catégorie des angoissés, mais à celle des jouisseurs. Cela ne
veut pas dire qu’il ne ressente aucune angoisse. 
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FLORIAN ZELLER
 
La jouissance
 
L’histoire commence là où toutes les histoires
devraient finir : dans un lit. Nicolas vit depuis deux ans
avec Pauline, ce n’est donc pas la première fois qu’ils
se retrouvent l’un en face de l’autre et qu’elle lui fait
un sourire équivoque en lui prenant la main. Ce sont
des gestes qu’ils connaissent par cœur, des gestes qui
peuplent le territoire des choses familières et rassurantes.
Ce jour-là, pourtant, quelque chose d’inédit se produit. Il est allongé sur le dos et Pauline, qui vient de
retirer son soutien-gorge, ferme légèrement les yeux,
comme elle a l’habitude de le faire quand le plaisir commence sa douce anesthésie du monde. Soudain, la
couette se soulève, et une troisième tête apparaît.
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