Florent Gonçalves

DÉFENSE D’AIMER

Avertissement

J’ai voulu, dans ce livre, témoigner de mon vécu personnel en m’efforçant de protéger l’identité des personnes qui se sont trouvées mêlées à cette histoire. A cette fin, tous les noms ont été modifiés.

Le lundi 10 janvier 2011 à neuf heures du matin, le directeur interrégional des services pénitentiaires dont dépendait mon établissement, la maison d’arrêt de Versailles, se tenait face à moi dans mon bureau, étrangement mal à l’aise. Il n’avait pas touché au café qu’il m’avait demandé et ne parvenait pas à soutenir mon regard. Finalement, il a réussi à me lancer :

— Comment ça va ?…

J’étais perplexe : on a rarement vu un directeur interrégional se rendre dans le bureau d’un directeur de prison juste pour lui demander de ses nouvelles. Mais le suspense a été de courte durée. Quelques minutes plus tard, quatre personnes faisaient irruption, sans frapper, trois hommes et une femme, des officiers de police en civil qui n’ont pas eu besoin de se présenter. On les reconnaissait à leur assurance : celle de leur bon droit. Mon directeur a aussitôt tourné les talons et quitté les lieux sans un mot, sans un regard, me reléguant pour toujours dans le camp des hors-la-loi.

Je n’étais plus de son monde, plus des leurs. Il m’a suffi d’un dixième de seconde pour le comprendre. Le dixième de seconde le plus important de ma vie, celui qui a scellé mon avenir, celui où j’ai perdu mon emploi, ma famille, mon logement, mes amis, du moins ceux que je considérais comme tels. Les sarcasmes de certains journalistes compléteraient le tableau en me faisant perdre mon honneur.

La femme policier, qui était leur commandant, a posé avec autorité un papier sur mon bureau : « Je vous notifie votre mise en garde à vue à compter de cet instant. »

Je ne l’ai pas lu, je ne lui ai pas répondu. J’étais glacé. Calme. J’ignorais encore qu’ils savaient tout, mais je regardais la scène, ma vie m’échapper, comme si je regardais la télé, captif d’images dont je n’étais déjà plus l’acteur.

Elle m’a posé les questions classiques : « Quelle personne souhaitez-vous faire prévenir ? », « Voulez-vous voir un médecin ? », « Avez-vous un avocat ? » Ensuite, tout est allé très vite, une fouille éclair de mon bureau, encore des questions qui fusaient comme des rafales de mitraillette : « Les bordereaux, c’est quoi ? », « Et ces lettres, c’est quoi ? », « Et cette facture de téléphone, c’est quoi ? Le numéro, c’est qui ? » Je répondais, machinalement, mais je n’avais pas peur. J’étais incapable de penser aux miens, à moi-même, à ce qui m’attendait.

En dix minutes à peine, tout le contenu de mon bureau a été empaqueté, les papiers, les ordinateurs. La commandante a sorti les menottes, j’ai entendu le clic, ce bruit si familier, que je connaissais si bien, et mes poignets se sont trouvés enserrés. En sortant de ce bureau où je ne devais plus jamais remettre les pieds, qui représentait ma fonction et tout ce qui avait fait ma vie ces vingt dernières années, elle m’a lancé : « Vous croyez que je n’ai que ça à faire, m’occuper de vos amourettes ? »

J’ai compris à ce moment-là que la situation était beaucoup plus grave que je ne l’imaginais, même si j’étais encore loin de m’imaginer que des moyens dignes de la lutte contre le grand banditisme avaient été déployés depuis des mois pour traiter mon « cas », comme si j’étais un tueur ou un braqueur de haut vol. Ainsi donc, le motif de cette descente tirée d’un film d’action était mon histoire d’amour. Pas une « amourette », une grande histoire d’amour, même s’il s’agissait d’un amour coupable, illicite, puisqu’il me liait, moi, le directeur de prison, à une de mes détenues, Léa, laquelle avait en outre le tort de s’être trouvée sous les feux des médias pendant la fameuse affaire du gang des barbares.

On pourra toujours dire et penser que nous n’aurions pas dû. Mais depuis quand l’amour se commande-t-il ? Toutes les bonnes raisons que nous avions l’un et l’autre de mettre un terme à notre histoire ne nous ont jamais séparés. On a bien essayé, on s’est déchirés, on s’est quittés, on s’est retrouvés. Mais on n’arrête pas l’amour. En tout cas, nous, nous n’avons pas réussi. Rien n’y a fait. Et ça m’a coûté tout ce qui jusque-là était ma vie.

1

Léa est arrivée à la maison d’arrêt de Versailles le 25 septembre 2007. C’est une journée dont je n’ai gardé aucun souvenir particulier, et plusieurs mois se sont écoulés avant que je la distingue parmi les autres détenues. J’étais moi-même un nouveau venu puisque je n’avais pris la tête de l’établissement que quelques mois plus tôt, en mars. Je m’étais consacré à une réorganisation complète du fonctionnement des services, notamment administratifs. Au lieu de rentrer chez moi à dix-huit heures, comme tout bon directeur de maison d’arrêt sans problèmes particuliers, je finissais bien souvent après vingt heures. Je n’avais même pas pris mes congés d’été. De fait, je me rendais moins souvent « en détention », c’est-à-dire là où se trouvent les cellules, que je ne l’aurais souhaité, à la différence de ce que je faisais à Aurillac, dans le Cantal, ou à Lure, en Haute-Saône, où j’avais occupé des fonctions similaires. J’avais alors l’habitude d’y passer systématiquement quelques minutes le vendredi, la veille du week-end, un moment toujours délicat, afin de jeter un œil dans chaque cellule et de me faire une idée de visu de ce que me rapportaient les gradés, lesquels supervisent les équipes de surveillants. A Versailles, il y avait six gradés pour une quarantaine de surveillantes, qui se relayaient nuit et jour, l’équipe de nuit étant plus réduite. On leur demandait d’être vigilants, attentifs aux changements d’humeur des détenus, et de faire davantage de rondes la nuit. Lors de ces six premiers mois, la logistique m’a absorbé, et l’arrivée de Léa est passée inaperçue.

Les principales fonctions d’un directeur de prison n’ont pas un caractère humain, du moins dans le rapport aux détenus, mais administratif, ce qui conduit malheureusement certains directeurs à oublier qu’ils ont charge d’âmes, et d’âmes à réinsérer et à réhabiliter la plupart du temps. Tout ce qui concerne la santé et l’état psychologique du détenu est pris en charge par l’UCSA (Unité de consultations et de soins ambulatoires), une émanation de l’hôpital public. C’est elle qui délègue des médecins, des psychiatres, des gynécologues, des dentistes et autres spécialistes.

Tout le reste, en revanche, incombe au directeur, à commencer par la gestion des ressources humaines : il faut établir les plannings des surveillants, entendre les désirs des uns et des autres, ménager les susceptibilités et également faire régner la discipline, parce qu’on peut être adulte et avoir des pannes d’oreiller chroniques. Cet aspect du travail ressemble un peu à celui d’un proviseur de lycée. D’autres font davantage penser à un chef d’entreprise : à Versailles, je gérais un budget annuel de sept cent mille euros environ, ce qui implique des choix et des planifications concernant la structure, les bâtiments, le chauffage, l’alimentation, la sécurité incendie et, bien sûr, la sécurité tout court.

Plusieurs types de menaces planent sur la tête de tout chef d’établissement : les incidents graves (le feu, la prise d’otages, la mutinerie, les agressions sur le personnel), les suicides et les évasions. L’amour ne fait pas partie des risques du métier : je pense que mon histoire est unique dans les annales de la pénitentiaire, sinon j’en aurais entendu parler – et je suis certain que je ne l’aurais pas cru. Dans le milieu pénitentiaire, on a la tête loin de la sphère affective : on laisse les affaires de la maison à l’entrée de la prison et celles de la prison à l’entrée de la maison. Vingt années durant, j’ai vécu ainsi, comme tout le monde.

Quand Léa est arrivée, sa fiche a atterri sur mon bureau, comme c’est l’usage, accompagnée de son dossier, un gros volume de plusieurs centaines de pages, ce qui est moins ordinaire. Le dossier a aussitôt été soigneusement rangé, puisqu’il suit la détenue dans ses incarcérations successives mais n’est pas destiné à une lecture approfondie. J’ai jeté un œil bien rodé, pour ne pas dire blasé, sur la fiche. Celle-ci contient très peu d’informations, le strict nécessaire.

J’ai d’abord lu la provenance de la nouvelle arrivante : Fleury-Mérogis. A Versailles, huit fois sur dix, les filles arrivaient directement de la liberté, puisqu’il s’agit d’une maison d’arrêt, c’est-à-dire un endroit où l’on « séjourne » dès son arrestation, en attendant d’être jugé. Le motif du transfert n’avait pas de quoi retenir mon attention : « rapprochement familial ». En effet, la mère de Léa habitait en Seine-Saint-Denis, et les transports en commun étaient plus pratiques pour Versailles, même si la distance restait importante. J’apprendrais par la suite que sa mère était sa seule attache au monde, avec sa sœur handicapée. Pas de père, pas de famille en France, pas de vrais amis, étant donné son jeune âge lors de son incarcération. Cette mère viendrait effectivement à chaque parloir, trois fois par semaine. La seule chose sur laquelle je me suis attardé, ce sont les quelques lignes de la rubrique « personnalité ». Comme tout directeur, j’étais attentif aux détenus psychologiquement instables, risquant de se suicider, de s’en prendre aux autres ou plus simplement de semer la pagaille. La personnalité de Léa ne présentait aucun trait de violence, mais on avait indiqué : « Risques suicidaires. Deux tentatives par prise de médicaments. » C’est une information dont je me devais de faire part aux gradés. Hélas, cette mention-là non plus ne faisait pas de Léa un cas à part : un bon nombre de femmes avalent régulièrement des médicaments pour en finir, ou au moins pour se retrouver deux jours dans le brouillard à l’hôpital, loin de la réalité. La quasi-totalité des suicides réussis en prison se font par pendaison. Les médicaments, c’est l’envie d’en finir sans le courage d’aller jusqu’au bout. C’est aussi le besoin d’exprimer publiquement son mal-être, plus ou moins consciemment. La détresse de cette jeune fille n’avait rien d’exceptionnel, même si elle méritait toute notre attention.

L’arrivée de Léa ne bouleverserait pas la marche de l’établissement, comme cela peut être le cas pour une détenue qui présente des risques d’évasion. Ce n’était pas une DPS, une « Détenue Particulièrement Signalée », à la différence de « ma » militante basque, membre de l’ETA, qui, à vingt-six ans, aurait – elle n’a pas encore été jugée – abattu de sang-froid deux policiers en civil de vingt-cinq ans qui sirotaient tranquillement un café sur une place de village et dont le seul tort était d’incarner « l’ennemi ». Ces détenus-là, on leur prête une attention toute particulière. Peu de femmes en font partie, une petite dizaine en France. Avec elles, on peut s’attendre à tout, prises d’otages, opérations commandos en hélicoptère, violences (envers leurs codétenues, le personnel ou elles-mêmes), grèves de la faim pour telle ou telle revendication. Cette jeune femme était en outre une spécialiste des explosifs. Ce sont des détenus que l’on place de préférence seuls en cellule : ce n’est pas une obligation mais une précaution élémentaire.

J’avais l’habitude, comme tout directeur de prison qui entend faire régner la paix, de favoriser les rapprochements en cellule de filles « compatibles ». A la Santé, à l’époque où j’y travaillais, les quartiers étaient officiellement ethniques : il y avait le quartier africain, le quartier maghrébin, etc. A Versailles, je regroupais de préférence dans l’une des six cellules de six détenues les femmes d’origine africaine. En cela, je ne faisais qu’anticiper leur demande. Elles préféraient se retrouver entre elles, et avaient des exigences d’intimité différentes de celles de détenues issues d’autres traditions culturelles, même s’il ne faut pas généraliser, car il existe toujours des exceptions. La plupart du temps, les filles arrivaient seules, mais certaines étaient amenées « en lots », comme ces Roumaines arrêtées ensemble pendant qu’elles se livraient à des larcins. Je les laissais aussi entre elles. Léa étant d’origine iranienne mais sans un sentiment fort d’appartenance culturelle ou religieuse, elle a été placée dans l’une des vingt cellules de deux détenues dont je disposais, sans consigne particulière, la décision incombant au gradé responsable.

Une seule chose sur la fiche de Léa sortait de l’ordinaire et a attiré mon attention l’espace d’un instant : la mention « Médiatique : affaire Fofana », alors que le plus souvent les fiches ne mentionnent que le chef d’inculpation : délit, crime, etc. Mais les faits pour lesquels Léa était en prison n’étaient pas mon affaire dans l’exercice de mes fonctions. C’est un pli qu’il faut prendre très vite, à tous les grades, sous peine d’être incapable de faire son travail. La mention « médiatique » impliquait des comptes-rendus réguliers à la Direction interrégionale. Quatre ou cinq détenues étaient dans cette situation, à Versailles.

C’est à vingt-deux ans, alors que j’étais encore simple surveillant, que je me suis trouvé pour la première fois face à un violeur. Cet homme, je ne cessais de le regarder en me disant : « Je ne peux pas être au service d’un type qui a fait un truc pareil ! Comment cet homme, qui a l’air si normal à en juger par nos contacts, a-t-il pu faire une chose aussi ignoble ? ! Et il va falloir que je sois à son service tous les jours ? » Car c’est ça, la vérité qui m’a valu des regards de travers du personnel syndiqué quand je me suis retrouvé dans la peau d’un directeur de prison : qu’on le veuille ou non, le personnel pénitentiaire est au service des détenus. C’est même sa mission au quotidien : les nourrir, les protéger, les traiter aussi bien que possible, et même leur donner suffisamment d’énergie et de confiance en eux pour qu’ils puissent se réinsérer après leur libération. C’est avec ce violeur que j’ai adopté une fois pour toutes la bonne posture, la seule tenable : on ne nous demande pas d’aimer les détenus, encore moins de les juger, mais de leur permettre de purger leur peine. Dès ce moment, je n’ai plus jamais jeté qu’un coup d’œil au motif de la détention, qui relevait du passé, car mon seul souci devait être le présent, les conditions de détention, préalable d’un avenir à l’extérieur sans crime ni délit.

L’affaire Fofana, dite aussi « du gang des barbares », ou « affaire Ilan Halimi », du nom de la victime, j’en avais bien sûr entendu parler, comme tout le monde, mais je ne m’y étais pas intéressé davantage, car je n’ai pas la passion du fait divers. Rentré chez moi, je préfère m’intéresser au monde de l’art, sans doute par besoin d’évasion. Je savais qu’il s’agissait d’un crime horrible, mais Fofana n’était pas mon détenu, et dans ma carrière j’ai été amené à côtoyer des violeurs d’enfants, des découpeurs de femmes, des auteurs d’actes de barbarie en tous genres. Je me souvenais qu’une jeune fille avait servi d’appât dans l’enlèvement d’un jeune homme de dix-neuf ans, enlèvement qui s’était transformé en calvaire, et que la victime était morte des suites des tortures qu’on lui avait fait subir.

Voilà donc qui était cette nouvelle arrivante dont la fiche se trouvait sous mes yeux, mais, selon ma bonne habitude, ce n’est pas à « son affaire » que j’ai pensé mais à ce destin tragique qui me passait entre les mains : « Née en 1988 » ! En 2007, 1988, c’était hier… Dix-neuf ans d’existence, dont dix-neuf mois déjà derrière les barreaux et bien davantage à venir, sans aucun doute… La date de son premier procès n’était pas encore fixée, chose habituelle dans les affaires dont l’instruction est longue et les faits assez graves pour motiver la mise en détention provisoire immédiate. Au risque de surprendre ceux qui ne connaissent pas bien la population carcérale, Léa n’était donc pas « un cas », et je n’avais aucune raison de la rencontrer, à la différence de la détenue basque que j’ai évoquée. Léa était l’une des soixante-dix à quatre-vingts détenues de la maison d’arrêt des femmes de Versailles, auxquelles s’ajoutaient la centaine de détenus hommes en semi-liberté, qui sortaient travailler dans la journée mais prenaient bien soin de rentrer chaque soir, de peur d’écoper de la prison ferme. J’ai rangé la fiche, et je n’y ai plus pensé. Nos vies se sont poursuivies, parallèles et étrangères l’une à l’autre jusqu’à la fin de l’année 2008, puis pendant encore un an avant que notre relation ne change de nature.

2

Pendant presque deux ans et demi, la vie de Léa en détention a été celle d’une détenue comme les autres. Mon bureau se trouvait à l’entrée de la prison, à côté de la cour d’honneur par où pénètrent les fourgons cellulaires amenant les détenus, et j’étais donc la plupart du temps loin du bâtiment des femmes. Derrière la cour d’honneur se trouvait le bâtiment des hommes en semi-liberté, puis celui des parloirs jouxtant le petit terrain de sport, un peu plus loin le secteur des femmes et, encore au-delà, la cour de promenade. L’ensemble était entouré d’un chemin de ronde dont les surveillants faisaient le tour à intervalles réguliers pour vérifier que tout était normal et qu’aucune évasion ne se préparait. La prison de Versailles est située en plein centre-ville, l’entrée se trouvant sur l’avenue de Paris, l’une des artères principales. Les cellules du bâtiment des femmes donnent sur l’arrière, avec vue soit sur des bâtiments administratifs, soit sur un beau jardin privé où se dresse un grand cèdre. La cellule que Léa a occupée du temps de notre histoire, la cellule numéro 30, où je l’ai si souvent imaginée en pensée, donnait sur le jardin.

Léa est arrivée dans le cadre d’un transfert, accompagnée des quatre ou cinq cartons qui contenaient l’ensemble de ses biens : des vêtements, du maquillage, quelques CD et DVD. En général, il y a dans chaque cellule une détenue qui possède un lecteur de CD ou de DVD acheté en détention à défaut d’un ordinateur (ils sont autorisés, mais pas le Wi-Fi). Léa avait aussi quelques livres et quelques cahiers. Elle avait été arrêtée alors qu’elle était en classe de seconde et, depuis, elle préparait, sans grande conviction, un diplôme qui lui permettrait de faire des études sans avoir le bac, le DAEU (diplôme d’accès aux études universitaires). Elle n’aimait pas particulièrement le travail scolaire, mais elle essayait de s’appliquer en espérant faire plaisir à sa mère, envers laquelle elle culpabilisait énormément. Cet espoir était infime. Même si Léa était pudique et ne s’étendait jamais sur ses états d’âme, peut-être aussi pour ne pas me montrer ce qu’il y avait de triste en elle, elle lâchait parfois « Oh, de toute façon… », sans finir sa phrase, ou faisait des gestes las pour expliquer qu’elle ne pourrait jamais réparer les dégâts du passé, à l’égard de sa mère comme de la famille de la victime.

A sa descente de fourgon, Léa a suivi le parcours classique du détenu : démenottage, fouille, dépôt de ses effets personnels pour vérification, choix de ce qui l’accompagnerait en cellule puisque les détenus n’y entreposent pas l’ensemble de leurs affaires, notamment leurs vêtements. Les femmes en particulier peuvent réclamer au fil des mois et des saisons qu’on leur rapporte telle ou telle tenue en échange de telle autre. Tout cela vise à faciliter les inspections et fouilles en évitant d’encombrer les cellules. Ensuite, Léa a reçu son paquetage, constitué d’une couverture, de draps, d’un nécessaire de toilette avec dentifrice, brosse à dents, serviettes hygiéniques, papier toilette et serviette-éponge. Puis elle s’est retrouvée dans l’une des cellules de deux places, en compagnie d’une fille qu’elle n’avait jamais vue auparavant. Mais avec dix-neuf mois de détention à Fleury-Mérogis derrière elle, elle avait l’habitude de la cohabitation à deux dans neuf mètres carrés.

Les cellules à deux places comportaient des lits superposés, un lavabo, des toilettes, un téléviseur posé sur une étagère dans un angle. Au fil du temps, j’y ai apporté quelques améliorations qui me semblaient devoir faciliter le quotidien, tant celui des filles que celui du personnel : une bouilloire, une connexion pour la TNT, un petit réfrigérateur, un four à micro-ondes et une douche pour éviter les déplacements qui peuvent être source de troubles et mobilisent plusieurs surveillantes. Les événements ont voulu que je n’aie pas le temps de terminer le réaménagement des cellules, avec la réfection des murs en blanc et la pose d’un lino en simili-parquet, d’un effet plus chaleureux que les classiques murs et dalle en béton. « Ma » prison était en quelque sorte un établissement modèle, au point que cela m’a valu de recevoir, en juin 2010, sept mois avant d’être jeté dehors comme un paria, la visite de la garde des Sceaux, Michèle Alliot-Marie. Même si on ne court pas après les honneurs, cela fait partie des moments qui comptent, c’est un motif de fierté, surtout lorsqu’on se retrouve ensuite au fond du trou à se demander si cela s’est bien produit au cours d’une même vie…

Comme je l’ai dit, les cellules disposaient d’un réfrigérateur avec un petit compartiment à glace, afin d’améliorer l’ordinaire des filles qui pouvaient cantiner. Léa a travaillé assez vite, et gagnait environ trois cents euros par mois. A Fleury, elle avait suivi une formation en peinture, qui lui avait permis d’obtenir un petit diplôme, et elle en suivrait d’autres à Versailles, dont une déboucherait sur un diplôme de couture. Mais comme les autres détenues, elle préférait travailler, même au faible tarif en vigueur en détention, environ trois euros de l’heure. Il y avait des ateliers de confection, de conditionnement, de mise sous pli. Léa s’efforçait de peser le moins possible sur le budget de sa mère, qui était aide-soignante et avait déjà à sa charge sa sœur Lucie, âgée de vingt-cinq ans et handicapée, et personne sur qui compter. Léa faisait son possible pour lui envoyer soixante-dix ou quatre-vingts euros tous les mois.

Le réveil avait lieu à sept heures du matin : les surveillantes commençaient par pénétrer dans les cellules pour vérifier que la nuit s’était bien passée. Les plateaux de petit déjeuner étaient ensuite distribués avec des sachets de café lyophilisé, de chocolat ou de thé, du pain et du beurre, mais les fruits frais et les jus de fruits restaient à la charge des détenues. Le péché mignon de Léa, sa « grosse » dépense, c’était le chocolat et les confiseries, mais elle essayait de se limiter pour garder la ligne. Tous les repas étaient pris en cellule. Au menu, il y avait plus souvent des pâtes au gruyère que des bifteck-frites pour des raisons budgétaires évidentes, ce qui ne correspondait pas plus aux directives officielles en matière diététique mais permettait d’éviter des émeutes… Difficile de garder des filles sous clé, avec des plaisirs plutôt limités, et de les nourrir de salade verte !

Les repas arrivaient sur des chariots, dans de grands plats en aluminium. La surveillante ouvrait la porte de chaque cellule, et les détenues chargées de la distribution servaient assiette par assiette. Quand je passais en cuisine, je soulevais toujours les couvercles pour voir ce qui mijotait. Ce n’était pas de la restauration de luxe, mais je faisais de mon mieux pour que ce soit correct, en multipliant les jours de frites par exemple, toujours très appréciées. Les filles prennent souvent du poids en détention, effet de la compensation par la nourriture et du manque d’exercice.

Les horaires de circulation libre étaient en gros de huit à onze heures et de treize à dix-sept heures trente, pour une détenue qui s’organisait de façon à profiter de toutes les possibilités : bibliothèque un jour sur deux, promenade, cours, sport, travail en atelier, ménage, travail en cuisine (les repas étant entièrement élaborés sur place), parloir, activités socioculturelles. Léa n’aimait pas rester enfermée, au contraire de ma détenue basque, par exemple, une surdiplômée qui passait tout son temps à lire des pavés, à écrire sur son ordinateur ou à prendre des notes. Elle n’abusait pas pour autant du sport – qu’elle n’aimait pas beaucoup – et pas davantage des ateliers créatifs où on apprend à faire des sacs ou des bijoux. C’était une fille comme tant d’autres de sa génération, plus intéressée par les DVD que par la poterie. Elle aimait bouger, servir les repas, travailler en cuisine ou même faire le ménage, tout était bon à prendre si ça lui permettait de s’activer.

Sa seule visite, trois fois quarante-cinq minutes par semaine, c’était sa mère, qui venait parfois accompagnée de sa grande sœur. Lucie était un réel soutien pour Léa. Bien qu’handicapée, elle était affectueuse et avait toujours des mots gentils pour sa cadette. Pour Léa comme pour toutes les détenues, le parloir était un moment très important. Une détenue peut avoir plusieurs dizaines de visiteurs munis de permis, dont certains ne viennent qu’une fois par an, voire moins. Mais le nombre de parloirs est de toute façon limité à trois par semaine. D’autres, en revanche, lâchées par leur famille et leur entourage, ne voient jamais personne. Léa a eu la chance que sa mère n’ait jamais faibli. Il lui fallait pourtant une heure et demie pour se rendre d’Aulnay-sous-Bois, où elle vivait, jusqu’à Versailles, et c’était un vrai sacrifice. Je l’ai connue par la suite, quand elle a été au courant de notre histoire. C’était une femme d’une grande gentillesse… peut-être trop grande. Elle était plutôt dépressive, ce qui est compréhensible quand on songe à ce qu’elle vivait, mais elle n’avait sans doute jamais eu l’autorité ni la force dont elle aurait eu besoin. Elle avait une confiance absolue dans les gens, y compris sa fille adolescente, et cela l’avait probablement rendue aveugle à bien des signes de malaise chez Léa. Elle avait avalé beaucoup de couleuvres, beaucoup de mensonges. J’imagine qu’elle culpabilisait, comme tant de mères, en pensant à ce qu’elle aurait dû faire ou dire. Lorsque notre histoire d’amour a éclaté au grand jour et pris une tournure judiciaire, la mère de Léa ne s’est pas rendu compte des conséquences dramatiques que pouvaient avoir certaines déclarations. Elle voulait bien faire… mais ce n’était pas toujours le cas.

Les principaux loisirs et plaisirs de Léa étaient ceux de son âge : beaucoup de télé, avec une prédilection pour les émissions de téléréalité. Comme tout amoureux, il m’est ensuite arrivé de regarder les mêmes programmes pour me sentir proche d’elle, et nous échangions ensuite nos opinions, moi un peu affligé, elle très enthousiaste. Son côté gamine m’attendrissait. Elle raffolait des films sentimentaux, avec des univers et un romantisme qui l’emmenaient très loin de ce qu’elle avait vécu. Sur ce point, nous étions en accord. J’ai toujours été un sentimental, attaché aux symboles, aux promesses, incapable à quinze ans de jeter une canette de soda offerte par mon flirt, et me remémorant à la lettre des mots prononcés des mois ou des années plus tôt. Aujourd’hui encore, le souvenir des phrases de Léa reste vivace et me fait parfois sourire au milieu d’une journée. Elle suivait sans rien en perdre le feuilleton Plus belle la vie, aimait les films iraniens qui lui rappelaient son enfance, bien avant l’enfer, et rêvait d’une façon générale de tout ce qui existait avant le drame. Pour plus tard, elle rêvait du Canada ou de l’Australie, de grands espaces, loin de cette France qui l’avait vue chuter. Quand nous nous sommes rapprochés, elle était à deux ans maximum d’une libération conditionnelle, étant donné la longue durée de sa détention provisoire. Elle refusait de s’embourber dans le présent ou de pleurer sur le passé, elle se projetait hors des murs, comme le fait quiconque veut avant tout survivre.

La passion de Léa, qui avait contribué au piège qui s’était refermé sur elle, c’était la mode. Les détenues, surtout les jeunes, ont à cœur de soigner leur apparence parce que c’est capital pour l’estime de soi, pour ne pas sombrer, et plus encore parce que ça aide à tuer le temps. Les filles s’épilaient les sourcils, se faisaient des soins de beauté les unes aux autres, se lissaient les cheveux, ce qui était la grande mode à Versailles où les petits appareils électroménagers étaient autorisés. Les magazines féminins auxquels était abonnée la bibliothèque avaient plus de succès que les livres. La particularité de Léa, c’est qu’elle avait un véritable problème avec la séduction. Sans bien en être consciente, sans doute parce que sa mère n’avait jamais été assez ferme avec elle sur ce sujet et parce qu’aucun regard paternel ne s’était posé sur elle ni aucun regard masculin dénué d’arrière-pensées, elle arborait des tenues qui mettaient en valeur sa féminité sans en imaginer l’impact, et surtout sans tenir compte du contexte. Même vêtue d’un simple tee-shirt, son physique attirait déjà l’œil par ses formes généreuses. On peut bien sûr penser qu’elle jouait la naïveté, qu’il s’agissait des manipulations savantes d’une séductrice de choc, mais je ne pense pas que ç’ait été le cas. J’en veux pour preuve son comportement lorsque la police est venue l’arrêter chez elle au petit matin du 28 février 2006, après le drame. Quand les policiers lui ont demandé de s’habiller et de les suivre, elle n’a rien trouvé de mieux que d’enfiler le pantalon le plus moulant que l’on puisse imaginer et des cuissardes blanches. Elle trouvait sans doute que c’était « joli », ou qu’elle était « bien dedans » ! De même, à son procès, elle portait une robe avec du strass, et son avocate l’a rembarrée sans ménagement : « Tu ne peux pas rester comme ça, habillée comme une pute ! » (C’est sa mère qui m’a raconté cet épisode par la suite.) Léa avait dû trouver que c’était une bonne idée d’être à son avantage, sans réaliser qu’on ne s’habille pas pour un procès comme pour aller en boîte ! Elle aimait ce qui brille, les pantalons taille basse, les petites robes d’été, et jamais elle n’arborait la même tenue deux jours de suite, ni la même coiffure. Elle a été profondément blessée par la remarque de son avocate, vexée d’avoir fait des efforts pour rien, et surtout d’être insultée, elle qui n’aspirait qu’à se racheter. Plusieurs fois, j’ai essayé d’avoir une discussion à ce propos avec elle, et nous finissions invariablement par nous disputer parce qu’elle n’y voyait que de la jalousie de ma part, alors que je lui disais cela pour son bien, c’est-à-dire pour faire cette éducation qu’elle n’avait pas eue. Sa mère avait dû lui souffler des remarques, mais si doucement qu’elles restaient sans effet. Quand j’ai appris à la connaître et que nous avons abordé ce sujet, elle a lâché d’un air impuissant : « Vous savez, Léa, elle ne se rend pas compte… »

Léa n’a jamais été une détenue à problèmes, de celles qui provoquent des incidents. Elle avait son caractère, bien sûr, et des accès de colère compréhensibles chez quiconque doit supporter la promiscuité de l’enfermement en cellule, où toutes les émotions sont multipliées par dix. Une barre de chocolat volée et c’est la guerre. Plus tard, il lui arriverait de me dire, à propos d’une codétenue : « Je vais lui casser la gueule ! », mais c’était des mouvements d’humeur ponctuels et je n’ai jamais eu besoin de la raisonner. Elle n’a jamais « cassé la gueule » à qui que ce soit. C’était quelqu’un de sociable, elle avait une réelle capacité à se faire aimer des détenues comme du personnel parce qu’elle était souriante et généreuse. En liberté, jusqu’à ses dix-sept ans, elle avait toujours été plutôt calme, pas délurée avec les garçons, et même très critique envers les filles qui se montraient légères. C’était en partie lié à ses croyances religieuses, mais pas seulement. Léa était musulmane et avait la foi, mais une foi d’enfant, loin de toute vision radicale. Je crois surtout que son rêve était d’être « une fille bien », rêve qu’elle avait elle-même brisé. Elle n’avait jamais été fêtarde, ne s’était jamais droguée, n’avait jamais bu, était finalement moins sortie que la plupart des filles de son âge. Dans sa cellule, elle papotait avec sa codétenue, fumait une cigarette de temps en temps, et grignotait en regardant la télé, allumée en continu. Son emploi du temps ressemblait à celui de la plupart de mes « pensionnaires ». Le vrai problème de Léa était intérieur, caché, c’était son immense besoin d’être aimée. Et c’est cette faiblesse-là, émouvante, si distincte de son apparence, qui m’a touché, et a fini par me faire craquer.

Pendant ce temps, je menais ma vie à l’autre bout de la prison. J’arrivais le matin vers neuf heures. La MAF était à deux minutes de chez moi à scooter. J’habitais avec ma compagne, la mère de ma fille, et durant les premiers mois, je rentrais tard à la maison, un bel appartement de fonction de cent mètres carrés, avec boiseries, moulures et parquet Versailles. J’avais à cœur de changer un certain nombre de choses dans la prison, et il y avait du travail. Versailles est l’une des rares prisons pour femmes de France, avec, notamment, Rennes, Fleury-Mérogis et Fresnes. Mon métier n’a jamais occupé la totalité de mon existence, mais quand je prends une affaire à cœur, en l’occurrence un poste que beaucoup m’auraient envié, de surcroît à l’âge de trente-sept ans, je suis capable de déployer une énergie phénoménale, douze heures par jour. Mon bureau, d’une vingtaine de mètres carrés, sans charme, avait des murs jaunes et un sol de carrelage blanc. Les fenêtres donnaient sur les platanes de l’avenue de Paris. Il ne contenait que du mobilier administratif de base et des étagères sur lesquelles j’ai juste placé quelques statuettes, sans jamais prendre le temps de le décorer.

Je disposais d’une secrétaire efficace qui se trouvait dans le bureau adjacent et qui représentait un réel soutien. J’ai commencé à souffler fin 2008, lorsque j’ai nommé Sandra, une surveillante, responsable de la détention femmes, ce qui faisait d’elle ma principale collaboratrice. On m’a reproché de l’avoir choisie alors qu’elle ne faisait qu’un remplacement et n’avait pas le grade officiellement requis, mais c’était légal, et surtout légitime, car elle avait un réel talent d’organisatrice.