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    1.


    Le seul endroit sur la terre dont ils pouvaient être sûrs


    Il ne souffre plus, soudain. Il est bien. Il contemple les sombres vallonnements de la Meuse sous le ciel orageux de cette fin d’été et peut-être même sourit-il. Pour un peu, il s’arrêterait au bord de la nationale, il chercherait sa Traviata dans l’amoncellement de ses affaires et il glisserait le CD dans le lecteur. Il allumerait une cigarette. Où pouvait-elle être, sa Traviata ? Pendant que les déménageurs vidaient la maison, lui avait entassé ses affaires les plus précieuses dans le coffre de la Peugeot, puis sur la banquette arrière. Aussi bien elle était au fond du coffre, avec le contenu de ses tiroirs de bureau et mieux valait racheter le CD qu’espérer remettre la main dessus. Tiens, voilà, en entrant dans Verdun, c’est la première chose qu’il ferait : se racheter La Traviata. Quelle idée stupide il avait eue de partir pour la Bretagne le premier jour... Il avait dormi sur une aire de repos pour camionneurs, du côté de Fougères, plutôt bien dormi d’ailleurs, tandis qu’un autre dans la même situation n’aurait fait qu’arpenter nerveusement le bitume, c’était certain. Oui, mais c’est qu’il avait l’espoir qu’en Bretagne il allait retrouver quelque chose de son enfance qui l’attacherait, qui ferait qu’à cet endroit il aurait du plaisir à se tenir, nourri de ce souvenir. C’était venu au moment de quitter la maison, comme il se demandait vers où se diriger – une image fugace et douce qui l’avait engagé à prendre la direction de la Bretagne. Pendant deux longues journées, après sa nuit à Fougères, il avait roulé sous la pluie, au fond de chemins creux, entre des haies touffues dont les rameaux trempés fouettaient les flancs de la Peugeot, le cou tendu, cherchant fébrilement cet endroit. Dans son souvenir, c’était une auberge de plain-pied sur laquelle on pouvait lire en lettres marron écaillées : Ici, on peut apporter son manger. Des tables étaient disposées devant la maison, sur le gravier. Eh bien il s’arrêterait là, il expliquerait aux gens, il prendrait une chambre à l’année. Au besoin, il paierait six mois d’avance, on ne pourrait pas lui refuser une chambre. Il demanderait celle qu’on leur avait donnée à l’époque, la grande, sous le toit mansardé, celle dont les fenêtres donnaient sur la route. Les parents avaient pris le lit double, bien sûr, et eux, les enfants, avaient dormi sur des lits de camp. « Les lits de camp, c’est pas ça qui manque », avait dit la dame en s’essuyant les mains dans son tablier – les Américains lui en avaient laissé tout un stock. Toto était heureux comme un chef scout ce soir-là, et la mère également, pour une fois, ravie. Elle croyait vraiment qu’à la rentrée ils habiteraient boulevard Suchet, dans le XVIe arrondissement, et les enfants aussi le croyaient. Enfin lui, Augustin, l’avait cru qu’on ne retournerait plus dans cette cité ouvrière infecte, qu’on habiterait un grand appartement lumineux dans le XVIe – Toto était un menteur si convaincant. Ils avaient dîné de crêpes au bord de la nationale, sur deux tables qu’on avait rapprochées. À un moment, ses frères et lui avaient joué à compter les voitures : combien de Frégate, combien de 403, de DS 19, d’Aronde, de vieilles Traction, d’Ariane, de 4CV... jusqu’à ce que la mère annonce que ça suffisait, qu’elle en avait assez de les entendre brailler. Et la sœur aînée avait abondé, d’accord avec la mère. C’était juillet, le jour n’en finissait plus. Une joyeuse excitation les avait portés toute la soirée et, plus tard, quand les enfants avaient été couchés et que les parents s’étaient accoudés à la fenêtre, la mère avait laissé Toto lui caresser les fesses. Augustin s’était endormi sur cette image. Bon, mais nulle part il n’avait retrouvé cette auberge, et tandis qu’il reculait pour ne pas être précipité sur une autoroute, quelque part dans les faubourgs industriels de Quimper, il s’était soudain rappelé la somptueuse route de Verdun. Seigneur, quelle idée stupide il avait eue de partir pour la Bretagne ! La somptueuse route de Verdun, oui, voilà où il voulait être. Il avait fait le plein d’essence, parcouru la Bretagne dans l’autre sens et, contournant Paris par Compiègne, mis le cap sur Reims et Sainte-Menehould. Sainte-Menehould ! À l’époque, déjà, il en avait ri – se pouvait-il que Menehould soit un prénom, vraiment ? « Menehould, finis tes corn-flakes s’il te plaît, tu vas être en retard à l’école. » C’était avec Esther, ce voyage dans l’est de la France, dans leur première Peugeot, une antique 505, mais où allaient-ils ? Ils avaient dépassé Verdun, ils roulaient en direction d’Abaucourt et de Metz, gravissant les coteaux de la Meuse sous un ciel d’orage tout à fait semblable à celui-ci, tiens, pense-t-il, tout à fait semblable à celui-ci, quand il avait aperçu la station-service. Vue du bas de la grande côte, défiant les lourds convois de nuages de son étonnante blancheur, son enseigne Caltex tendue vers les cieux, elle semblait enchâssée dans le plomb du ciel. 


    — Regarde là-haut, Esther, avait-il dit en se penchant sous le pare-brise... la station-service.


    — Oui, tu as besoin d’essence ?


    — Non, non, comme elle est située, je veux dire... 


    En approchant, Augustin s’était rendu compte qu’elle était à l’abandon, et c’est pourquoi il avait ralenti avant de s’engager sur la piste. Les pompes avaient été vandalisées et une partie de l’auvent de tôle s’était affaissée, mais sinon l’ensemble semblait encore soigné. Il était allé se garer devant la maison d’habitation.


    — Qu’est-ce que tu fais, mon chéri ? Tu vois bien qu’il n’y a personne...


    — Attends, juste une minute.


    Il était descendu de voiture et s’était éloigné de quelques pas, happé par un vent chaud qui s’engouffrait sous sa chemise. D’ici, la forêt de Sommedieue, qu’ils venaient de traverser, semblait être une mer tempétueuse aux reflets cuivrés. On apercevait au fond les toits vernissés de Verdun sur lesquels flamboyait une lueur orangée mouchetée de noir, comme s’il tombait de la cendre avec la venue du soir. Par instants, de brefs éclairs illuminaient les clochers de la cathédrale. L’orage n’allait plus tarder.


    — Viens vite voir, avait-il crié à Esther, c’est magnifique !


    Elle l’avait rejoint et ils étaient restés un moment silencieux à scruter la ville, fouettés par le vent chaud. La station avait été construite sur la ligne de crête d’une colline, de sorte que rien n’entravait la vue.


    — Tu n’aimerais pas habiter cet endroit ? Je suis sûr que c’est à vendre...


    Elle avait éclaté de rire, à la fois féminine et moqueuse.


    — Remarque, il vaut mieux entendre ça que d’être sourd.


    — On vivrait de la vente de l’essence, plus de soucis d’argent et j’aurais tout le temps pour écrire.


    — C’est ça, et moi je nettoierais les pare-brise ?


    — Tu ouvrirais un cabinet à Verdun, Esther, les enfants seraient ravis de quitter Paris.


    — Bon, viens, maintenant, s’était-elle agacée en lui prenant la main, si ça se trouve, il y a quelqu’un dans la maison qui nous regarde... Viens, ne restons pas là.


    Ça remontait à quand, ce voyage ? Quinze ans au moins. Il avait songé à être chauffeur de taxi, gardien de nuit dans un hôtel, et cette fois-là pompiste... Comme si pompiste lui aurait laissé le temps d’écrire... Quel imbécile ! Il sourit, et dans le même temps il songe qu’il est décidément bien sur cette route de Verdun, au volant de sa grosse Peugeot, sous ce ciel d’orage. Il songe qu’il ne souffre plus, comme par miracle. S’il tenait sa Traviata, il glisserait le CD dans l’appareil. Il allumerait une cigarette. Par la suite, ses romans lui avaient rapporté suffisamment d’argent et il n’avait plus eu le souci de chercher un travail alimentaire. Oh oui, quinze ans au moins, puisque au temps de la vieille 505 les filles étaient encore à la petite école – il revoit Coline assise à l’arrière avec son lapin nain... Et après le lapin nain, qui n’avait pas vécu longtemps malheureusement, ils étaient allés chercher un chaton chez une dame, dans le quartier de la Butte-aux-Cailles, toujours avec la 505. Une fois dans la voiture, et tandis qu’ils s’éloignaient de la station-service, Esther lui avait expliqué que jamais elle ne vivrait dans un endroit comme celui-ci, qu’elle aurait bien trop peur, et c’est d’ailleurs pourquoi, trois ou quatre ans plus tard, ils avaient choisi d’acheter une maison de village au Mont-Pertus plutôt qu’une des fermes isolées qu’on leur avait présentées. Oui, absolument. Mais tiens, voilà que ses réflexions viennent de le ramener au Mont-Pertus et qu’il sent aussitôt resurgir l’agitation en lui. Son cœur qui se remet à cogner et l’impression de manquer d’air. Un instant plus tôt, ça allait très bien, il souriait, il se voyait déjà entrant chez un disquaire de Verdun, La Traviata avec Maria Callas dans le rôle de Violetta, n’est-ce pas, et il avait fallu qu’il y repense. Il cherche confusément à reconstituer par quel cheminement de son esprit il se retrouve au Mont-Pertus, mais il est trop bouleversé pour détricoter le curieux enchaînement qui l’a conduit de la station-service de Verdun au Mont-Pertus, dans le Cantal, en passant par la 505 et le lapin nain de Coline. En même temps, maintenant qu’il y est, il se sent tenu par la nécessité d’y rester. La perte de cette maison du Pertus, c’est une souffrance si dense, si intense, aux conséquences si dévastatrices, il le devine, qu’une partie de lui-même est satisfaite d’y être revenue. Il faut bien, se dit-il, je ne peux pas faire comme si rien n’était arrivé. Il est conscient, cependant, qu’à trop fouiller, qu’à se repasser le film des événements, il pourrait tomber malade, et peut-être bien mourir. Il n’a qu’à compter les battements de son cœur, les coups résonnent maintenant jusque dans ses tempes, or il vient un moment où l’aorte se rompt, il le sait, Toto est mort de cela dans des circonstances parfaitement similaires, peu après qu’on lui eut saisi leur dernière maison, et lui, Augustin, pourrait suivre le même chemin. Il avait commencé à perdre la tête quand les déménageurs avaient entrepris de vider les chambres des enfants, quand il les avait vus dans les chambres des enfants. Jusque-là, il s’était parfaitement tenu, il avait même trouvé la force de leur offrir le café dans la cuisine et d’écouter silencieusement leurs grivoiseries sur une fille dont il n’avait pas retenu le prénom, une jeune comptable fraîchement embauchée dans leur entreprise. Mais voir les déménageurs dans les chambres des enfants, décrochant leurs photos, s’emparant de jouets qu’ils ne touchaient plus depuis longtemps mais conservaient comme des trésors, il n’avait pas pu le supporter. C’était à ce moment-là, précisément, qu’il s’était mis à courir d’une pièce à l’autre comme un feu follet et à remplir la Peugeot de tout ce auquel il tenait le plus. Ses manuscrits, des vêtements, sa lampe de bureau, le contenu de ses tiroirs, des photos, des livres, son oreiller et sa couette, mais surtout des choses appartenant aux enfants qu’il soustrayait nerveusement aux déménageurs – « Non, non, pas ça, laissez-moi ça, s’il vous plaît » – « s’il vous plaît » !, comme s’ils avaient été des voleurs et qu’il dût les supplier, alors qu’il les avait payés quelques jours plus tôt pour remiser le contenu de la maison dans un garde-meuble. Plus les chambres se vidaient, plus il avait perdu les pédales, le regard brouillé par les larmes, essoufflé, attrapant les derniers objets qui traînaient pour les balancer dans sa voiture : un collage de Jonas, son fils aîné, un chapeau de Laetitia bon à jeter, une vieille peluche de Coline, les deux morceaux d’une assiette peinte qu’Alice lui avait offerte pour la fête des Pères et qu’un déménageur avait dû laisser tomber.


    Tous leurs souvenirs, les enfants les avaient apportés dans cette maison du Mont-Pertus au fil des vacances, c’était le seul endroit sur la terre dont ils pouvaient être sûrs, leur affirmait Augustin, le seul endroit qui leur appartenait, qu’on ne vendrait jamais. Il avait un plaisir incroyable à le leur répéter parce que cela faisait de lui un père protecteur, un homme sur lequel on pouvait compter, tout le contraire du père qu’avait été Toto. Esther se moquait gentiment : « Je crois qu’ils ont compris depuis le temps, mon chéri. » Et il avait dû vendre ! Il s’entend lâcher une sorte de gémissement qu’il ne se connaissait pas et comme ses yeux se noient, de nouveau, il s’accroche au volant pour se rapprocher du pare-brise. Il n’y voit plus rien, l’idée le traverse qu’il faudrait mettre les essuie-glaces, mais il oublie aussitôt car il a soudain la sensation pénible que sa chemise lui colle à la peau. Depuis quand n’a-t-il pas pris une douche ? S’il y a une chose qu’il déteste, c’est bien de sentir mauvais. Et ça y est, des aisselles, une infection. Le sentiment l’étreint qu’il ne maîtrise décidément plus rien de sa vie, que tout lui échappe, même son propre corps. Un type crasseux au volant d’une poubelle, voilà ce qu’il est devenu. Et là, s’il continue, il va finir contre un arbre, il n’y voit pas à dix mètres. C’est pourquoi il repense subitement aux essuie-glaces. Il cherche la commande à tâtons, c’est tout de même dingue qu’il ne se souvienne même plus de son emplacement, cette voiture qu’il connaît par cœur, et comme sa main tombe par hasard sur le levier de vitesse, il rétrograde machinalement croyant actionner les essuie-glaces. La Peugeot plonge brutalement du nez, le moteur se met à hurler dans l’habitacle, et comme si ça n’était pas suffisant, le crétin qui lui collait au derrière depuis un moment écrase son klaxon. Ça va, ça va, tout le monde peut se tromper, merde ! Le gars le dépasse sans cesser de klaxonner. C’est bon, il va s’arrêter, s’allonger sur l’herbe, laisser son cœur s’apaiser.


     


    Il s’engage sur une aire de repos, dépasse l’infect chalet des pissotières, évite de justesse une voiture en stationnement qu’il n’avait pas vue, une blanche, bien entendu, ce n’est pas la première fois qu’il passe à deux doigts d’emboutir une blanche – les rouges, les jaunes, les vertes, d’accord, autant qu’on veut, mais les blanches ne se voient pas, elles devraient être interdites. Il maugrée dans son habitacle, épuisé, furibond, en colère contre le monde entier tandis qu’il ralentit et vient s’immobiliser au niveau de la dernière table de pique-nique.


    — Vous nous avez fichu une sacrée trouille ! entend-il un peu plus tard.


    Quoi encore ? Est-ce qu’on ne peut pas lui foutre la paix ? Il met un instant à faire le lien entre ce type et la voiture blanche qu’il a failli démolir, tout juste descendu et encore planté devant sa portière ouverte à renifler ses aisselles. 


    L’homme se tient à quelques pas de la Peugeot. Petit de taille, le visage couperosé, polo rayé, pantalon de survêtement, sûrement retraité depuis pas mal d’années déjà. Augustin croise son regard, il n’a pas l’air méchant.


    — Ah oui, pardon, dit-il, je suis désolé.


    — Quand je vous ai vu arriver à cette allure, j’ai pensé ça y est, je suis bon, c’est pour moi... et au dernier moment vous avez donné un coup de volant.


    — Excusez-moi, j’ai eu un problème d’essuie-glaces, et puis les voitures blanches devraient être interdites, on ne les voit pas, elles se confondent avec le ciel.


    L’homme semble déconcerté soudain.


    — Mais la vôtre..., remarque-t-il prudemment, la vôtre est également blanche, non ?


    Sur le moment, Augustin en reste sans voix. Puis il se détend, sourit.


    — C’est vrai. Ça ne tourne pas très rond, décidément, fait-il en moulinant de l’index sur sa tempe.


    — Comme j’ai dit à ma femme : « Ce gars-là, ou il a un sérieux coup dans le nez, ou il a de gros ennuis. C’est l’un ou l’autre. »


    — Je vais m’allonger un peu, j’ai besoin de dormir.


    Le bonhomme ne bouge pas, Augustin est tenté de s’excuser encore une fois. Ce qu’il aimerait, là, tout de suite, c’est se passer un coton humide sous les bras et changer de chemise. Après ça, se coucher dans l’herbe, près de la table de pique-nique, et ne plus penser à rien. Essayer du moins. Il a repéré sa trousse de toilette sur la plage arrière et maintenant il s’interroge sur l’emplacement de ses chemises. Peut-être dans le coffre, sous la couette.


    — Je suis vraiment désolé, répète-t-il.


    Puis il n’attend pas et plonge entre les sièges pour attraper sa trousse de toilette.


    — Vous ne seriez pas cycliste que je ne serais pas venu vous embêter, entend-il. Mais vous m’avez fait peur et j’aime bien les cyclistes, c’est ma famille.


    Augustin se rappelle alors qu’il a ses deux meilleurs vélos sur le toit. Il est si habitué à leur présence, depuis cinq ou six jours qu’il roule, qu’il n’y pensait plus, ne les voyait plus.


    — Ces deux-là, fait-il en émergeant avec sa trousse de toilette, ce sont mes préférés. Le noir est un Dangre, construit sur mesure, le jaune un Singer, sur mesure également.


    — Oh, j’ai bien vu, rétorque l’homme, je suis de la partie. Je n’ai pas connu Alex Singer, j’étais trop jeune, mais j’ai bien connu son successeur à Levallois, Csuka. Ernest Csuka.


    — C’est lui qui m’a construit le jaune ! bondit Augustin, soudain ragaillardi. J’adorais le vieux Csuka, traîner dans son atelier. Je suis même allé à son enterrement.


    — Robert Seyvos, se présente alors le petit homme en lui tendant la main. J’ai couru un temps avec Poulidor si ça vous dit quelque chose.


    — Poulidor, bien sûr que ça me dit quelque chose !


    Ils se congratulent un instant, le vieux ne lâchant pas la main d’Augustin.


    — On s’est arrêtés avec ma femme pour manger un peu de gâteau, venez donc en prendre un morceau avec nous.


    — Pourquoi pas ? J’aimerais juste changer de chemise...


    — Faites donc, on vous attend tranquillement là-bas.


    Bon, maintenant, retrouver ses chemises. S’il n’avait pas accepté cette invitation, il aurait eu tout son temps, tandis que là il va devoir se presser. Pourquoi se met-il toujours dans des situations qui l’enferment, qui le contraignent ? Toutes les années avec Esther, ç’avait été cela : ne rien lui refuser, aller au-devant de ses désirs. Oui, bon, Esther est sortie de sa vie désormais, et ce n’est pas en repensant à elle qu’il va remettre la main sur ses chemises. Et puis il n’est pas mécontent de pouvoir manger du gâteau en reparlant du vieux Csuka. Si ça se trouve, ce type a également connu Dangre, songe-t-il. Yvon Dangre. Celui-ci, c’était autre chose, à peine bonjour, comme s’il ne vous reconnaissait pas d’une fois sur l’autre... Il ouvre son coffre, soulève la couette, ses chemises sont bien là : empilées, boutonnées et pliées comme Mathilde les lui a préparées. La veille de l’arrivée des déménageurs, elle était passée l’embrasser, ils avaient fait l’amour, et puis elle avait entrepris de lui préparer ses vêtements – « Tu veux bien ? Ça me donne l’illusion que je suis ta femme et que tu vas revenir bientôt ». Si Mathilde n’avait pas été la femme du maire de la commune, il lui aurait sans doute proposé de partir avec lui. Chaque moment avec elle avait été un enchantement. Tandis que sur la fin de sa longue histoire avec Esther il ne parvenait plus du tout à la pénétrer, devenu complètement impuissant, il s’était senti renaître en déshabillant Mathilde, en l’écoutant lui murmurer à l’oreille combien elle l’aimait, combien elle aimait tout de lui, son visage, ses livres, son corps, son sexe. Mathilde disait qu’elle n’aurait jamais pensé, à quarante ans, connaître un tel bonheur. 


    Il s’efforce de sourire en marchant vers ses hôtes. Il a choisi une chemise blanche en fil de lin dont il aime le contact rêche sur sa peau.


    — Ma femme, Colette, dit en se levant l’ancien coureur cycliste.


    Ils ont déplié un troisième fauteuil autour de la table de camping.


    — Augustin. Enchanté.


    Colette l’observe avec une certaine méfiance, il voit ça.


    — Asseyez-vous donc, l’invite le vieux. Tenez, ma femme vous a coupé une part de gâteau.


    Il pousse l’assiette vers Augustin. 


    — C’est très gentil, merci. D’autant plus que je n’ai pas déjeuné.


    — On se demandait d’où vous arriviez comme ça ? Si ce n’est pas indiscret...


    — De Quimper. J’ai passé deux jours à chercher un endroit où j’aurais aimé m’installer, là-bas, en Bretagne, et puis j’ai changé d’avis. Il est délicieux votre gâteau, merci Colette.


    Il l’a appelée Colette, plutôt que madame, en lui adressant un sourire. Elle le lui rend discrètement.


    — Vous avez de la famille dans l’Est ? s’enquiert-elle.


    — Ah non, non, mais j’aime beaucoup cette route de Verdun.


    Il mange son gâteau, Colette lui sert d’autorité un verre de jus de pomme qu’il boit d’un trait. Maintenant les deux le considèrent silencieusement. Augustin perçoit leur embarras.


    — Et vous ? demande-t-il alors la bouche pleine.


    — Nous, nous rentrons des Sables-d’Olonne, dit l’homme. Les vacances. Ça fait une bonne trotte aussi.


    — Et vous habitez Verdun ?


    — Abaucourt. Ma femme a hérité d’une petite exploitation forestière quand on était encore jeunes, ma foi, nous n’avons plus bougé d’Abaucourt.


    — Je vous envie, j’aurais adoré avoir une exploitation forestière, ça doit laisser beaucoup de temps.


    Il a été tout près d’ajouter : « pour écrire », mais il a préféré se taire. Et soudain il s’entend poursuivre, comme si les mots surgissaient malgré lui.


    — Moi, je viens de perdre ma maison et en fait je vais très mal.


    Qu’est-ce qui lui a pris de leur balancer ça ? Il pose sa petite cuillère, il ne veut pas qu’ils voient combien ses mains tremblent subitement.


    — Comment ça ? questionne l’homme.


    — Nous avons divorcé et j’ai dû vendre la maison.


    — Ah, je comprends. Notre fille aussi a divorcé récemment, ce sont des moments très pénibles.


    Tous les trois se taisent.


    — Est-ce que ça vous dérange si je prends une cigarette ? lance soudain Augustin en se levant.


    — Ne bougez pas, dit l’homme, j’en ai là. Rasseyez-vous donc, je vais en fumer une avec vous.


    Colette l’observe de ses yeux pâles. Comme il croise à nouveau son regard, agréablement anesthésié par la cigarette, il songe qu’elle a dû être jolie dans sa jeunesse, les traits délicats, le front haut. 


    — Je crois que je vous envie aussi d’avoir passé toute votre vie ensemble, reprend-il doucement.


    — C’est une chance, oui.


    C’est lui qui a répondu, et Colette acquiesce.


    — Moi, poursuit l’homme, j’ai tout de suite su que c’était elle.


    Il sourit à sa femme.


    — Comment vous êtes-vous rencontrés ? s’enquiert Augustin. Vous voulez bien me le raconter ?


    — Oh, ce n’est pas un secret, commence Robert, c’était à l’arrivée d’une des premières courses que j’ai remportées, pas loin d’ici, du côté de Hagondange. L’épreuve était soutenue par les chips Flodor, qui n’existent plus aujourd’hui, et Colette m’a remis la médaille au nom de Flodor. La photo est même parue dans le journal.


    — Habillée en chips ! s’exclame Colette en secouant la tête comme si elle ne pouvait pas croire une chose pareille. 


    — « Blonde à croquer », c’était leur réclame, explique l’ancien coureur. À chaque arrivée, il y avait une fille revêtue de chips synthétiques.


    — Et Colette a bien voulu se laisser croquer ?


    — Oh, pas tout de suite, répond-elle, pas tout de suite. Robert était très entreprenant mais il n’avait aucune situation, je crois qu’à part la bicyclette il ne savait pas faire grand-chose. 


    — Et ça n’était pas suffisant, la bicyclette ?


    Elle hausse les sourcils, l’air de ne pas vouloir en dire plus. 


    — Son père avait cette exploitation forestière, reprend alors Robert, il m’a proposé de venir travailler six mois avec les gars, sans abandonner la course le week-end. « Si ça se passe bien, tu auras ma fille. Sinon je ne veux plus te voir traîner par ici. » 


    Il se tait, sourit.


    — Ça s’est bien passé, conclut-il.


    Colette sourit également, mais en le regardant un peu de haut.


    Puis, brusquement, elle se tourne vers Augustin.


    — On reste toute la vie ensemble, c’est bien, c’est confortable, mais qui nous assure que nous ne sommes pas passés à côté d’une grande aventure ? Ça peut être aussi une chance de pouvoir tout recommencer, non ? C’est d’ailleurs ce que j’ai dit à notre fille. 


    Il repense furtivement à Mathilde, son mari architecte de montagne, maire de Pertus, leur maison, leurs enfants, leurs deux voitures – quelle « grande aventure » aurait-il pu proposer à Mathilde ? Aban­donner tout ça pour partir avec lui sur les routes dans sa vieille 605 bourrée jusqu’au plafond, avec ses yeux malades, son cœur en papier mâché et, du fait de ce double handicap, une forte probabilité de terminer au fond d’un ravin ou contre un arbre...


    — Oui, vous avez raison, convient-il pour couper court, ça peut être une chance de pouvoir tout recommencer.


    — Savez-vous où vous allez dormir ce soir ? lui lance abruptement Robert.


    — Où je vais dormir ? À Verdun sans doute.


    — En tout cas, si vous ne trouvez rien, vous aurez toujours une chambre chez nous. Abaucourt n’est pas bien loin de Verdun par la nationale et la maison est grande.


    — C’est très gentil mais je ne me vois pas débarquant chez vous, je suis plutôt timide, vous savez.


    — Vous avez tort, vous ne seriez pas le premier cycliste que nous hébergerions.


    Augustin sourit, et tout en sachant qu’il n’ira pas :


    — Bon, peut-être.


    Colette se met alors à parler des travaux qu’ils ont entrepris sur la toiture, juste avant les vacances. Elle espère que le chantier sera fini, prenant soin d’associer Augustin à son souci – « Je préférerais que vous découvriez la maison avec ses nouvelles tuiles, plutôt que bâchée, dans l’état où nous l’avons laissée ». Puis elle semble oublier Augustin et poursuit la conversation avec son seul mari. Il est question d’une véranda qu’ils envisagent de faire construire en prolongement de la cuisine, ou de la salle de séjour, Augustin n’écoute plus que d’une oreille. Il pense qu’il devrait se lever, retourner à sa voiture plutôt que rester là, dans son fauteuil de camping, maintenant qu’ils ont fini le gâteau et que l’heure tourne, mais en même temps il se sent étonnamment bien entre ces deux vieux qui pourraient être ses parents, il aimerait pouvoir s’endormir un moment, bercé par leur conversation, et que pour la suite ils décident à sa place.
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