La veille du 14 juillet, Angèle Lieby

se rend aux urgences d’un hôpital

de Strasbourg pour une mauvaise

migraine. Son état s’aggrave et on doit la

plonger dans un coma artificiel.

Quelques jours plus tard, les médecins

n’arrivent pas à la réveiller : malgré toutes

les stimulations, Angèle ne montre aucun

signe de vie. « Il faut la débrancher ! »

finit-on par dire à son mari.

Pourtant, le jour anniversaire de son

mariage, sa fille voit une larme perler

au coin de sa paupière. Angèle est non

seulement vivante, mais parfaitement

consciente. Et ce depuis le premier jour.

Elle raconte ici son expérience hors du

commun, celle d’une femme enfermée

dans son propre corps qui entendait

tout, ressentait tout, sans pouvoir réagir.

Une incroyable leçon de vie, d’amour

et de courage.

Angèle Lieby vit près de Strasbourg.

Ému par son histoire, Hervé de Chalendar,

journaliste à L’Alsace, a écrit ce livre avec elle.

« On dirait un polar, c’est un témoignage qui va vous arracher des larmes. »

Olivia de Lamberterie, France 2

« Un témoignage bouleversant. »

Harry Roselmack, 7 à 8, TF1

« Les moments qu’Angèle a endurés m’ont arraché des larmes. »

Une lectrice

Pour Cathy, Célia et Mélanie,

en espérant que ce modeste récit les accompagne

sur le chemin de leurs propres vies.

En écrivant ce livre, mon ambition première était de donner la parole à celui que la médecine a vocation à servir : le patient. Ni traité médical, ni roman d’aventure, ni biographie, cette histoire est celle d’un combat.

Un récit est forcément partial et partiel. J’étais au cœur de l’histoire, mais pas toujours, et je dirais même pas souvent en mesure de la comprendre. Malheureusement, je ne suis pas la seule à ne pas avoir tout compris ! Mais personne ne peut contester mon statut de témoin privilégié de cette question cruciale : la douleur en milieu hospitalier.

Oublier ou témoigner ? Ressasser ou dépasser ? Enfouir ou déballer ? Je me suis régulièrement posé la question. Dans un réflexe de survie, on peut être tenté d’effacer de sa mémoire les moments les plus douloureux, parce qu’ils empêchent de se reconstruire.

Certains, parmi mes proches, n’ont pas caché leur crainte en me voyant obsédée par l’idée de témoigner : « Ne reviens pas sur le passé, tu vas te faire du mal ! Il vaut mieux parler de choses positives… »

Je suis entièrement d’accord : mon discours se doit d’être positif. Il ne s’agit pas d’être dans le ressentiment, le règlement de compte. J’ai décidé très tôt de ne pas engager de procès, de ne pas chercher à établir de responsabilités. De la même façon, je n’ai écrit ni pour accuser, ni pour me plaindre, mais pour aider, faire avancer les choses.

Pour que les malades se fassent entendre et que les soignants s’interrogent.

Pour parler au nom de ceux qui, comme je l’étais il n’y a pas si longtemps, ne peuvent ni parler, ni même bouger.

Je devais écrire parce qu’une expérience doit servir.

Parce qu’une erreur peut survenir, mais ne doit pas se répéter.

Je supporterai beaucoup mieux les souffrances que j’ai endurées si elles atténuent celles des patients qui me succéderont.

1

Seule dans la nuit

Où suis-je ?

Tout est noir. Je suis dans le noir. Un noir total, sans la moindre nuance, sans la moindre lueur. Un noir terrifiant ou rassurant, je ne sais. C’est le même que celui de mon enfance, lorsque je m’enfermais dans un placard pour me sentir en sécurité en même temps qu’effrayée…

J’ai beau regarder de toutes mes forces, je ne vois rien. Rien que ce noir profond. Ai-je les yeux ouverts ou fermés ? Je l’ignore. Que s’est-il passé ? Je l’ignore également. Je sais simplement que je ne suis pas seule : j’entends quelqu’un à côté de moi. Il a une respiration rapide, comme un chien après l’effort.

Est-ce un homme ? Un animal ?

Mais surtout, je me sens oppressée. Je ressens une pression si forte sur ma poitrine que je dois résister pour respirer. Alors, je gonfle ma cage thoracique, et je produis un effort si grand que j’entends mes côtes craquer… Je m’arrête, effrayée. Mais ce poids me comprime, et je ne peux quand même pas me laisser écraser…

Je dois lutter pour respirer, dans ce noir absolu. Que s’est-il passé ? Quelle est l’explication de tout ceci ? Un événement grave a dû se produire, c’est évident. Je dois le découvrir. Je dois me calmer, et réfléchir.

Je suis venue aux urgences, je m’en souviens très bien : j’avais mal à la tête, un mal de tête si terrible que je me suis rendue à l’hôpital. Quel endroit plus sûr qu’un hôpital ? Et me voici désormais dans l’obscurité. Où sont-ils, les médecins ? Où sont-elles, les infirmières ? Où est Ray ? Où sont mes proches ? Qu’est-ce qui m’écrase ainsi ? Je résiste, mes côtes craquent, et je n’ose plus ni abdiquer, ni résister…

En fait, c’est comme si l’hôpital m’était tombé dessus.

C’est cela : comme s’il y avait eu un tremblement de terre, et que j’étais ensevelie sous des tonnes de décombres. Il y a cette respiration rapide à côté, celle d’un autre être vivant pris au piège, lui aussi, dans l’écroulement soudain du monde. Mais à part ça, tout est calme. Est-ce toujours aussi tranquille après un séisme ? Est-ce le même silence qui succède au vacarme des catastrophes ?

Sans doute. Il y a aussi un calme après la tempête.

Ce qui est curieux, c’est qu’à part ce poids sur mes côtes, à part l’énigme de ce noir immense, je me sens bien. En pleine forme ! Bien mieux, en tout cas, que quand je suis arrivée, avec cette migraine atroce qui m’enserrait le crâne comme dans un étau. Maintenant, ce n’est plus ma tête qui est comprimée, c’est ma poitrine ; c’est angoissant, mais c’est plus supportable. J’essaie d’appeler, mais je crois bien qu’aucun cri ne sort de moi. Ne résonnent que mes pensées. L’être à côté de moi est également muet. Il ne parle ni ne grogne.

Le temps passe. Bêtement, insensiblement, j’essaie de respirer comme lui, avec ce rythme rapide et mécanique de chien essoufflé. C’est une façon de m’occuper. Je me fatigue. Je suis toujours oppressée, mais je ne fais plus d’effort pour respirer.

Tant pis. Je me rends. Je m’assoupis…

Je suis réveillée par des voix. Ce sont des voix paisibles, accompagnées de bruits de pas. Des femmes, des hommes. Des discussions brèves, utilitaires. Ils parlent de chambres, de patients.

– Tu as déjà fait les soins de la 230 ?

Je souris intérieurement. Ouf ! Tout s’arrange ! Je suis toujours à l’hôpital et il n’y a pas eu de séisme… Le bâtiment ne s’est pas écroulé. Et je ne suis sans doute pas enfermée dans un placard, je suis installée dans une chambre, comme une patiente ordinaire. Mais pourquoi suis-je encore hospitalisée ? Ils terminent les affaires courantes, je suppose, et ils vont venir me voir, ils vont m’ouvrir les yeux. Ceux-ci sont fermés, voilà tout, ainsi que ma bouche, pour une raison que j’ignore.

Et si c’était grave ? Mais pourquoi ? Je n’ai pas eu d’accident, j’avais juste mal à la tête. Je ne suis que de passage. C’est pour ça que je partage la chambre de ce malade qui dort en continu et respire avec une impressionnante régularité d’animal. Je suis dans un état de semi-conscience, et dès que je serai réveillée, je pourrai rentrer à la maison.

Qui sait, je pourrai peut-être même encore aller danser !

Est-ce que je rêve ? C’est une possibilité.

Est-ce que, dans un rêve, on se demande si l’on rêve ? Oui, il me semble. Mais un rêve ne dure jamais longtemps.

Qu’attendent-ils pour m’ouvrir les yeux et me desserrer la mâchoire ? Qu’attendent-ils pour venir me voir, au lieu de ne faire que passer ? Qu’attendent-ils pour me libérer ? Et pour tout m’expliquer ?

Ils et elles sont repartis.

Je pense pour m’occuper. Je me souviens parfaitement de tout ce qui est arrivé avant que je ne me réveille dans cette nuit immense. Je n’ai rien oublié. Le scénario des dernières heures repasse dans mon esprit avec la précision d’un film sur grand écran. D’un côté, je suis heureuse de me le rappeler aussi bien. Et de l’autre je redoute déjà, confusément, ce que je m’apprête à vivre.

2

Des picotements au bout des doigts

Lundi 13 juillet 2009. C’est l’été, la veille de la fête nationale. Tout le monde ou presque est en vacances : les juillettistes sont sur les plages et les aoûtiens font le pont. Et moi, ce matin, je me lève à 4 heures ! Je travaille en équipe du matin : 6 heures-13 h 30.

Ça ne me dérange pas. Les prochaines vacances vont bientôt arriver et les dernières ne sont pas si loin : il y a deux semaines, Ray et moi étions à Rhodes. Pris entre les bleus du ciel et de la mer. Un enchantement : je ne peux m’empêcher de sourire en y repensant… Je n’ai pas envie de me plaindre, vraiment. Me lever avant le soleil ne me fait pas peur : je suis du matin. Et j’ai l’habitude : c’est comme ça une semaine sur deux.

6 heures-13 h 30, une semaine, 13 h 30-21 h, la semaine suivante. C’est un rythme fatigant, c’est vrai, mais, au moins, quand je commence tôt, j’ai mon après-midi : ça me permet d’aller à la piscine, de voir mes copines… Je suis obligée de me coucher en début de soirée, c’est tout.

Je suis en pleine forme. D’accord, j’ai été opérée d’une hernie discale, en février, mais c’est déjà de l’histoire ancienne. Je me suis remise au sport, et en particulier au vélo.

Samedi dernier, j’ai parcouru de nouveau cinquante kilomètres, comme avant. Je me suis dit : « Ça y est, l’opération n’est plus qu’un souvenir ! » Il faisait chaud : je me souviens de la sensation de fraîcheur quand notre groupe de cyclistes est arrivé dans la forêt du parc de Pourtalès, dans le quartier chic de la Robertsau, à Strasbourg. C’est peut-être à cause de ce contraste de températures que j’ai attrapé un petit mal à la gorge… Ce n’était rien, je n’avais pas de fièvre, j’ai juste pris un cachet. Le lendemain, nous étions invités à midi chez Gilbert, mon frère. Je me sentais fatiguée. Si ça n’avait pas été Gilbert, j’aurais décommandé. Mais ceci n’avait rien d’inquiétant, vraiment : on est tous fatigués après une semaine de travail, non ?

Quand j’y repense, il y a aussi eu le coup de l’ananas… À la cantine de l’entreprise, c’est toujours ce que je choisis en dessert. Mais la semaine dernière, je ne sais pas pourquoi, ce n’était plus possible : je ne pouvais pas en supporter l’acidité. C’était une sensation bizarre : comme si ma langue se fendillait. J’ai constaté le même phénomène pour le citron sur le poisson. Je n’ai pas insisté.

Ces derniers jours, il y a donc eu ce petit mal de gorge, cette fatigue du dimanche et ce dégoût soudain de l’ananas. Des petits riens. Des points d’interrogation sans importance, comme il s’en présente régulièrement dans nos vies et que l’on oublie tant que cette vie suit son cours ordinaire. Une fois que le drame est enclenché, ils deviennent des signes avant-coureurs.

Non, vraiment, ce lundi 13 juillet avant l’aube, dans ma salle de bains où, comme chaque matin, j’écoute de la musique en faisant ma toilette, je me sens bien. À cinquante-sept ans, sans fausse modestie, j’ai l’impression d’être plus jeune que beaucoup d’autres femmes de mon âge. Grâce à l’exercice physique, sans doute : le vélo, la piscine, les raids en haute montagne, la course à pied (j’ai participé plusieurs fois aux « Dix kilomètres de Strasbourg »)… Grâce à mon caractère, aussi : on m’a toujours dit que j’étais d’un naturel positif, et on a bien raison. Je ne suis vraiment pas du genre à déprimer. Grâce à l’amour, enfin. Ray dort encore, tranquillement. Notre fille Cathy vit à Paris et nous a donné deux superbes petites-filles, Célia et Mélanie. Tout va bien, vraiment. Je le reconnais volontiers : je suis heureuse. La vie est belle, et ce n’est pas le fait d’aller travailler à 6 heures du matin une veille de 14 juillet qui va me faire penser le contraire ! Surtout qu’on a prévu, ce soir, d’aller faire un tour au bal des pompiers…

Je prends un copieux petit déjeuner, et je pars dans le jour naissant. Je quitte notre appartement de Schiltigheim, dans la banlieue de Strasbourg. D’ordinaire, je prends le bus de l’entreprise, mais, ce matin, je préfère y aller en voiture. Je me mets en route pour ma société, située à une vingtaine de kilomètres de mon domicile. Je travaille là-bas depuis dix ans. Mon entreprise fabrique des chariots pour les supermarchés, les aéroports, les hôpitaux… Avant, j’étais agent de maîtrise, pendant plus de vingt ans, dans une entreprise de tricotage. J’avais un bon poste, mais la société a fermé. J’ai alors pris ce qui venait, et ce fut ce poste, dans cette usine. J’installe les monnayeurs sur les barres métalliques. Ce sont ces fentes où l’on introduit les pièces ou les jetons pour libérer les chariots. Selon les commandes et les pays, ces monnayeurs ne sont pas toujours placés au même endroit : il faut procéder au réglage, les caler parfois au milieu, parfois à droite, parfois à gauche…

Je travaille avec une visseuse, mais je reste debout. C’est une tâche assez physique, mais j’ai pris le rythme. C’est un univers masculin : dans chaque équipe, il y a une proportion d’environ trois cents hommes pour une dizaine de femmes. Je me suis aussi habituée à ça. Je crois qu’ils m’aiment bien, tous ces hommes… Ils viennent souvent me raconter leurs petites histoires. On plaisante, on discute. J’aime le contact humain que permet ce travail, et comme je suis du genre à toujours voir le bon côté des choses… C’est chez moi, toujours, que l’on envoie les stagiaires. Tout va bien, vraiment, puisque je suis en pleine forme et que je suis heureuse.

La première ombre sur ce bonheur se profile sur le parking de l’entreprise, éclairé par un jeune soleil : je ressens des sortes de picotements au bout des doigts. Je pense à une ancienne cassure à un auriculaire. Un rhumatisme ? Le signe d’un changement de temps ? Ah non, ce serait trop bête qu’il pleuve ce soir, au bal ! Mais non, c’est autre chose : le mal concerne tous mes doigts, mes deux mains.

La douleur s’attarde sur les jointures. Elle est soudaine et plutôt forte. Je me frotte les mains, sans résultat. C’est surprenant, mais qu’importe. Quand il faut y aller… Je salue mes collègues, je m’attaque aux monnayeurs et je sens que mes mains, en travaillant, se dégourdissent un peu.

Mais voici que survient un violent mal de tête. J’essaye de ne pas y penser. Je place, je visse, j’installe. Les barres des chariots s’empilent… et le vrombissement de l’usine s’intensifie jusqu’à me vriller le crâne. La migraine m’étourdit. Je ne peux même plus me pencher pour poser une pièce dans la caisse.