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Accompagner un film, c’est se tenir dans sa compagnie. Et ainsi, sans
même le suivre pas à pas, ce qui est de toute façon illusoire, en figurer
au moins une manière d’utopie grâce à la proximité marquée envers tels
ou tels de ses moments, tels de ses traits les plus saillants. Afin que se
révèle une prégnance du détail attestant l’intensité de la capture dont le
spectateur a été la proie et qu’il essaie de rendre au fil de l’argumentation,
de l’évocation qui lui paraît propre à servir le caractère unique, la valeur, le
génie du film auquel il a choisi de s’attacher.
 
Robert Wise, Jacques Tourneur, Ritwik Ghatak, Roberto Rossellini, Satyajit
Ray, Jean-Claude Biette, Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, Chantal Akerman, Claude Lanzmann, Gus Van Sant, Ingmar Bergman, José Luis Guerín,
Benoit Jacquot, Stephen Dwoskin, Avi Mograbi, Philippe Grandrieux, Alfred
Hitchcock, John Ford, Vincente Minnelli, Federico Fellini, Chris Marker,
Harun Farocki, Paul Sharits, Max Ophuls, Fritz Lang – tels sont ici, dans
leur ordre d’apparition, les principaux cinéastes dont les films ont suscité
pour l’auteur autant d’émotions que de questions propres au cinéma.
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PRÉFACE

 
Il y a bien des façons de penser au cinéma, de penser en cinéma. L’image la plus
juste d’un écart extrême entre deux façons de penser cependant liées entre elles pourrait associer les nombreux articles de critique auxquels Gilles Deleuze se réfère dans
les notes de Cinéma et la transmutation qui s’en opère au fil de son élaboration philosophique. D’un côté une évaluation plus ou moins développée sur tel film, tel auteur,
telle idée ; de l’autre une machine de pensée se saisissant conceptuellement du tout du
cinéma. C’est ainsi que sur une échelle sans limites se déploient librement par degrés
autant de pensées du cinéma.
Les trente-sept articles rassemblés dans ce livre s’étagent sur quarante années
– du premier consacré à un film de Jacques Tourneur au dernier écrit à l’occasion du
quatrième long métrage de Philippe Grandrieux. Ils ont en commun, contrairement à
mes deux Entre-Images et à La Querelle des dispositifs, de concerner le cinéma seul
(même si, à telle occasion, des photos ou des installations se trouvent évoquées). Ces
textes ont ainsi composé en bonne part, y compris à une époque où l’idée même n’en
avait pas été formée, une sorte de journal de bord de mon livre Le Corps du cinéma
(2009). Deux d’entre eux, les plus anciens, possèdent en cela dans cet ensemble une
valeur stratégique : « Croire au cinéma », sur Night of the Demon de Tourneur, et « Le
film qu’on accompagne », sur L’Étoile cachée de Ritwik Ghatak. L’un, posant au long
du film épousé selon les phases de son développement les premières bases théoriques
d’une relation élective entre cinéma et hypnose ; l’autre, délaissant le projet des visions
structurales qui avaient plus ou moins modelé autrefois les essais réunis dans L’Analyse du film, au profit d’un suivi du film modulé suivant ses instants et moments les
plus forts d’émotion (se trouvaient ainsi préfigurés les deux premiers termes associés
dans le sous-titre de mon livre à venir : « Hypnoses », « Émotions » – et même en filigrane le troisième, « Animalités », à proportion de la présence animale à travers Night
of the Demon). D’où ce titre, « Le film qu’on accompagne », valant aussi bien pour le pas
à pas qui avait réglé déjà l’approche du film de Tourneur et qui, de là, m’a paru pouvoir
désigner une modalité critique propre à tous les textes consacrés au fil des années à des
films en tant que tels, et qui composent la première partie de ce recueil.
Accompagner un film, c’est se tenir dans sa compagnie. C’est-à-dire, sinon toujours le suivre pas à pas, ce qui s’avère de toute façon trompeur, mais en suggérer au
moins une sorte d’illusion grâce à la proximité marquée envers tels ou tels de ses instants, tels de ses traits les plus saillants, quels qu’ils soient pourvu que se révèle ainsi la
prégnance du détail attestant la réalité de la capture dont le spectateur a été la proie et
qu’il essaie de rendre au fil de l’argumentation-évocation qui lui paraît propre à servir
le caractère unique, la valeur, la force, le génie du film auquel il a choisi de s’attacher.
Le second volet de ce recueil, « Le cinéma qu’on cherche à ressaisir », redouble
en un sens ce que l’approche des films singuliers se trouve déjà engager, tant chaque
film qui frappe met en jeu le tout du cinéma. Mais un changement d’échelle est ici visé :
soit le fragment de film, resserré sur lui-même, ou le choix d’une composante ; soit un
cinéaste au contraire approché plus ou moins dans son ensemble ; soit encore un problème, un niveau de réalité qualifiant le cinéma comme tel.
Un de ces textes, « Le spectateur de cinéma, une mémoire unique », dessine en
cela une vue globale dont l’effet voudrait s’étendre aux autres ici rassemblés. Le cinéma
cherche en effet à s’y donner dans ce qu’il est en propre et ne partage qu’avec lui, peut-on dire, et qu’il suffit d’au plus vite redire : une unicité d’expérience qui trouve dans la
salle et dans la séance ses conditions incomparables. On sait outre mesure que depuis
plus de trente ans les conditions possibles de vision des films ont changé du tout au
tout, avec l’apparition des VHS puis du DVD comme avec la multiplication frénétique
des formats et des supports informatiques. Mais il n’empêche qu’on a pu tranquillement
écrire que « toute présentation de film qui me laisse libre d’interrompre et de moduler
cette expérience n’est pas cinématographique1 ». Quelque chose d’essentiel ressort ainsi
du temps prescrit propre à la projection conventionnelle qui fait du spectateur le prisonnier consentant d’une expérience singulière. Oubli constant du film au fur et à mesure
de son déroulement, de son défilement ; mémoire assidue qui permet non seulement
de le comprendre mais d’en incorporer la matière mouvante de sorte à créer autant
d’événements imprévisibles et variables selon chaque spectateur, au gré de ce qu’il est,
pense, imagine, anticipe et se souvient du film autant que de sa vie, au fur et à mesure
qu’enlacés l’un dans l’autre ils se déroulent.
C’est dire que la plupart des textes qui composent ce livre ont été écrits au gré
de la double condition propre aujourd’hui à un spectateur critique. Vision en salle
avant tout, qui garantit la réalité intraitable du choc éprouvé et suscite un éventuel
désir d’écriture. Reprise ensuite, plus ou moins aiguisée selon les cas, sur l’ordinateur
où s’opère la transmutation étrange qui a si profondément modifié l’analyse et la critique des films, avec des risques d’excès toujours difficiles à mesurer, grâce au passage
incessant du fichier d’écriture au DVD qui l’accompagne, ces flots d’images sans cesse
reprises et arrêtées au gré desquelles on voudrait retrouver ce qui a été si pleinement
vécu dans la découverte du film et qu’on modifie par là dans des proportions inévaluables.
 
Il n’a échappé à personne que cette situation d’écriture a touché au cœur la question en elle-même déjà si paradoxale de la description du cinéma2. Texte introuvable,
et mal citable, comme il m’était apparu il y a bien longtemps, le corps du film le reste
en dépit de nouvelles pratiques de vision, à moins de quitter délibérément la revue ou
le livre au profit d’analyses mixtes, dès lors faites de mots et d’images en mouvement
mélangés. C’est par exemple le cas de la si intéressante série d’essais audiovisuels,
comme ils les nomment, entrepris depuis peu et diffusés sur internet par Cristina
Álvarez López et Adrian Martin : une quinzaine à ce jour de programmes consistant
en un montage (d’une durée variant de 4-5 à 13-14 minutes) élaboré à partir d’une
idée-thème à travers un film ou l’œuvre d’un cinéaste, et accompagné d’un court essai
rédigé d’environ 6 000 signes. Par exemple : « Before and Elsewhere : Chantal Akerman’s “Almayer’s Folly” » ; « Short-Circuit : A “Twin Peaks” System » ; « [De Palma’s]
Vision » ; « The Melville Variations ». Le montage lui-même est souvent entrecoupé de
brefs intertitres ou sous-titres de nature critique ponctuant son avancée. L’impression
qui ressort de ces nouveaux objets intelligents – comme on parle d’objets connectés – est
celle d’une discontinuité, d’une fracture tenant aux allers et retours continuels entre
les différents niveaux de texte et d’images alors même que se recherche entre eux une
entente nouvelle. Comme si cette fracture s’avérait d’autant qu’on cherche à la colmater
en restituant enfin à l’image sa réalité.
Alors que tant qu’on en demeure à un texte écrit, appuyé ou non par des photogrammes, c’est un objet de fuite avoué que la description vise, sans rien trouver en
droit qui puisse l’arrêter. Pensons une fois encore aux mots simples de Christian Metz
rappelant que les éléments du plan, par opposition aux éléments discrets de la langue,
« sont indéfinis dans leur nombre et dans leur nature », et que « si on peut décomposer un plan, on ne peut pas le réduire3 ». Car on ne contiendra jamais l’imbrication
métamorphique du mouvement et du temps. Soulignons à cet égard l’apport peut-être
le plus original que la théorie psychanalytique ait proposé à l’intelligence du cinéma.
Jean Imbeault a ainsi suggéré que la nouveauté cruciale de la psychanalyse entendue comme un dispositif propre consistait, avant même tout recours à l’interprétation,
au « procédé » dont son dispositif se soutient et qui « consiste en un étalement de la
parole ». Si bien qu’il faut comprendre cet étalement inventant son temps propre dans
une analogie « avec la nouveauté qu’introduit dans le champ du visible l’invention du
cinéma4 ». Le cinéma, mouvement fait temps, souligne l’auteur invoquant Deleuze.
Aussi, dès qu’il s’agit de film, de cinéma, plus que de description, est-ce plutôt
d’un art d’évocation qu’il faut parler, accordé au besoin de la pensée qui se saisit de son
objet. Avec un minimum de sens de la fiction, le style en est une composante essentielle
sitôt que lui incombe la tâche singulière d’associer dans une même coulée argumentation et vision, revision, afin de capturer dans l’animation de la phrase une ombre active
du défilement du film selon le mouvement du temps et de fixer ainsi au gré d’un désir
de connaissance l’empreinte de son souvenir réactivé.
C’est pourquoi, si la description du film semble trouver son origine dans
l’ekphrasis picturale, et ainsi un modèle dans l’histoire de l’art, elle en est en même
temps plus loin qu’on ne pourrait le penser. Si le grand livre de Daniel Arasse, Le
Détail5, peut justement servir d’inspiration à tous ceux qui commentent et analysent
des films, il faut aussi qu’ils sachent que son appel à « une histoire rapprochée de la
peinture » les incitera au mieux à une pratique illusoirement rapprochée du cinéma.
Prenons-en à témoin un des plus beaux livres de peinture qui soit : The Sight of Death6.
L’auteur s’y donne comme objet deux tableaux de Poussin par bonheur réunis longtemps dans une salle reculée du Getty Museum alors qu’il y effectuait pour six mois
un séjour de recherche : Paysage par temps calme, acquis par le musée, et Paysage
avec un homme tué par un serpent, prêté pour l’occasion et que Clark appréciait entre
tous les tableaux de Poussin pour l’avoir longuement fréquenté à la National Gallery
de Londres. Si bien que sans avoir rien préconçu il s’est trouvé tenir un journal de ses
visites quasi quotidiennes dans cet espace électif et que, comme il dit : « Je commençais
à écrire, et n’ai pu m’arrêter7. » Une sorte d’analyse interminable s’ensuit au gré des
entrées de journal plus ou moins réaménagées en un commentaire savant mais libre
aussi au point de prendre à l’occasion la forme de poèmes. Et au fil de ce commentaire devenant un livre sur Poussin aussi inventif qu’on puisse imaginer, convoquant
d’autres œuvres du peintre ici et là reproduites, Clark s’attache surtout à ausculter
les deux tableaux qui lui servent de trame, déployant de page en page les fragments
plus ou moins étendus ou restreints qui l’inspirent et qu’il nous donne ainsi à voir en
permettant comme sans fin de passer et repasser de l’ensemble au détail, du détail à
l’ensemble. De sorte qu’il semble avoir vraiment tout capté et transmis de la matière
et des formes des deux tableaux ainsi ressaisis selon ce dialogue pressant d’images et
de mots. Les unes et les autres bien sûr irréductibles à proportion de la dissemblance
de leurs matières, mais s’enlaçant autant qu’il est possible – en dépit de l’écart massif
dû au décalage fatal entre les reproductions et les originaux que, ici encore, le style a
la charge de rémunérer. Mais c’est là une proximité que la description, la critique, le
commentaire, l’analyse de film ne peuvent que difficilement toucher.
 
En forme de coda, voici assemblés quatre menus exemples composant une sorte
d’image des mouvements d’évocation et d’analyse que les essais réunis dans ce livre me
semblent servir. Le sentiment d’ensemble qu’un film, Storm Children. Book One (2014)
de Lav Diaz, peut faire lever grâce au dispositif qui le sert. Un détail infime dans un
plan de La Captive (2000) de Chantal Akerman. Un trait aveuglant dans un moment
tournant de Wild River (1960) d’Elia Kazan. L’insistance d’une trace à travers le prélude de La mujer sin cabeza (2008) de Lucrecia Martel.
∘ Le long documentaire de Lav Diaz, 2 h 23’, mais bref au regard de bien des
œuvres de son auteur, dresse un état ponctuel de la ville de Tacloban après le passage
en 2013 du typhon Yolanda, le plus meurtrier de l’histoire des Philippines. Le film se
situe pour l’essentiel dans le décor fantomatique de survie aménagé auprès d’immenses
bateaux échoués, autour de quelques enfants cherchant plus ou moins vainement dans
les décombres les moindres débris de quelque valeur ou s’adonnant à des tâches toujours reprises.
Dès le début, les plans d’un noir et blanc singulier, impeccablement cadrés, sont
longs, insistants, répétitifs, monotones. Je me suis un moment ennuyé, trouvant soudain vain d’être là à subir ces images. Jusqu’à ce que, sans que je puisse dire ni quand
ni comment, soudain quelque chose ait viré. L’ennui tournant à la fascination, sans
indécence mais forcément coupable devant un dénuement aussi extrême et à travers
lui à la présence absolue d’un réel, au sens bazinien du mot, et d’une durée, d’un temps
au sens bergsonien, deleuzien. Une sorte d’extase de temps à l’état pur. Cela, seul le
dispositif contraignant de la salle pouvait me le donner. Je me suis imaginé un instant arrêtant la télévision ou fermant mon ordinateur. Alors que prisonnier de l’ombre,
entouré de quelques spectateurs comme moi captifs, j’avais vécu cette transmutation.
∘ Simon erre la nuit dans Paris à la recherche d’Ariane, plein de l’inquiétude
jalouse dont Marcel couvait Albertine. Il croise une jeune femme, commence à en suivre
une autre qui devient une ombre, au fil de plans acérés qui déjouent toute orientation
possible de telle rue par rapport à telle autre. Soudain, il tombe sur leur amie Hélène
qui s’enquiert d’eux, de leur disparition hors du monde qui leur est commun ; et Simon
se tourmente soudain à la mention d’une ancienne camarade d’Ariane dont Hélène
avance le nom. Deux fois, pendant leur dialogue, des formes humaines ombreuses
passent au fond de la perspective floue ouverte à droite, comme une fenêtre, dans la
profondeur du cadre. Une fois dans un sens et une fois dans l’autre. Et soudain, après
qu’Hélène a arrêté un taxi et que Simon demeure seul désemparé à l’intérieur du cadre
fixe, une troisième silhouette indécise surgit, d’un pas rapide, de droite à gauche, dans
une position latérale analogue à celle qu’occupe Simon depuis le second temps du plan
où sa marche s’est interrompue pour faire face à l’irruption d’Hélène.
C’est la seule des trois formes ombreuses qui m’a saisi en projection (au cours du
programme « La Nuit a des yeux », conçu et animé par Marie-Pierre Duhamel-Muller
au Cinéma du Réel 2014). Les deux autres, préparant sans doute son effet furtif mais
net, ne me sont apparues que sur le DVD, quand j’ai cherché à la ressaisir. Comment
nommer un tel effet ? Sa minceur même empêche de lui donner un nom. Mais il captive le regard, frappant d’une soudaine animation la prostration passagère de Simon
immobile, les bras ballants, qui reprend sa marche sitôt la forme disparue. Comme si
l’intériorité supposée du segment de jalousie qui le ronge se trouvait exprimée par ce
froissement passager qui se produit dans le fond de l’image. Mais c’est déjà presque
trop dire. On pense aussi à un de ces effets de sens obtus ou de punctum par lesquels Barthes se sentait arrêté devant des photogrammes ou des photographies. Mais
ce serait encore trop précis ; et surtout cette forme est en mouvement, c’est son passage
quasi instantané (de 1 à 2 secondes), son élasticité mystérieuse, qui frappe. Elle produit dans l’image une sorte de pli évoquant plutôt l’écart développé par Deleuze dans
le chapitre « La perception dans les plis » de son livre sur Leibniz, entre la perception
consciente et les petites perceptions, les niveaux macroscopique et microscopique de la
perception.
∘ Au festival de La Rochelle, 2010, je vois enfin, sur l’immense écran de la Cour-sive, Wild River qui m’avait toujours échappé, attente accumulée depuis un demi-siècle.
Le film est puissant, à la fois aérien et pesamment terrestre, les identifications
fortes à des personnages marqués. La fatalité dont l’histoire est nourrie veut que deux
êtres faits pour demeurer étrangers l’un à l’autre soient attirés par cette discordance.
Lui, un administrateur envoyé de la ville pour surveiller la construction d’un barrage
sur la rivière Tennessee. Elle, une jeune veuve et petite-fille d’une fermière farouchement
opposée à toute intrusion extérieure. Montgomery Clift, Lee Remick. Ils sont maintenant près d’un arbre, à côté de la rivière. Ils se parlent, attirés l’un vers l’autre, sans se
toucher encore. Ils se regardent, jeu des plans qui se rapprochent, champ, contrechamp,
gros plans, etc.
Il m’a fallu alors un temps pour comprendre le saisissement comme hors de proportion qu’avait provoqué cet échange de plans, resté inoubliable. Un détail, de ceux
dans lesquels Dieu gît. Le coupant insensé des regards qui transit tient au fait que les
yeux de ces deux corps en proie à leur désir sont faits du même bleu. Un bleu métallique, à la fois transparent et insondable. Son intensité s’accroît à proportion des traits
singuliers propres aux deux visages : Montgomery Clift, le visage recomposé après son
accident, au regard frappé d’une sorte de folie illocalisable. Lee Remick, les yeux trop
enfoncés sous ses arcades sourcilières, qui donnent à son beau visage un air de masque,
comme si toujours elle pensait ou éprouvait trop au-dedans d’elle-même.
Cette émotion, qui peut sembler une émotion de scénario et tenir à l’histoire
contée, est aussi, avant tout, ou après tout, une pure émotion de forme, de force, d’intensité qui surgit, passant directement du corps du film au corps du spectateur qui en reste
étourdi et en conservera la marque, au fer bleu d’une expérience.
∘ Dans le très long prégénérique de La mujer sin cabeza, deux enfants, un garçon,
une fille, s’amusent de part et d’autre d’une vitre de voiture, lui de l’intérieur, elle du
dehors, à frapper de coups répétés cette vitre de leurs mains dans un grand désordre
de gestes. Quelques instants plus tard, l’héroïne, « la femme sans tête », monte dans
la voiture et prend la route, filmée à partir d’un certain moment en plan rapproché de
côté, de sorte que la vitre avant gauche de la voiture s’avère pleinement visible contre le
paysage qui défile. Mais ce ne sont pas seulement ses motifs incertains qui s’impriment ;
ils se mêlent alors aux traces de mains vivement empreintes sur la vitre, dessinant
autant de menues apparitions fantomatiques. C’est alors que le drame survient, inscrit
dans ce même cadre. Se baissant pour prendre son portable, la femme fait un faux
mouvement aussitôt suivi du bruit sourd d’un choc qui la fait osciller brutalement
d’avant en arrière puis s’immobiliser, les mains crispées sur le volant. Un court laps
de temps comme effacées sous la poussière levée sur la vitre par l’arrêt soudain de la
voiture, les traces de mains réapparaissent, se mêlant de surcroît plus ou moins aux
reflets de la main et des menus mouvements de la femme au fur et à mesure qu’elle
reprend ses esprits. Au moment où elle repart, les « fantômes » s’accentuant, un plan
pris par la vitre arrière révèle au spectateur la cause de l’accident : un chien gisant sur
la route. Mais la femme n’en saura rien ; l’inscription des mains sur la vitre semble plus
vive encore contre le paysage, ne finissant par disparaître qu’au moment où la femme
s’arrête et sort enfin de la voiture qu’elle laisse entrouverte pour faire quelques pas et
tenter de se ressaisir sous la pluie qui commence à tomber, dessinant sur le pare-brise
des traînées réalistes. Et le film recommence alors, inscrivant seulement son titre, « La
mujer sin cabeza », un film voué au trouble obscur qui habitera cette femme bien au-delà de l’accident qui en devient le signe, et dont une figure insistante d’image a porté
la trace visible.
 
J’évoquais pour commencer les degrés, les échelles de pensées sur lesquels se
situent les variétés d’écrits sur le cinéma. Et combien tous les textes réunis ici me
semblent rétrospectivement, même si certains lui sont de loin antérieurs et d’autres postérieurs, former comme un journal de bord du Corps du cinéma dont ils ne possèdent
ni le caractère organique ni la visée explicitement théorique. Dans leur éclatement, ils
demeurent en deçà d’une vue d’ensemble qu’un seul de ces essais rappelle incidemment
(« L’enfant-spectateur de The Curse of the Cat People »). Mais chacun des objets dispersés que le hasard et la nécessité m’ont fait choisir peu à peu, au gré des circonstances
et largement grâce à l’accueil que je savais pouvoir m’y réserver dans Trafic, « revue
de cinéma », chacun dans son autonomie et sa distance propres, touche à cette vue par
un bord ou un autre. Quelles que soient les histoires contées, de famille, de société, de
politique, de sexe, d’amour et de mort, toujours il s’agit de l’émotion suscitée à travers
l’hypnose légère mais prégnante qu’un dispositif singulier favorise dans le corps animal d’enfant qui s’abandonne au cinéma.
 
Décembre 2015
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The Curse of the Cat People, Robert Wise



 
L’ENFANT-SPECTATEUR DE THE CURSE OF THE CAT PEOPLE

 
Par une belle soirée d’été berlinoise, il y a quatre ans, je me trouvai dans
l’appartement de Gertrud Koch, assis devant un grand écran de télévision. Après
dîner, elle m’avait gentiment proposé de regarder avec elle un film qu’elle venait tout
juste d’acquérir et dont elle était très curieuse. Je ne me rappelle plus nettement si
pour quelque raison elle mentionna seulement d’abord le titre français, La Malédiction des hommes-chats, sans en dire plus, je suppose. Je donnais alors à la Freie Universität Berlin un cours intitulé « Les animaux dans le cinéma américain, surtout »,
et je fus bien sûr aussitôt attiré. La chose extraordinaire, rétrospectivement, fut que,
regardant ainsi le film pendant soixante-dix minutes, j’eus l’impression de vraiment
le découvrir, avec un intérêt des plus vifs, puisque ce film était en fait une sorte de
sequel de Cat People, le célèbre film de Jacques Tourneur pour lequel Gertrud et moi
nourrissons une passion commune et dont nous avions souvent parlé ensemble. Mais
la chose de loin la plus extraordinaire fut que, plus tard, ouvrant à Paris mon petit
dossier contenant une suite de notes manuscrites sur Cat People et quelques-uns des
autres films produits pour la RKO par Val Lewton, je découvris là cinq petites pages
de notes détaillées sur The Curse of the Cat People (Robert Wise, 1944) : une esquisse
de continuité descriptive, émaillée de brèves observations critiques – ce qu’on relève à
propos d’un film sur lequel on a l’intention de travailler un jour ou l’autre, d’une façon
ou d’une autre.
On oublie beaucoup, à voir des films, à travailler sur eux, c’est là quelque chose
qui appartient en propre à la réalité du cinéma, et je pourrais dresser une longue liste
des oublis variés qui m’ont ébranlé depuis tant d’années que j’écris sur des films et
que j’en fais l’analyse. Mais jamais je n’avais connu un processus d’oubli tel que celui
dont je fus la proie, durant cette soirée mémorable, face à The Curse of the Cat People.
Si bien que je n’ai pu m’empêcher de penser qu’un tel oubli devait être lié d’une façon
obscure à ce qui se trouvait mis en jeu, au moins pour moi, dans ce film très particulier, comme son effet le plus intérieur.
 
Ce film est fondamentalement un film sur la croyance. Et cette croyance est la
croyance d’une enfant, intensifiée de sorte à entrer en conflit avec le scepticisme de
ses parents, de son père avant tout. Et cela de telle façon que la fin du film consacre
l’assentiment du père à ce que croit sa fille, selon la formule fameuse qui a été à Hollywood le credo de ces années de cinéma : SEING IS BELIEVING.
Ces parents, Alice et Oliver, sont tous deux profondément concernés par la
croyance de leur fille, Amy, dans la mesure où ils découvrent ce qu’ils paraissent en
un sens soupçonner depuis le début du film et même, peut-on dire, en deçà : à savoir
qu’une telle croyance est prédéterminée par le destin menaçant propre au film antérieur, Cat People, dont ils ont été tous deux les héros en tant qu’Américains moyens,
confrontés au fantasme dévorant des « hommes-chats » incarnés dans la figure excessive de cette femme étrange et étrangère : Irena. Le problème surgit presque immédiatement au fil de la deuxième séquence de The Curse of the Cat People, quand les
parents, Alice et Oliver, viennent s’entretenir avec l’institutrice de leur fille : car au
cours d’une promenade organisée avec toute sa classe, Amy a frappé dans la forêt
un de ses camarades, un garçon qui, attrapant un magnifique papillon pour lequel
elle avait exprimé sa prédilection, l’a brutalement tué entre ses mains à l’instant
même où il le lui tendait. Regardant les dessins exécutés par les enfants de la classe,
Oliver reconnaît d’abord une certaine imagination à celui d’Amy ; mais cette qualité
cache « quelque chose de mélancolique, quelque chose de malade ». Et il est conduit à
cette conclusion fatale : « Elle pourrait être la fille d’Irena. » Et même si Alice s’écrie
immédiatement : « C’est mon enfant ! », un doute tel s’est trouvé formulé. Il se trouve
accentué par le souvenir que nous pouvons avoir d’Irena introduite d’emblée dans
Cat People à travers le dessin de la panthère noire qu’elle exécute au zoo, mais aussi
par le lien qu’établit alors Oliver entre la passion d’Amy pour un papillon et l’infatuation mortelle d’Irena pour les « hommes-chats ». Et ainsi les parents expriment-ils à
l’institutrice leur angoisse devant le tempérament asocial de leur fille, qui s’est déjà
manifesté au cours de la scène d’ouverture dans la forêt, par son inaptitude à entrer
dans un jeu collectif (« Amy, elle rêve encore »).
La profondeur de la capacité de croyance propre à Amy éclate dans la séquence
qui suit – le film, considéré de près, apparaissant comme le déploiement progressif et
inexorable de cette capacité de croyance que tout contribue à accroître. Amy Reed est
en train d’attendre les amis qu’elle a invités pour sa fête d’anniversaire. 
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