
        
            [image: couverture]

        

    C’est depuis le milieu d’un lac artificiel près de
Dijon, durant le temps que prendra sa noyade et
avec le souffle que lui laisse la dure entreprise de
se maintenir en vie, que le narrateur et personnage principal élève, au prix d’efforts de plus en
plus pénibles à produire, son chant d’adieu. Une
oraison fragmentée, épique, drôle, qui le présente
comme l’unique occupant d’un édifice s’affaissant
jour après jour.
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Il est très tentant, lorsqu’on
rapporte des événements passés, de
mettre de la clarté et de l’ordre là
où il n’y avait ni l’un ni l’autre.
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J’ai cassé une pierre grosse comme le
poing à l’aide d’une pierre grosse comme une
palette à la diable. J’ai placé la petite pierre
sur un grand rocher de granit puis j’ai lâché
l’autre juste au-dessus, à un mètre au-dessus
environ. Le choc a été violent. Un bruit net
comme celui d’un fouet qui claque au cirque
puis des éclats qui retombent çà et là. La pierre
grosse comme le poing s’est fendue à deux
endroits si bien qu’elle s’est retrouvée en trois
morceaux de tailles à peu près égales. Il s’agit
d’une pierre en quartzite dont on peut supposer qu’elle a été formée il y a environ quatre
milliards et demi d’années. On peut affirmer
que depuis lors, le cœur de cette pierre, ce
qu’il y a de pierre dans ce cœur, n’a jamais
eu le moindre contact avec l’air environnant,
avec le vent, la pluie, la peau humaine, ni avec
aucune chose contre laquelle il nous viendrait
maintenant à l’esprit de le frotter. Puis, pour
leur faire vite goûter aux joies du dehors, j’ai
jeté les trois morceaux à l’eau, dans la mer
démontée. Peggy m’attendait en haut sur le
sentier côtier et m’appelait à intervalles de
plus en plus courts parce qu’il pleuvait et
qu’il fallait que nous rentrions pour nourrir
Alan dont les cris, en comparaison de ceux
des goélands, semblaient appartenir à une
espèce dégénérée incapable de s’harmoniser
avec le monde. Je suis remonté, j’ai embrassé
sa tempe humide en pensant au cœur de la
pierre et nous sommes rentrés. C’était il y a
six ans.

 
2

 
Nous ne sommes plus retournés au bord
de la mer. Après que les parents de Peggy ont
été emportés, sans raffut ni effusions spectaculaires, leur maison a été vendue et nous
avons acheté un appartement au centre de
Metz avec la part qui lui revenait assortie
d’un endettement sur vingt-cinq ans, mon
âge à l’époque. Je me souviens m’être alors
dit que je ne goûterais probablement jamais
aux joies de la propriété tant cinquante ans
me semblait être un âge indépassable. Mon
père mort à quarante-huit ans ayant assez
bien pris soin de moi pour que je n’ose jamais
me risquer à le contrarier en le surpassant de
quelque manière, y compris sur le terrain
de la longévité, je me suis rapidement mis à
compter les années et à me tenir prêt.
 
Aujourd’hui, depuis le contre-réservoir
de Grosbois où je me noie, il semble que je
sois sur le point de lui concéder l’avantage
d’avoir vécu plus longtemps que moi. Je
m’apprête, ce n’est pas gratifiant de le reconnaître, à mourir à temps. Je me réjouis beaucoup de n’avoir plus de raisons de redouter
les foudres de mon ectoplasme de père. C’est
probablement pour cela que me noyant, je
me sens si peu valeureux. Craindre un vivant
déjà ruine bien, se sentir à l’abri du courroux
d’un spectre est proprement humiliant. En
périssant maintenant, j’interprète parfaitement la partition que l’on m’a posée sous le
nez un beau jour. Pas une année de trop. Un
sablier de frousse sur le point de remplir son
office bêta : aboutir à l’inerte. Je me demande
s’il n’aurait pas mieux valu que je périsse
durant cet hiver 1986 dans le port de Dieppe
cette fameuse nuit où j’ai pêché du lait.
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Depuis cette fameuse nuit-du-lait,
jamais plus ne se sont réunies autant de circonstances favorables à ma disparition. Cela
dit, la réunion de moins nombreuses circonstances suffit à occasionner une mort. Les
gens meurent de manière simple souvent.
On ne s’empale pas toujours au paratonnerre
d’une cathédrale de faits complexes, ni ne
tombe couramment du haut d’un échafaudage fébrile de données hétérogènes, surtout
lorsqu’on est devenu aussi prudent que je le
suis aujourd’hui. Les personnes de mon acabit meurent en glissant sur une flaque d’huile
de tournesol entre deux rayons d’un supermarché ou en s’étouffant avec une crêpe et
non pas décapitées par un ours ni victime
d’un règlement de compte. Pour conduire un
homme à mourir, il suffit souvent d’un rien, ce
rien pouvant bien être n’importe quoi. Rien
comme lorsque les portes donnant sur l’ascenseur s’ouvrent sur rien. On entre comme
si de rien n’était, comme on ferait un pas
sur un chemin dans l’Ariège. Un trou dans
le déroulement logique des événements que
la confiance et l’habitude masquaient. Pour
ce qui est de vivre, nous sommes toujours
dans ce rapport de confiance aveugle. Alors
que nous avons été informé par les journaux
télévisés que cela se pouvait fort bien, nous
ne tenons pas compte de la probabilité qu’il
ne se trouve aucune nacelle au moment où
nous nous élançons entre les portes coulissantes. S’il n’est pas saugrenu de voir dans
cette attitude un reliquat de fatalisme s’exprimant dans les plis du quotidien, ce serait en
revanche de l’angélisme que d’y déceler du
courage ou de la témérité, ce n’est pas ça, il
y a simplement dans tout cela une immense
part d’inconséquence. Dans leur large majorité, les vivants s’activent sans jamais songer au pire. De cela, contre toute attente, ils
tirent un grand bénéfice. La prudence, en se
nourrissant de la curiosité et de l’appétit de
l’homme, en cannibalisant l’esprit de celui
qui vit dans la crainte et l’économie de soi,
ne peut produire qu’un ersatz d’existence,
une existence dont on dirait, comme d’une
endive oubliée dans l’obscurité, qu’elle est
« partie en tige ». Qu’une crêpe avalée trop
vite vienne interrompre une existence partie en tige rappelle qu’il y a tant de variété
de périls qu’aucune espèce de prudence ne
saurait durablement mettre à l’abri celui qui
s’est risqué à vivre. Dans leur immense majorité donc, les vivants s’activent sans jamais
songer au pire. Ils vaquent, indifférents, sans
jamais penser qu’ils sont putrescibles. Mais
cette indifférence de « fonctionnement »
ne peut être confondue avec un désintérêt
véritable pour la mort. Au bout de millions
d’heures de funérailles, de jours de deuil,
auxquels l’homme a pourtant bien eu à faire
face, après tant et tant de malheureuses
disparitions, les unes burlesques, d’autres
injustes, certaines rocambolesques, souvent
elles furent violentes mais aussi ridicules,
souhaitées, redoutées, attendues, annoncées,
cachées, spectaculaires, anodines, vertueuses,
honteuses, stupides, justifiées, prétendument
méritées… En dépit de siècles empesés de
morts particulières, on voit avec soulagement
que l’homme reste stupéfait devant la possibilité qu’il a de ne plus être alors qu’il fut. Sa
finitude, il la constate d’abord à la faveur de
la disparition d’un autre que lui. Mais passé
cet épisode où tout lui fut révélé, il retourne
à son illusion en un clin d’œil. Il faut attendre
qu’il soit lui-même, et qu’il le soit clairement,
dans le collimateur de la mort, pour qu’il
s’émeuve enfin d’être, comme chacun, sujet
au trépas. D’où vient qu’il en soupire encore
et comment ne s’est-il pas familiarisé avec
l’idée de sa mort assurée ? Comment diable,
le reste du temps, arrive-t-il à ignorer son
sinistre sort avec un tel naturel ?
 
De même que le voyageur satisfait de
quitter enfin Angoulême ne comprend pas
que c’est le train d’à côté qui est en mouvement quand le sien est demeuré parfaitement
immobile, de même l’homme continue-t-il
à vivre comme si cela devait toujours durer.
Tout comme, un bref instant, le voyageur
de la gare d’Angoulême prend sincèrement
part au cours d’un événement n’ayant pas
lieu (son train quittant la gare d’Angoulême),
l’homme manifeste une adhésion inconsciente à un état des choses qui n’existe pas.
Laissons batifoler le dupé et parions en s’en
réjouissant par avance que l’illusion où il est
le garde de la démence, car celui qui se trouve
désillusionné, éclairé, paradoxal avantage de
la connaissance, entre dans les ténèbres. Le
désillusionné ne tient pas longtemps la mort
en respect. D’abord il bombe le torse de sa
raison, mais l’effort est trop pénible. À la fin
il flanche et, sans qu’il sache précisément
quand, il commence à redouter la mort. À
s’éloigner des choses. À s’éloigner des choses
pour se dédier tout entier à l’intendance de
la crainte que lui inspire sa mort qui viendra, bien sûr, et puis sûrement trop tôt. Et
comme il a le dos tourné, comme il est tout
entier à l’administration de ce que l’on sait,
les choses autour de lui en profitent pour
changer. Les choses, je veux dire : tout ce
dans quoi l’homme est plongé corps et âme.
Plus rien n’est simplement ce que c’est. Tout
ce dans quoi il est plongé corps et âme mue
et tend à s’opacifier davantage. Alors arrive
que les paysages s’éteignent, que les identités se diluent et s’estompent, que les objets
soient désertés par leur valeur d’usage. Une
chose est devenue une forme, une forme
muette, une table est devenue une forme qui
tombe dans l’infini et on la regarde faire en
la maudissant tout comme on regarde faire
en les maudissant toutes les formes occupées
à faire ce qu’elles ont l’air de savoir encore le
mieux faire : tomber dans l’infini. Comme si
on voyait le néant et la stérilité dans chaque
chose alors que ces choses font ce qu’elles
savent le mieux faire : chuter dans l’infini. On
regarde les choses comme si quelque chose ou
rien était la même chose. On se met à suivre
du regard le contour d’une chose et c’est un
sentier dans l’insensé qui se creuse et puis se
résorbe sans plus de raison, en nous laissant
hagards, posés en lisière d’une présence indéchiffrable, pas plus adéquats qu’un oiseau
sans bec dans le petit matin. Il est fréquent,
depuis ces sommets où il périclite, que le désillusionné se sente le mieux posté, embusqué,
le mieux à même de surprendre ce qui selon
lui se trouve là, répandu : l’éclatante vacuité
du monde. Il est évident qu’il confond ces
crêtes, ces ténèbres renversées en pics où il
patrouille fébrilement, avec le lieu le plus sûr
d’où voir et confondre le monde sans but qui
se déploie sous lui. Il oscille dans un délire,
comme un alpiniste gagné par l’ivresse des
cimes, entre lucidité et aveuglement jusqu’à
les prendre l’un pour l’autre. Il n’est plus
temps à ce moment-là de lui faire entendre
raison. Les désespérés se vantent souvent
d’être seuls lucides, de voir grand clair dans
cette entreprise de dupe que se révèle être à
leurs yeux grands ouverts l’exercice creux en
quoi consiste le difficile métier de vivre. Et
les autres, qui leur apparaissent comme de
simples animaux, ils les observent dans toute
leur dégueulasse aisance, aller d’un plaisir à
l’autre, sans construire rien, juste être là sans
crainte à suivre leur corps dans un dédale de
chairs et de violence, d’ignorance et de joie,
de joie vulgaire, pense le désespéré.
 
Cet après-midi, au contre-réservoir de
Grosbois dans lequel je me noie, je me trouve
tout près d’en finir avec ces ténèbres qui, il
y a trop longtemps, m’ont voluptueusement
confondu et happé. Rien ne soulage mieux
de la crainte de mourir que mourir en acte.
Pourtant, à deux doigts du répit, je commence
à me demander si vivre de la sorte, dans la
noirceur d’une conscience éclairée, n’est pas
préférable à cette autre façon d’« être » qu’est
la mort, puisqu’on dit bien « être mort », dont
on se doute qu’elle ne promet pas grand-chose d’incontestablement folichon.
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