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PRÉFACE
Quand on parle de Tchékhov, on pense tout de suite à La Mouette. Et l’oiseau, les ailes déployées, reste l’emblème du Théâtre d’Art de Moscou.
Quelques lignes, à la fin du deuxième acte, résument assez bien la pièce :
« Une jeune fille vit depuis son enfance au bord d’un lac […] ; elle aime le lac comme une mouette, elle est heureuse et libre comme une mouette. Mais un homme passe par là, la voit, et, par hasard, par désœuvrement, lui prend la vie, comme si elle était une mouette. »
On est dans une propriété à la campagne. Les personnages principaux sont une actrice sur le retour, Arkadina, qui vit avec Trigorine, écrivain connu, puis le fils d’Arkadina, Tréplev. Lui aussi est écrivain, à la recherche de formes nouvelles. Enfin Nina, fille d’un riche propriétaire. Tréplev est amoureux de Nina, mais elle va être séduite par Trigorine, partir avec lui pour être abandonnée et commencer une médiocre carrière d’actrice. Tréplev, qui échoue dans son œuvre et dans son amour pour Nina, se suicide.
Les débuts de cette pièce si aimée aujourd’hui furent catastrophiques, comme l’ont été d’ailleurs la plupart des premiers essais du jeune auteur.
En 1882, sa pièce Sur la grand-route, qu’il a tirée de sa nouvelle En automne, est interdite par la censure.
La première d’Ivanov, en 1887, au théâtre Korch de Moscou, fut plus que houleuse. La pièce fut retirée de l’affiche au bout de trois représentations.
Ensuite, L’Esprit des bois est refusé à la fois par le théâtre Alexandrinski de Saint-Pétersbourg, et par le théâtre Maly de Moscou. Ce qui chagrine le plus Tchékhov, c’est que son lecteur le plus sévère a été Grigorovitch, le vieil écrivain qui l’avait découvert et encouragé, alors qu’il n’était que l’auteur de petites histoires humoristiques pour les journaux. Tchékhov se résigna à donner sa pièce au théâtre Abramova, qui était au bord de la faillite. La représentation, en décembre 1889, tourne au désastre. Une actrice qui jouait une jeune fille était si grosse que le jeune premier n’arrivait pas à l’enlacer. Tchékhov refera entièrement ce malheureux Esprit des bois. Et ce sera son chef-d’œuvre, Oncle Vania.
Il reste à parler de la catastrophe de La Mouette. Il annonçait ainsi sa nouvelle pièce :
« Je ne l’écris pas sans plaisir, bien que j’y transgresse terriblement les lois du théâtre. C’est une comédie : trois rôles de femmes, six rôles d’hommes, quatre actes, un paysage (vue sur un lac), beaucoup de conversations littéraires, peu d’action, cent kilos d’amour. »
La pièce fut créée au théâtre Alexandrinski de Saint-Pétersbourg, le 6 octobre 1896. Elle était donnée au bénéfice d’une actrice comique, Élisabeth Levkeyev. C’était une tradition. Pour honorer un acteur, on donnait une représentation dont la recette lui était destinée. L’actrice bénéficiaire de cette représentation de La Mouette ne faisait pas partie de la distribution, mais son nom, sa réputation d’actrice comique, a créé un malentendu. Le public s’attendait à beaucoup rire. Furieux qu’on ne leur serve pas ce qu’ils attendaient, les spectateurs se mettent à tourner le dos à la scène, à siffler, à chahuter. La panique s’empare des comédiens.
Après le spectacle, Tchékhov s’en va dîner seul au restaurant, puis marche dans les rues. Le lendemain, son ami Potapenko l’accompagne à la gare. Il y a un vendeur de journaux sur le quai et Tchékhov dit :
« Regarde cette bonne tête ! Et pourtant ses mains sont pleines de venin : dans chaque journal, il y a une critique ! »
Sa sœur Macha a quitté Pétersbourg en hâte pour rejoindre Anton, comme si elle avait peur qu’il aille se pendre.
Tchékhov, lui, écrit laconiquement dans son Journal :
« Ça n’a pas été un succès. »
Rentré à la campagne, à Mélikhovo, il annonce :
« Je n’écrirai plus jamais et ne ferai jamais jouer de pièces. »
Il affecte de se remettre à la médecine. Il écrit :
« Hier un riche moujik a eu l’intestin bouché par ses excréments et nous lui avons administré d’énormes clystères. Il s’en est tiré. »
Et puis, quatre jours plus tard :
« J’ai pris de l’huile de ricin, je me suis lavé à l’eau froide, et maintenant je serais prêt à écrire une nouvelle pièce. »
N’empêche qu’il est blessé. Curieusement, c’est à partir de cette catastrophique première représentation qu’il parle de sa tuberculose.
Tolstoï, qui aime Anton Tchékhov mais déteste son théâtre, affirme pour sa part que La Mouette ne vaut rien, qu’on la dirait écrite par Ibsen.
Tchékhov avait déclaré que la médecine était sa femme légitime et la littérature sa maîtresse. Et le théâtre ? « Une amante sophistiquée, tapageuse, insolente, épuisante… » En 1888, déjà célèbre, il prétend :
« Quand je serai épuisé, j’écrirai des vaudevilles et en vivrai. Il me semble que je pourrais en écrire une centaine par an. Les sujets de vaudeville suintent de moi comme le pétrole du sol de Bakou. »
Il est vrai que la politesse attentive qu’il accorde à chaque être trouve son salaire. L’humanité tout entière lui appartient. Il n’a pas besoin d’inventer. Il lui suffit de choisir. Il reconnaît les personnages dérisoires et pitoyables, les situations cruelles et burlesques qui sont déjà du Tchékhov. Derrière son lorgnon, il perce si bien les êtres qu’il lui arrive de devancer la vie et de se montrer prophète.
Où Tchékhov a-t-il pris le sujet et les personnages de La Mouette ? Dans son entourage le plus proche. Nina, la Mouette, a eu pour modèle Lydia Mizinova, que l’on appelait Lika. Cette jeune femme séduisante, au tempérament bohème, a aimé Anton Pavlovitch, qui l’aima à sa manière, c’est-à-dire en alternant avances et dérobades. Elle se consola avec le peintre Levitan. Elle prit ensuite pour amant l’écrivain Ignace Potapenko. Elle tomba enceinte et eut une fille. Potapenko, homme faible et marié à une femme terrible, l’abandonna, de même que, dans La Mouette, Nina a un enfant et Trigorine revient à son épouse.
Mais l’auteur n’a pas copié la vie. C’est le contraire. Lika fut mère et abandonnée trois ans après la pièce.
On pouvait donc reconnaître les modèles. Trigorine ressemble à la fois à Potapenko et à Tchékhov. Irina Arkadina est plus ou moins inspirée par la femme de Potapenko, en la mêlant à l’actrice Lidia Iavorskaïa. Cela mit en émoi tout le petit monde artistique de Moscou et de Pétersbourg, ce qui fit dire à Tchékhov que sa pièce avait échoué avant même d’être jouée. Seuls les principaux intéressés, Lika et Potapenko, qui assistent à la première, semblent ne pas s’être offusqués. Les réactions des modèles sont toujours imprévisibles.
Tandis que les semaines passent, une nouvelle évidence s’impose à notre auteur :
« Le 17 octobre, ce n’est pas ma pièce qui n’a pas eu de succès, mais ma personne. Dès le premier acte un fait m’a frappé : ceux à qui jusqu’au 17 octobre j’avais ouvert mon cœur comme à des amis, avec qui je dînais sans souci, pour qui je brisais des lances, tous ces gens-là avaient une expression étrange, terriblement étrange… Bref, il s’est produit ce qui a donné à Leïkine l’occasion d’exprimer dans une lettre sa compassion pour le fait que j’avais si peu d’amis, et au journal La Semaine de demander : “Que leur a donc fait Tchékhov ?”, et au Théâtral d’insérer toute une correspondance sur le scandale que m’auraient organisé au théâtre mes confrères écrivains. »
L’article de ce journal est catégorique :
« On eût dit des moqueries dirigées contre l’auteur et les artistes, une joie méchante violemment ressentie par certaine partie du public, comme si la salle eût été pour une bonne moitié remplie des ennemis les plus acharnés de M. Tchékhov… C’était un règlement de comptes personnel. »
Tous ces déboires auraient dû le dégoûter du théâtre. Mais on peut remarquer que lorsque ce célibataire endurci se décide à prendre femme, c’est une actrice qu’il épouse, Olga Knipper.
En 1898, Stanislavski et Nemirovitch-Dantchenko fondent à Moscou le Théâtre d’Art. Tchékhov a souscrit une participation. À ce moment, les médecins l’obligent à vivre à Yalta, une station du Sud, sur la mer Noire. Longtemps, il refuse La Mouette à la nouvelle troupe. « Il la considérait comme son enfant malade, partant comme son enfant préféré », écrit Stanislavski. Tchékhov finit par accepter. Les répétitions se déroulent dans l’angoisse. Un nouvel échec pourrait ruiner le jeune théâtre, et aussi affecter la santé de l’écrivain, qui est gravement malade.
Le 11 septembre de cette même année, il assiste à une répétition et trouve qu’il y a vraiment trop d’effets naturalistes : on entend des grillons, des grenouilles. C’était le style de Stanislavski, le directeur du Théâtre d’Art. Il ajoutait des chants d’oiseaux, des pas de chevaux, des gens qui frappaient dans leurs mains pour tuer des moustiques. Tchékhov finit par lui dire :
« Ma prochaine pièce commencera ainsi : un personnage entre en scène et dit : “Quel endroit charmant ! On n’entend pas les voitures ni le cri du coucou. Et il n’y a pas un seul moustique.” »
La représentation a lieu le 17 décembre 1898, deux ans après le désastre de Saint-Pétersbourg. Stanislavski raconte :
« Il n’y avait pas grand monde dans la salle. Je ne sais plus comment nous avons joué le premier acte… Je me souviens aussi combien j’avais peur — au point que je devais maîtriser les secousses nerveuses d’une de mes jambes — cependant que, le dos tourné au public, j’écoutais dans l’ombre le monologue de Nina.
» Il nous semblait que nous allions vers un échec. Le rideau tomba dans un silence de mort. Angoissés, serrés les uns contre les autres, nous attendions le verdict du public. Un silence sépulcral…
» Des machinistes avançaient la tête hors des coulisses : eux aussi attendaient.
» Toujours le même silence.
» Soudain quelqu’un fondit en larmes. Olga Knipper (l’actrice qui deviendra donc plus tard la femme de Tchékhov), elle, essayait de réprimer des sanglots hystériques. Nous nous dirigeâmes en silence vers les coulisses. C’est à ce moment-là que le public éclata en ovations et en applaudissements. On se hâta de lever le rideau. Plus tard, on me raconta que nous nous tenions de profil sur le plateau, que nous avions des têtes à faire peur, qu’aucun d’entre nous n’eut l’idée de saluer la salle et que l’un de nous resta tout bonnement assis. Dans la salle, le succès était immense. Sur la scène, régna bientôt une atmosphère de fête de Pâques. »
Jusqu’à aujourd’hui, les mises en scène se sont succédé. Et les plus grandes actrices ont voulu être Nina. Bornons-nous à citer Delphine Seyrig, en 1961, dans une mise en scène de Sacha Pitoëff. Et Catherine Sellers dont on peut dire que ce rôle, cette pièce, ont changé la vie. Albert Camus la voit en 1955 dans une mise en scène d’André Barsacq. Et il écrit dans ses Carnets :
« J’aime ce petit visage soucieux et blessé, tragique parfois ; ce petit être aux attaches trop fortes, mais au visage éclairé d’une flamme sombre et douce, celle de la pureté, une âme. »
Elle entre dans sa vie et il lui fait jouer Requiem pour une nonne et Les Possédés.
L’originalité des pièces de Tchékhov, c’est qu’elles n’ont pas de construction apparente. Il ne s’agit pas de tragédies au déroulement implacable, ou de comédies réglées comme un mouvement d’horlogerie. Ce théâtre est sans action, ou tout au moins sans péripéties. Il semble fait de l’heure qui passe, de choses tues, d’un peu de musique. Parfois, comme dans La Mouette, un coup de pistolet vient briser ce silence. Au milieu de gens intelligents qui disent des choses stupides et d’imbéciles à qui échappe parfois une parole profonde, se débat un être blessé à mort. Dans cet art, hésitant comme la vie, chaque instant semble raté. Leur succession laisse un goût d’inaccompli qui est le vrai sujet. On sait que rien ne va changer, que tout va se répéter. On pleure sur le passé et on parle de l’avenir, sans y croire. Le ressort dramatique, c’est que la vie n’a pas de sens, les jours passent et il ne se passe rien. Le temps, qui est devenu le personnage principal du roman moderne, est déjà une conquête du théâtre tchékhovien.
Mais l’auteur sait toujours où il va. Il pense comme le docteur Dorn, dans la pièce, qu’une « œuvre doit exprimer une idée claire, précise. Vous devez savoir pourquoi vous écrivez, sinon, si vous prenez ce chemin pittoresque sans but précis, vous allez vous perdre, et votre talent sera votre perte ».
La vie intérieure des personnages se révèle, indépendante du dialogue. Pendant qu’ils parlent, on sent qu’ils pensent à autre chose. Tchékhov conseille à sa femme, l’actrice Olga Knipper :
« Sur la scène, laisse-toi aller à tes pensées au milieu même des conversations. »
Ces héros rêveurs ne réagissent pas selon la réalité, mais selon leur imagination. Un exemple, tiré de La Mouette : pour jouer l’écrivain Trigorine, Stanislavski s’était habillé avec élégance. Tchékhov trouva que ça n’allait pas. Il voulait que Trigorine porte un pantalon à carreaux et des chaussures trouées. Cela veut dire que Nina tombe amoureuse non du vrai Trigorine, personnage plutôt minable, mais de l’idée qu’elle se fait d’un écrivain. Elle est amoureuse de ses propres rêves.
Les personnages de Tchékhov sont le plus souvent des êtres malheureux qui se débattent sans comprendre. Mais lui nous apprend à respecter leur faiblesse, leurs limites, leurs nostalgies, leurs espoirs déçus. Pourquoi choisit-il ces gens-là ? Pour que nous nous reconnaissions en eux. Un personnage secondaire, Paulina Andréevna, laisse échapper une plainte, et tout un roman tient dans cette réplique :
« Evguéni, mon chéri, mon bien-aimé, emmenez-moi avec vous… Le temps passe, nous ne sommes plus jeunes, et si, au moins à la fin de notre vie, on pouvait ne plus se cacher, ne plus mentir… »
Ce n’est pas par modestie qu’il choisit ce genre de personnages. « Il est plus aisé, dit-il, d’écrire sur le compte de Socrate que sur celui d’une demoiselle ou d’une cuisinière. »
Sophocle disait :
« Je peins les êtres tels qu’ils devraient être, et Euripide les peint tels qu’ils sont. »
On a dit la même chose de Corneille et de Racine. Tchékhov, lui, fait déclarer au jeune Tréplev, dans La Mouette :
« Il faut représenter la vie non pas telle qu’elle est, mais telle qu’on la voit en rêve. »
À propos de La Mouette, Tchékhov remarque :
« Au mépris de toutes les règles de l’art dramatique, je l’ai commencée forte et terminée pianissimo. »
Le dialogue, qui semble si spontané, obéit à une composition musicale. Après des propos insignifiants, des conversations banales où tout ce qui est important est tu, des tirades lyriques fusent soudain.
Il faut à l’auteur très peu de choses pour évoquer un moment, une situation, et même un paysage. Le jeune écrivain Tréplev vend la mèche quand il admire Trigorine :
« Trigorine a trouvé sa manière, lui ça lui est facile… Un goulot de bouteille brisée qui brille devant une vanne, l’ombre noire de la roue du moulin — et la nuit de lune est prête […]… »
Le tesson de bouteille qui évoque à lui seul un clair de lune, Tchékhov avait déjà fait le coup dans sa nouvelle Le Loup.
Dans La Mouette, on entend ce jeune auteur, Tréplev, parler de formes nouvelles et finir par dire que ce n’est pas l’essentiel. L’essentiel, c’est ce qui vient librement de l’âme. L’âme de Tchékhov est loin d’être simple. Ses ambiguïtés, ses contradictions se retrouvent dans son théâtre et lui donnent sa profondeur.

ROGER GRENIER



La Mouette
COMÉDIE EN QUATRE ACTES


PERSONNAGES
IRINA NICOLAEVNA ARKADINA, Mme TRÉPLEVA par le mariage, actrice.
CONSTANTIN GAVRILOVITCH TRÉPLEV, son fils, un jeune homme.
PIOTR NICOLAÉVITCH SORINE, frère d’Arkadina.
NINA MIKHAÏLOVNA ZARETCHNAÏA, une jeune fille, fille d’un riche propriétaire terrien.
ILIA AFANASSIÉVITCH CHAMRAEV, lieutenant en retraite, gérant chez Sorine.
PAULINA ANDRÉEVNA, sa femme.
MACHA, leur fille.
BORIS ALEXÉEVITCH TRIGORINE, homme de lettres.
EVGUÉNI SERGUÉEVITCH DORN, médecin.
SÉMION SÉMIONOVITCH MEDVÉDENKO, instituteur.
JACOB, homme de peine.
UN CHEF CUISINIER.
UNE FEMME DE CHAMBRE.
 
 
La pièce se passe dans la propriété de Sorine.
Entre le troisième et le quatrième acte s’écoulent deux ans.



ACTE PREMIER
Une partie du parc dans la propriété de Sorine. La large allée qui mène, à partir des spectateurs, dans la profondeur du parc, vers le lac, est barrée par une estrade provisoire, rapidement montée pour un spectacle d’amateurs, si bien que le lac est entièrement caché. À droite et à gauche de l’estrade, des buissons. Quelques chaises, une petite table.
Le soleil vient de se coucher. Sur l’estrade, derrière le rideau baissé, on entend tousser, frapper des coups de marteau : ce sont les ouvriers, Jacob et d’autres.
 
 
Macha et Medvédenko arrivent de gauche, ils reviennent d’une promenade.
MEDVÉDENKO
Pourquoi portez-vous toujours le noir ?

MACHA
Je suis en deuil de ma vie. Je suis malheureuse.

MEDVÉDENKO
Pourquoi ? (Songeur.) Je ne comprends pas… Vous avez une bonne santé, votre père n’est pas riche, mais il est à son aise. J’ai une vie bien plus dure que vous. Je ne reçois que vingt-trois roubles par mois, sur lesquels on me retient encore une certaine somme pour la retraite, et je ne porte pas le deuil pour ça…
Ils s’asseyent.


MACHA
L’argent ne compte pas. Un homme pauvre peut être heureux.

MEDVÉDENKO
Théoriquement, mais pratiquement : nous sommes, à la maison, ma mère, deux sœurs et un petit frère, et moi-même, et je ne touche que vingt-trois roubles. Il faut bien que nous mangions ? Le thé, le sucre, il en faut. Le tabac, il en faut ! Essayez de vous y retourner !

MACHA, regardant l’estrade derrière elle.
Le spectacle va bientôt commencer.

MEDVÉDENKO
Oui. Avec la participation de Zaretchnaïa dans une pièce de Constantin Gavrilovitch. Ils sont amoureux l’un de l’autre, et aujourd’hui leurs âmes vont se rejoindre dans le désir de donner une seule et même image dramatique. Tandis que votre âme et la mienne n’ont rien de commun. Je vous aime, la nostalgie me chasse de chez moi, je fais tous les jours six verstes3 pour venir ici et six pour m’en retourner, et je ne rencontre de votre part que de l’indifférence. C’est compréhensible. Je n’ai pas de moyens d’existence, une grande famille… Pourquoi épouser un homme qui n’a déjà pas de quoi manger lui-même ?

MACHA
Cela n’a rien à voir. (Elle prise du tabac.) Votre amour me touche, mais je ne peux pas y répondre, voilà, c’est tout. (Elle lui tend la tabatière.) Servez-vous.

MEDVÉDENKO
Je n’y tiens pas.
Un temps.


MACHA
Il fait lourd. Il y aura probablement de l’orage cette nuit. Vous êtes toujours à faire des discours philosophiques ou à parler argent. Pour vous, il n’y a pas de malheur plus grand que la pauvreté, et moi je pense qu’il vaut mille fois mieux se promener en guenilles et mendier, que de… Mais vous ne pouvez pas comprendre…
 
Du côté droit arrivent Sorine et Tréplev.

SORINE, s’appuyant sur sa canne.
Moi, mon vieux, la campagne, ça ne me va pas, et, bien entendu, je ne m’habituerai jamais ici. Hier, je me suis couché à dix heures et ce matin je me suis réveillé à neuf, avec l’impression que d’avoir tant dormi j’avais le cerveau collé au crâne, et ainsi de suite. (Il rit.) Après le déjeuner je me suis comme par hasard endormi encore une fois, et maintenant je suis brisé, j’ai des cauchemars, et finalement…

TRÉPLEV
C’est vrai qu’à toi, il te faut la ville. (Apercevant Macha et Medvédenko.) Pourquoi êtes-vous ici, quand il sera l’heure, on vous appellera. Allez-vous-en, je vous prie.

SORINE, à Macha.
Maria Ilinitchna, voulez-vous, je vous prie, dire à votre père de détacher le chien pour qu’il cesse de hurler. Ma sœur a encore passé une nuit blanche.

MACHA
Parlez donc à mon père vous-même, moi je n’en ferai rien. Je vous prie de m’excuser. (À Medvédenko.) Venez !

MEDVÉDENKO, à Tréplev.
Alors, faites-nous appeler quand cela va commencer.
Ils sortent tous les deux.


SORINE
Le chien va à nouveau hurler toute la nuit. Drôle d’histoire, jamais je n’ai pu vivre à mon idée à la campagne. Lorsqu’il m’arrivait d’avoir un congé de vingt-huit jours et de venir ici pour me reposer, et ainsi de suite, on se mettait aussitôt à m’épuiser avec toutes sortes de choses absurdes, si bien que dès le premier jour je n’avais qu’une idée, fuir. (Il rit.) Je suis toujours parti d’ici avec plaisir… Mais maintenant que j’ai, au bout du compte, pris ma retraite, je n’ai pas où aller. Que cela me plaise ou non, il me faut rester ici…

JACOB, à Tréplev.
Constantin Gavrilovitch, nous on va se baigner.

TRÉPLEV
Allez-y, mais soyez à vos places dans dix minutes. (Il regarde l’heure.) On va bientôt commencer.

JACOB
Bien, monsieur.
Il sort.


TRÉPLEV, inspectant l’estrade du regard.
Et voilà un théâtre. Le rideau, une coulisse, une deuxième coulisse, et, plus loin, l’espace. Aucun décor. La vue s’ouvre directement sur le lac et l’horizon. Nous allons lever le rideau à huit heures et demie juste, lorsque se lèvera la lune.

SORINE
Parfait.

TRÉPLEV
Si Zaretchnaïa arrive en retard, nous allons rater tous nos effets. Elle devrait déjà être là. Son père et sa belle-mère la surveillent, il lui est aussi difficile de sortir de sa maison que d’une prison. (Il arrange la cravate de son oncle.) Tu as la tête et la barbe en broussailles. Tu devrais peut-être te faire couper les cheveux, ou je ne sais pas…

SORINE, lissant sa barbe.
C’est le drame de ma vie. Même quand j’étais jeune, j’avais déjà le physique d’un alcoolique, et ainsi de suite. Les femmes ne m’ont jamais aimé. (S’asseyant.) Pourquoi ma sœur est-elle de mauvaise humeur ?

TRÉPLEV
Pourquoi ? Elle s’ennuie. (Il s’assied près de Sorine.) Elle est jalouse. Elle est déjà contre moi et contre le spectacle et contre la pièce, parce que ce n’est pas elle qui joue, mais Zaretchnaïa. Elle ne connaît pas ma pièce, mais déjà elle la déteste.

SORINE, riant.
Ce que tu peux inventer tout de même…

TRÉPLEV
Elle est déjà vexée que sur cette petite scène ce soit Zaretchnaïa qui ait du succès et non pas elle. (Il regarde l’heure.) Ma mère est une curiosité psychologique. Il est incontestable qu’elle a du talent, de l’intelligence, elle est capable de sangloter en lisant un livre, elle te débitera tout Nekrassov1 par cœur, elle soigne les malades comme un ange ; mais essayez un peu de faire devant elle l’éloge de la Duse2 ! Oho-ho ! Il n’y a qu’elle qui ait droit aux éloges, c’est sur elle qu’il faut écrire, s’exclamer, s’extasier sur son jeu extraordinaire dans La Dame aux camélias ou dans Le Tourbillon de la vie… Mais comme ici, à la campagne, elle manque de cet opium, elle s’ennuie et elle est méchante, et nous tous, nous sommes ses ennemis, et nous sommes tous coupables. Ensuite : elle est superstitieuse, elle a peur de trois bougies, du nombre treize. Elle est avare. Elle a à la banque d’Odessa soixante-dix mille roubles, je le sais. Mais essaye de lui demander de te prêter de l’argent, elle se mettra à pleurnicher.

SORINE
Tu t’imagines que ta pièce ne plaît pas à ta mère, et tu es déjà tout retourné, et ainsi de suite. Calme-toi, ta mère t’adore.

TRÉPLEV, arrachant les pétales d’une fleur.
Un peu, beaucoup, passionnément… (Il rit.) Tu vois, ma mère ne m’aime pas. Bien sûr ! Elle a envie de vivre, d’aimer, de porter des robes claires, et moi, j’ai déjà vingt-cinq ans, et je lui rappelle constamment qu’elle n’est plus toute jeune. Quand je ne suis pas là, elle n’a que trente-deux ans, avec moi, elle en a quarante-trois, et c’est pourquoi elle me hait. Elle sait aussi que je ne fais aucun cas du théâtre. Elle, elle aime le théâtre, elle croit qu’elle sert l’humanité, l’art sacré, tandis que moi, je pense que le théâtre contemporain n’est que routine et préjugé. Lorsque se lève le rideau et que dans une pièce crépusculaire, à trois murs, ces génies, ces prêtres de l’art sacré vous montrent comment des gens mangent, boivent, aiment, marchent, portent leur complet-veston ; lorsque dans la vulgarité des images et des phrases ils essayent de prêcher une morale, une petite morale facile à comprendre, utile dans un ménage ; lorsqu’on me sert les mille variations de toujours la même chose, la même chose, la même chose, — alors je me sauve, je me sauve comme Maupassant se sauvait devant la tour Eiffel qui lui écrasait le cerveau de sa vulgarité4.

SORINE
On ne peut pas se passer du théâtre.

TRÉPLEV
Il faut des formes nouvelles, il les faut, et si elles n’existent pas, mieux vaut que rien n’existe. (Il regarde l’heure.) J’aime ma mère, je l’aime infiniment, mais elle mène une vie sans queue ni tête, et ne s’occupe que de ce littérateur, son nom traîne tout le temps dans les journaux, et cela me fatigue. Il m’arrive de ressentir l’égoïsme d’un simple mortel, je regrette que ma mère soit une actrice connue, il me semble que si elle avait été une femme ordinaire, j’aurais été plus heureux. Que peut-il y avoir de plus désespérant et de plus idiot, mon oncle, que ma situation parmi les invités de ma mère, tous des gens célèbres, artistes, écrivains, et moi seul à ne pas être quelqu’un, et à voir que si on me supporte c’est uniquement parce que je suis son fils. Qui, qu’est-ce que je suis ? J’ai quitté l’Université au bout de trois ans, pour des raisons indépendantes de la volonté de la rédaction, comme on dit, je ne possède aucun talent, pas un sou, et, d’après mon passeport, je suis un petit-bourgeois de Kiev, comme mon père, qui avait beau être lui aussi un acteur connu, n’en était pas moins un petit-bourgeois de Kiev. Alors, lorsque dans le salon de ma mère, ces artistes et écrivains daignaient me remarquer, il me semblait qu’ils mesuraient du regard mon insignifiance, — je lisais leurs pensées et je souffrais d’humiliation.

SORINE
À propos, dis-moi, quel homme est-ce, cet écrivain ? Qu’est-ce qu’il faut en penser ? Il se tait tout le temps.

TRÉPLEV
C’est un homme intelligent, simple, un peu — comment dirais-je — mélancolique. Un homme honnête. Il n’a pas quarante ans et il est déjà célèbre et repu… En ce qui concerne ses écrits… Eh bien… c’est gentil, cela ne manque pas de talent… mais… après Tolstoï ou Zola, il ne vous prendrait pas l’envie de lire Trigorine.

SORINE
Moi, mon vieux, j’aime bien les gens de lettres. Il fut un temps où je souhaitais passionnément deux choses : me marier et devenir un homme de lettres, mais je n’ai réussi ni à l’un ni à l’autre. Oui… Après tout, il est agréable d’être même un petit homme de lettres.

TRÉPLEV, tendant l’oreille.
J’entends des pas… (Il prend l’oncle dans ses bras.) Je ne peux pas vivre sans elle… Même le bruit de ses pas est merveilleux… Je suis follement heureux ! (Il va rapidement au-devant de Nina Zaretchnaïa, qui entre.) Ma fée, mon rêve…

NINA, émue.
Je ne suis pas en retard… Je ne suis certainement pas en retard…

TRÉPLEV, lui baisant les mains.
Non, non, non…

NINA
J’ai été inquiète toute la journée, j’avais si peur ! Je craignais que père ne me laisse pas sortir… Mais il est parti en voiture avec ma belle-mère. Le ciel est rouge, la lune se lève, j’ai poussé mon cheval tant que j’ai pu. (Elle rit.) Mais je suis heureuse.
Elle serre la main de Sorine.


SORINE, riant.
On dirait que ces petits yeux ont pleuré… Eh-eh ! Ce n’est pas bien ça !

NINA
Ce n’est rien… Voyez comme j’ai du mal à respirer. Il faut que je parte dans une demi-heure, dépêchons-nous. Je ne peux pas, je ne peux pas, ne me retenez pas, pour l’amour de Dieu. Père ne sait pas que je suis ici.

TRÉPLEV
Il faudrait commencer, c’est vrai. Je vais appeler tout le monde.

SORINE
J’y vais, et ainsi de suite. Immédiatement. (Il va à droite, en chantant.) « Je les ai vus ces deux grenadiers… » (Il se retourne.) Une fois que je me suis mis à chanter comme ça, un procureur général m’a dit : « Comme vous avez une voix forte, Excellence… » Puis il a réfléchi un moment, et il a ajouté : « mais… désagréable ».
Il s’en va en riant.


NINA
Mon père et sa femme ne veulent pas que je vienne chez vous. Ils disent qu’ici c’est la bohème… ils ont peur qu’il me prenne l’idée de me faire actrice… Et moi, je suis attirée par ce lac, comme une mouette… Mon cœur est plein de vous.
Elle regarde autour d’elle.


TRÉPLEV
Nous sommes seuls.

NINA
On dirait que là-bas…

TRÉPLEV
Personne.
Ils s’embrassent.




DOSSIER
CHRONOLOGIE
(1860-1904)
1860. Le 17 janvier (calendrier julien) : naissance d’Anton Pavlovitch Tchékhov à Taganrog, port de la mer d’Azov. Son père, Paul Iégorovitch, a été serf jusqu’en 1841. Sa mère, Eugénie Yakolevna Morozova, est fille de commerçant. Anton a quatre frères et une sœur. Le père tient une épicerie, en même temps bistrot plus ou moins clandestin.
1867-1879. Études dans une école grecque, puis au lycée. Mais Anton et ses frères doivent aussi travailler à l’épicerie et chanter à l’église dans un chœur religieux. « Dans mon enfance, écrit-il, je n’ai pas eu d’enfance. »
1876. Paul Iégorovitch fuit à Moscou pour éviter la prison pour dettes. Sa famille l’y rejoint, sauf Anton qui reste à Taganrog pour terminer ses études. Il vit en donnant des leçons particulières.
1879. Il rejoint sa famille à Moscou. Il s’inscrit à la faculté de Médecine.
1880. Comme ses frères aînés, Alexandre, humoriste et journaliste, et Nicolas, dessinateur et caricaturiste, il gagne un peu d’argent en collaborant à différentes feuilles, sous plusieurs pseudonymes. « Il faut donner à manger à Papa et à Maman », répètent comme une plaisanterie les jeunes Tchékhov.
1881. Assassinat d’Alexandre II. Avènement d’Alexandre III.
1882. Tchékhov a écrit un drame (la pièce que l’on appelle aujourd’hui Platonov, du nom du personnage principal) qui est refusé par le théâtre Maly de Moscou. Une autre pièce, Sur la grand-route, est interdite par la censure.
1884. Tchékhov termine ses études de médecine. Il commence à exercer à Moscou et, l’été, dans les petites villes de Voskressensk et Zvenigorod. Il publie, à compte d’auteur, son premier recueil de nouvelles, Les Contes de Melpomène. Première hémoptysie.
1886. Tchékhov commence à écrire dans Temps Nouveau, quotidien de Saint-Pétersbourg, de tendance réactionnaire, dont le directeur, Souvorine, personnage intelligent et cynique, devient l’éditeur et le confident d’Anton.
Le 25 mars, il reçoit une lettre du vieil écrivain Grigorovitch qui l’admoneste : « […] vous êtes destiné, j’en suis sûr, à écrire quelques œuvres excellentes, vraiment artistiques. Vous serez moralement très coupable si vous ne répondez pas à ces espérances. » Cette lettre est un choc pour lui et marque le début d’une création littéraire plus ambitieuse.
1887. Son drame Ivanov, représenté le 19 novembre au théâtre Korch de Moscou, suscite de nombreuses controverses.
1888. La Steppe, premier long récit. Mais aussi des petites pièces comiques en un acte : Le Chant du cygne, Une demande en mariage, L’Ours. En octobre, il reçoit le prix Pouchkine à l’unanimité pour son recueil Dans le crépuscule.
1889. Fin janvier : succès de la nouvelle version d’Ivanov, au théâtre Alexandrinski de Saint-Pétersbourg. En juin, mort de son frère Nicolas. Décembre : insuccès de L’Esprit des bois, au théâtre Abramova de Moscou.
1890. Le 21 avril, Tchékhov entreprend, à travers la Sibérie, un long et pénible voyage qui le mène à l’île de Sakhaline, où sont détenus des forçats. Il se livre à une enquête sur le bagne d’une incroyable minutie. Il entreprend un recensement de la population et remplit dix mille fiches individuelles. Il reste dans ce « lieu de souffrances insupportables » jusqu’en octobre. Il rentre par mer, via Vladivostok, Ceylan, le canal de Suez, Constantinople, Odessa.
Il remanie entièrement L’Esprit des bois qui devient Oncle Vania, publié en 1897 et joué en 1899.
1891. En mars-avril, voyage à l’étranger : Vienne, Venise, Florence, Rome, Naples, Nice, Monte-Carlo, Paris. En décembre, il organise des secours pour les victimes de la famine qui touche une grande partie de la Russie.
1892. Janvier : la publication de La Cigale le brouille avec quelques modèles de cette nouvelle, en particulier le peintre Levitan. Achat d’une propriété à Mélikhovo, au sud de Moscou, où il vivra avec ses parents et sa sœur Marie. Parmi les visiteurs les plus assidus, la belle Lika Mizinova, avec qui Anton jouera longtemps au jeu de l’amitié amoureuse. Elle est en grande partie l’inspiratrice de La Mouette. En juillet, Tchékhov participe activement à la lutte contre l’épidémie de choléra, dans la région de Mélikhovo.
1893. Publication de L’Île de Sakhaline.
1894. Avènement de Nicolas II. En septembre-octobre, deuxième voyage à l’étranger : Trieste, Fiume, Venise, Gênes, Nice, Paris.
1895. Réconciliation avec Levitan. Le 8 août, Tchékhov va rendre visite à Tolstoï. Il reste deux jours à Iasnaïa Poliana. À Moscou, il a pour maîtresse l’actrice Lidia Iavorskaïa.
1896. Le 6 octobre, échec retentissant de La Mouette au théâtre Alexandrinski de Saint-Pétersbourg. Mais le succès vient à la deuxième représentation.
1897. Le 22 mars, grave hémoptysie. En septembre, Tchékhov part pour l’étranger : Paris, Biarritz, Bayonne, Nice où il s’installe à la Pension Russe. Il se passionne pour l’affaire Dreyfus, admire surtout l’attitude de Zola, rompt avec Souvorine dont le journal est antidreyfusard.
1898. Révolution théâtrale : Stanislavski et Nemirovitch-Dantchenko fondent le Théâtre d’Art de Moscou. Mai : Tchékhov rentre en Russie. Août : publication de De l’amour. Septembre : Tchékhov s’installe à Yalta pour l’hiver. Le 12 octobre, son père meurt. Il décide alors de vendre Mélikhovo et fait construire une maison à Yalta. Le 17 décembre, le Théâtre d’Art joue La Mouette à Moscou et c’est un triomphe.
1899. Juillet : l’actrice Olga Knipper, qui avait joué Arkadina dans La Mouette, vient à Yalta. 26 octobre : première à Moscou d’Oncle Vania au Théâtre d’Art.
1900. Tchékhov académicien d’honneur de la section Belles-Lettres de l’Académie des Sciences. Avril : le Théâtre d’Art se rend en tournée à Yalta et à Sébastopol, ce qui permet à Tchékhov de voir ses pièces. Mai-juin : voyage dans le Caucase avec Gorki et Olga Knipper. 22 juillet : mort de Levitan. Novembre : Moscou. Décembre : Vienne, Nice où il passe l’hiver.
1901. 31 janvier : première des Trois Sœurs au Théâtre d’Art. 25 mai : mariage de Tchékhov et d’Olga Knipper, mais les époux restent le plus souvent séparés, elle à Moscou pour sa carrière, lui à Yalta pour sa santé.
1902. Juin : voyage dans l’Oural. 25 août : Tchékhov et Korolenko démissionnent de l’Académie russe parce que le tsar a refusé l’élection de Gorki.
1903. Dernières œuvres : La Fiancée, La Cerisaie.
1904. 17 janvier : première de La Cerisaie à Moscou, en présence de l’auteur. À cette occasion, un hommage solennel lui est rendu. 8 février : début de la guerre russo-japonaise. Mai : nouveau séjour à Moscou. Juin : départ avec Olga Knipper pour Berlin, où Tchékhov consulte le professeur Ewald. Puis il va « en convalescence » à Badenweiler, station thermale de la Forêt-Noire, non loin de Mulhouse. Il meurt le 2 juillet, à 3 heures du matin. 9 juillet : Tchékhov est enterré à Moscou, au cimetière du monastère des Nouvelles-Vierges.
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NOTES
1. « Nikolaï Nekrassov » : (1821-1877), poète russe à qui l’on doit Les Femmes de Russie (1871-1872) et Pour qui fait-il bon de vivre en Russie ? (1863-1876), tableau inachevé de la vie russe, avant et après l’abolition de l’esclavage. C’est lui qui avait apporté au célèbre critique Belinski le manuscrit du premier roman de Dostoïevski : Les Pauvres Gens (1846).

2. « La Duse » : Eleonora Duse (1858-1924), célèbre actrice italienne, qui interpréta le rôle de Marguerite Gautier dans La Dame aux camélias en 1882, en quelque sorte la rivale de Sarah Bernhardt, qu’elle admirait pourtant beaucoup.

3. « Six verstes » : ancienne mesure de longueur, et utilisée en Russie jusqu’en 1918, la verste équivalait à un peu plus de mille mètres.

4. « Je me sauve comme Maupassant se sauvait devant la tour Eiffel qui lui écrasait le cerveau de sa vulgarité » : en 1887, lorsque les travaux de la tour Eiffel débutèrent, parut dans Le Temps une « Protestation contre la tour de M. Eiffel » qui était signée de Charles Gounod, Guy de Maupassant, Alexandre Dumas fils, Leconte de Lisle, Ernest Meissonier, Victorien Sardou, Charles Garnier et bien d’autres. Maupassant dit son aversion pour la tour Eiffel dans La Vie errante (1890) : « J’ai quitté Paris et même la France, parce que la tour Eiffel finissait par m’ennuyer trop » (« Lassitude », dans Au soleil suivi de La Vie errante et autres voyages, édition de Marie-Claire Bancquart, Gallimard, Folio classique, 2015, p. 417).






RÉSUMÉ
 
L’action se situe dans une propriété à la campagne. Arkadina, une actrice sur le retour, vit avec Trigorine, un écrivain connu. Le fils d’Arkadina, Tréplev, est écrivain lui aussi, cherchant des formes nouvelles. La jeune Macha l’aime en secret mais Tréplev est épris de Nina, fille d’un riche propriétaire.
Un jour, Tréplev abat une mouette. Trigorine y voit aussitôt un sujet de nouvelle : « Une jeune fille vit depuis son enfance au bord d’un lac […] ; elle aime le lac comme une mouette, elle est heureuse et libre comme une mouette. Mais un homme passe par là, la voit, et, par hasard, par désœuvrement, lui prend la vie, comme si elle était une mouette. »
Nina sera en effet séduite par Trigorine, partira avec lui pour être abandonnée et commencer une médiocre carrière d’actrice.
Et Tréplev, qui a échoué dans son œuvre et dans son amour pour Nina, se suicide.
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      Il faut représenter la vie non pas telle qu’elle est, mais telle qu’on la voit en rêve. » C’est ce que proclame un des personnages de La Mouette.

      Et Tchékhov avoue que sa nouvelle pièce transgresse les lois du théâtre : « C’est une comédie : trois rôles de femmes, six rôles d’hommes, quatre actes, un paysage (vue sur un lac), beaucoup de conversations littéraires, peu d’action, cent kilos d’amour. »

    Pourtant, quand on parle de l’œuvre théâtrale de Tchékhov, on pense tout de suite à La Mouette. Et l’oiseau, ses ailes déployées, reste l’emblème du Théâtre dArt de Moscou.
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