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Introduction

« Jusqu’à présent, aucun adversaire, à l’Ouest comme à l’Est, n’a été à la 
hauteur de notre volonté de vaincre, de notre instinct pour l’attaque1. » C’est 
avec ces mâles paroles que le général Johann Pflugbeil, commandant de la 
221e  division de sécurité, s’adresse à ses hommes dans son ordre du jour du 
21  juin 1941. Le lendemain, cette unité, parmi les plus médiocres, pénètre en 
Biélorussie soviétique. Après des combats devant Sloutsk et Bialystok, qui lui 
coûtent 186 pertes, le 27 à l’aube, son avant-garde pénètre dans cette dernière 
ville sans tirer un coup de feu. Une délégation d’habitants se présente à l’hôtel 
Ritz, où s’est installé le commandement. Sur un linge blanc, elle offre le pain 
et le sel en signe de bienvenue. Le lendemain, le général Pflugbeil exprimera 
à ses hommes « sa plus complète reconnaissance2 » et tiendra à en décorer 
plusieurs, en personne. Ces mots et gestes de gratitude envers une unité de la 
Wehrmacht – à laquelle se mêle un bataillon de police – ne récompensent pas 
les combats des jours précédents mais l’assassinat gratuit, le 27 juin, de plus de 
2 000 Juifs de la ville, fusillés dans les maisons et les rues, assommés ou brûlés 
vifs dans la synagogue. À l’image de la 221e  division de sécurité, au premier 
jour de l’été 1941, trois millions de soldats allemands entament une marche 
de 1 000  kilomètres dans la poussière, la chaleur et le sang. Comme le héros 
de Joseph Conrad remontant le fleuve Congo vers le royaume de l’horreur, ils 
se précipitent dans une bataille qu’on leur a présentée comme différente de 
toutes les précédentes. Elle le sera en effet. En quelques semaines, ces soldats se 
transformeront en membres de l’armée la plus criminelle de toutes les histoires. 
Ils sont devenus l’armée d’Hitler.

Sept jours après le massacre de Bialystok, le général Dimitri Pavlov, jusqu’à 
peu commandant du puissant Front de l’Ouest, est arrêté par le NKVD3 dans la 
petite gare de Dovsk. Ce prestigieux chef de l’Armée rouge, couvert de décorations 
gagnées en Chine et en Espagne, membre du parti communiste depuis vingt-
trois ans, est torturé sans relâche durant deux jours, sous les yeux du Torquemada 
rouge, Lev Mekhlis. Il avoue ce qu’on veut, que sa vie n’a été que mauvaises 
actions et desseins subversifs contre le premier État ouvrier de l’histoire. Le tri-
bunal militaire le reconnaît coupable « de lâcheté, d’inaction, d’abandon de la 
direction des troupes, d’abandon non autorisé de positions de combat ». Les 
 pseudo-aveux de Pavlov contiennent les noms de pseudo-complices, tous officiers 
de haut rang du Front de l’Ouest, qui sont fusillés avec lui quelques jours plus 
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tard. Le 1er octobre suivant, le père du général, sa mère, son épouse, sa belle‑mère 
et son fils seront déportés en Sibérie, où presque tous s’éteindront de misère.

Le la de l’opération Barbarossa est donné : la Wehrmacht entame une guerre 
d’extermination et de colonisation ; l’Armée rouge et la population soviétique 
se vident de leur sang, prises entre les feux d’un ennemi sans pitié et les assauts 
de la terreur stalinienne.

L’opération Barbarossa cumule les particularités. À ce titre, elle occupe une 
place à part dans l’histoire militaire. Jamais, depuis les guerres de religion, un 
conflit militaire n’a été idéologisé à ce point. Des deux côtés, des troupes politiques 
– SS/SD et NKVD – poursuivent des objectifs propres, dont de nombreux éléments 
sont néanmoins intériorisés par l’encadrement et la troupe. Les Allemands tentent 
de présenter leur aventure comme une croisade paneuropéenne, en appelant 
à eux armées de l’Axe et contingents venus des pays occupés ; les Soviétiques 
font donner partout les partis communistes, leur Cinquième Colonne. Les deux 
armées sont nourries de cultures militaires spécifiques. Les Allemands apportent 
dans leurs bagages une tradition de violence contre les civils ennemis, l’obsession 
des francs‑tireurs et des partisans, la primauté donnée au combat sur toute autre 
forme d’engagement militaire. L’Armée rouge est la créature d’un parti politique, 
dont elle intègre les organes et les méthodes de surveillance et de répression ; elle 
est indifférente au sang versé par ses soldats ou aux souffrances de ses propres 
citoyens. Les visions politiques des deux adversaires se nourrissent de mythes 
puissants – judéo‑bolchevisme et complot capitaliste – qui marquent les opéra‑
tions, la diplomatie, les buts de guerre.

Wehrmacht et Armée rouge sont, de loin, les deux plus gros instruments 
militaires de l’époque. Dix millions d’hommes, 30 000 avions, 25 000 chars, s’af‑
frontent durant les six mois que dure l’opération Barbarossa sur un territoire 
grand comme deux fois la France, ce qui donne lieu à des figures militaires hyper‑
boliques  : les plus gros encerclements, les percées les plus spectaculaires, les 
affrontements les plus brutaux. Les retournements les plus improbables aussi  : 
comment  l’Armée rouge, monstre pataud, dominée de la tête et des épaules, 
détruite deux fois, reconstruite deux fois, a‑t‑elle pu se sauver d’un désastre qui 
semblait au monde entier inévitable ? Comment la Wehrmacht a‑t‑elle pu pousser 
son effort jusqu’à tomber littéralement en morceaux ? Connaît‑on, s’agissant des 
directions militaires et politiques, des aveuglements d’ampleur comparable ? Qui, 
comme Staline, s’est fait surprendre par une attaque qui se dessinait sous son 
nez, jour après jour et pendant des mois, et dont il avait été averti cent fois ? Qui, 
comme les chefs de la Wehrmacht, s’est refusé à voir que cet adversaire que l’on 
donnait pour mort allait sortir du tombeau et frapper avec vigueur ? Des deux 
côtés l’on se berce d’illusions, de soi‑disant fragilité, d’origine raciale, du sys‑
tème soviétique, ou de solidarité attendue des ouvriers sous uniforme allemand ; 
l’on sous‑estime l’adversaire et l’on surestime ses propres forces à un point qui 
défie tout bon sens militaire ; l’on croit à une guerre courte et peu sanglante 
pour soi‑même ; l’on applique des plans d’opérations ineptes, comme conçus 
par des dilettantes œuvrant dans un monde de purs concepts ; l’on croit détenir 
la formule magique de la victoire, qu’on la nomme « Blitzkrieg » allemande ou 
pensée opérative soviétique.

Barbarossa
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Le résultat de cette moisson de superlatifs est la création d’un brasier de 
proportions monstrueuses. Combats, exécutions, exactions, famines délibérées, 
tuent en deux cents jours plus de 5  millions d’hommes, femmes et enfants, 
soldats et civils. Mille morts à chaque  heure, nuit et jour. C’est, sur un seul 
front, le semestre le plus létal de la Seconde Guerre mondiale et, sans doute, 
de toute l’histoire humaine. L’enfer de Dante est une tiède géhenne comparé 
aux grands mouroirs à ciel ouvert qui s’égrènent le long de la ligne de front, 
dans Leningrad assiégé, dans les 200 camps de prisonniers de guerre sovié‑
tiques, dans les milliers de ravins et de fossés antichars où l’on assassine les 
Juifs, dans les villes occupées, ravagées par la faim. Le nazisme et son armée 
donnent la pleine mesure de leur potentiel de destruction, de nature centrifuge : 
on tue l’autre. Pour survivre à l’assaut, le bolchevisme stalinien radicalise sa 
violence, de nature paranoïaque et centripète : on tue d’abord parmi les siens. 
Il utilise les armes avec lesquelles il a édifié une industrie, collectivisé l’agri‑
culture, éliminé des classes sociales entières. Contrairement à ce que certains 
intellectuels soviétiques ont ressenti pour eux‑mêmes, la guerre ne change pas 
le stalinisme : elle l’exalte.

L’échec de l’opération Barbarossa a engendré des conséquences considérables 
et à longue portée. Elle renverse le sablier du conflit et permet d’apercevoir le 
terme de l’aventure nazie. L’État soviétique, suicidaire du fait des dérèglements 
même du système stalinien, prolonge son existence de quarante années par sa 
victoire et le retentissement qu’il sait lui donner. La Shoah est lancée sur une voie 
sans retour. La Grande Alliance avec l’Occident se forge, dans le ressentiment, les 
arrière‑pensées et les ambiguïtés qui feront l’après‑guerre. Le destin des nations 
d’Europe centrale et orientale, celui de la Finlande, qu’elles soient alliées au Reich 
ou occupées par lui, est à nouveau jeté sur le tapis vert de l’histoire.

Ce semestre d’une densité extrême méritait sa fresque. C’est à la brosser que 
nous nous sommes attachés. Nous avons voulu présenter une vision équili‑
brée des deux camps – et de leurs alliés respectifs –, passant du Kremlin à la 
Redoute du loup, des états‑majors des Fronts à ceux des groupes d’armées, 
du NKVD aux Einsatzgruppen, des unités en marche aux usines et aux fosses 
d’exécution. Que la vision se veuille équilibrée signifie que les adversaires 
ont droit à une place équivalente, non que nous les renvoyions dos à dos. 
Leur accoler à tous deux l’étiquette « totalitaire » – ce qui ne nous pose aucun 
problème conceptuel  – n’impose pas d’oublier qu’ils diffèrent autant qu’ils 
se ressemblent. Les morts de l’opération Barbarossa sont bien à charge de 
l’Allemagne, le pays agresseur.

L’ouvrage s’organise en cinq parties, précédées chacune d’un prélude qui se 
focalise sur un moment, un lieu ou un aspect particulier. La première partie 
retrace la genèse de l’opération Barbarossa, depuis les brasseries de Munich 
jusqu’à cet été 1940, où tout s’est joué. La deuxième fait état des plans, des pré‑
paratifs, des outils militaire et politique, des alliances, des données fournies par 
le renseignement. La troisième partie plonge dans les combats ; elle court du 
dimanche 22  juin à la fin septembre 1941, quand l’euphorie allemande initiale 
fait place au doute. En quatrième lieu, l’analyse porte sur les six semaines qui 
courent du 1er octobre au 15 novembre 1941, quand une double et gigantesque 
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victoire tactique débouche sur un échec opérationnel. Enfin, la dernière partie 
donne à comprendre comment le ressort détendu de la Wehrmacht repart en 
sens inverse sous l’effet d’un coup de boutoir surgi des forêts.

Les matériaux abondent. Archives militaires et diplomatiques, mémoires, jour‑
naux d’unités et écrits personnels, rapports, enquêtes, interviews de vétérans 
menés par nous‑mêmes, sont mis à profit, qu’ils aient été écrits en russe, en 
ukrainien, en allemand, en anglais, en géorgien, en italien ou en espagnol. Côté 
allemand, la nouveauté vient du travail considérable accompli depuis les années 
1980, hélas presque jamais traduit en français, par la génération d’historiens qui 
se sont dédiés à l’histoire de la Wehrmacht à l’Est, ses modes de combat, d’oc‑
cupation et de répression, sa participation (massive) à la Shoah  : Klaus Jochen 
Arnold, Martin Cüppers, Jörg Ganzenmüller, Christian Hartmann, Johannes 
Hürter, Peter Lieb, Klaus‑Michael Mallmann, Jürgen Matthäus, Dieter Pohl, 
Felix Römer, Christian Streit et bien d’autres. De nouvelles et importantes séries 
de documents sont apparues  : les Ereignismeldungen sur les Einsatzgruppen, 
l’énorme Verfolgung und Ermordung der Europäischen Juden, les 32 volumes du 
journal de Goebbels, achevés d’éditer en 2008 par Elke Fröhlich. Les monogra‑
phies d’unités ont aussi été mises à profit : celle de Hartmann, qui a travaillé sur 
cinq unités types (Wehrmacht im Ostkrieg), celle de Christoph Rass, auxquelles 
il faut ajouter les précieuses études parues dans la série Zeitalter der Weltkriege, 
chez Ferdinand Schöningh.

En russe, nous avons pu faire fond sur la masse de sources imprimées livrées 
dans les années 1990‑2000, celles de Boris Eltsine. Staline avait pris l’habitude, 
dès la guerre civile, d’utiliser le télégraphe Baudot pour communiquer avec les 
Fronts. C’était alors un moyen encombrant et peu efficace ; aujourd’hui, c’est une 
aubaine. Ses conversations avec les armées, ainsi que les ordres de la Stavka et 
de l’état‑major général, ont en effet été publiées dans la série Russkii arkhiv. En 
2015, un effort remarquable d’Oleg Khlevniuk a abouti au catalogue annoté des 
décrets du GKO, le superorganisme de gestion du conflit. Quantité de documents 
sur l’époque stalinienne ont été publiés par la fondation « Démocratie », lancée 
par Alexandre Yakovlev en 1993. La mission de cet organisme était de retrouver 
dans les fonds d’archives des papiers inconnus. Une des directions principales 
de recherche ciblait les activités des différentes polices, Tchéka‑OGPU‑NKVD, 
MGB‑NKGB. Plus de cent volumes ont été édités. Faute de financement russe, la 
fondation s’est tournée vers l’étranger, notamment les universités. Mais la « loi 
sur les agents étrangers » de 2012 a tari cette source et contraint « Démocratie » 
à cesser recherches et publications. Au compte‑gouttes, néanmoins, des docu‑
ments venus des archives du FSB et de la Présidence russe – anciennes archives 
du Politburo –, continuent de paraître. Ainsi en 2010 et en 2015, pour les 65e et 
70e  anniversaires de la victoire, deux intéressants recueils de documents de la 
Grande Guerre patriotique ont été publiés. Il s’agit d’actes divers que Staline 
recevait des membres du GKO, mais aussi de lettres que les militaires lui adres‑
saient. Ces documents sont reproduits avec les annotations de Staline.

Les journaux intimes constituent aussi des sources précieuses, notamment 
pour saisir les mouvements de l’opinion et ce produit phare de la société sovié‑
tique, la rumeur. Nous avons utilisé, comme autant de fils rouges, les écrits 
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personnels de Vladimir Vernadski, Liubov (Liuba) Chaporina, Lidia Ossipova, 
Mikhaïl Prichvine, Anna Ostroumova‑Lebedeva, Gueorgui Efron, Vladimir 
Gelfand, Semion Poutiakov. Tenir un journal dans l’Armée rouge était interdit. 
Enfreindre cette loi pouvait entraîner de lourdes peines, y compris la mort, ce 
qui sera le cas de Semion Poutiakov. Outre les journaux de civils et de simples 
soldats, nous avons aussi utilisé ceux, récemment parus, de collaborateurs de 
Staline, comme Viatcheslav Malychev, ministre de la Production des blindés, 
ou de militaires haut gradés tel Stépan Kalinine, commandant de la 24e armée. 
Par ailleurs, cela fait déjà une bonne décennie que nous interviewons, notam‑
ment pour la revue Guerres & Histoire, les derniers survivants de l’Armée rouge, 
du siège de Leningrad, des bagnes industriels de l’Oural. Avec les précautions 
d’usage pour ce type de documents, nous avons intégré certains souvenirs des 
acteurs du temps. Ajoutons les verbatims des interrogatoires d’anciens généraux 
et diplomates allemands menés après‑guerre par les Soviétiques et également 
publiés dans les années 2000. Nous n’oublierons pas Sergueï Mikhalev, professeur 
à l’Institut d’histoire militaire russe, décédé en 2005, dont les deux ouvrages (2000 
et 2002) – appuyés sur les archives centrales du ministère de la Défense – sont 
venus corriger les données du général Krivosheev sur les pertes de l’Armée rouge. 
Beaucoup de documents demeurent sous les verrous, que ce soit les ordres de 
la Stavka ou les registres d’entrée des visiteurs dans l’appartement de Staline au 
Kremlin (nous n’avons accès qu’aux registres du bureau de Staline).

L’écriture de cet ouvrage s’est heurtée au problème de transcription des 
 toponymes. Au cours du xxe  siècle, sur un vaste territoire entre Smolensk et 
Varsovie, le même individu peut avoir vu le nom de sa ville de naissance changer 
deux, trois et parfois même quatre fois. C’est, par exemple, le cas de la capitale 
de la Galicie orientale. Connue, jusqu’en 1917, sous le nom de Lemberg, elle 
devient Lviv (en ukrainien) en 1918 et 1919, puis Lwów (en polonais) entre 1920 
et  1939, Lvov (en russe) à partir du pacte Molotov‑Ribbentrop, et enfin à nou‑
veau Lviv depuis 1990. Quelle appellation fallait‑il choisir, sachant que le choix 
est politiquement chargé et peut soulever autant d’émotion que l’utilisation du 
vocable Judée‑Samarie à la place de celui de Cisjordanie ? Nous avons opté pour 
 l’appellation en usage officiel au moment des faits.

Enfin, nous ne pouvons omettre l’aide que nous a apportée notre amie mosco‑
vite Inna Solodkova. Durant ces six dernières années, elle a bien souvent répondu 
à nos demandes et parcouru les soixante kilomètres qui la séparent des archives 
militaires de Podolsk. Qu’elle en soit ici remerciée avec chaleur.
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Première partie

VERS DES INDES BRUMEUSES 1

Vers des Indes brumeuses





PRÉLUDE

Le dîner de la rue Bendler

Maria von Hammerstein, née baronne von Lüttwitz, dissimule mal sa nervosité 
à l’approche des 20 heures. L’épouse du commandant en chef de la Reichswehr 
– le nom des forces armées allemandes entre 1919 et 1934 – jette un dernier coup 
d’œil à l’ordonnancement de l’immense table où va se tenir un dîner auquel un 
invité de dernière minute donne toute son importance. Elle a pris soin de consi‑
gner à l’étage ses quatre plus jeunes enfants. En revanche, nous ignorons si ses 
deux turbulentes filles, Marie Luise, l’aînée, et Helga, la troisième, sont présentes 
ce soir‑là. Quant à son époux, le général von Hammerstein‑Equord, il se tient, en 
grande tenue, sur le perron de sa demeure de fonction sise rue Bendler, au cœur 
du quartier gouvernemental de Berlin, dans l’immeuble qui abrite la direction 
de la Reichswehr.

Un peu avant 20  heures, deux douzaines de limousines se succèdent à vive 
allure. Elles déversent au bas du perron, au milieu d’un essaim d’ordonnances et 
de gardes du corps, le ministre de la Reichswehr von Blomberg, accompagné de 
son chef de cabinet le colonel von Reichenau, le ministre des Affaires étrangères 
baron von Neurath, ainsi qu’une quinzaine de généraux et d’amiraux représen‑
tant tout le haut commandement, en particulier les chefs des dix divisions que 
comprend la Reichswehr. Parmi ces derniers, on relève la présence des quatre 
hommes qui joueront un rôle clé dans l’attaque de l’Union soviétique, les géné‑
raux et futurs maréchaux von Brauchitsch, von Leeb, von Bock et von Rundstedt. 
Adolf Hitler arrive le dernier, en complet veston noir, accompagné de son seul 
aide de camp. Il est l’invité presque surprise de ce 3 février 1933.

D’après le récit d’un des témoins, Hitler se serait peu manifesté. Durant le 
dîner, l’ancien caporal aurait même semblé embarrassé devant cet aréopage 
galonné. En arrivant, « il s’inclina modestement et gauchement en tous sens ». 
Hammerstein l’aurait « présenté avec une certaine condescendance » et l’as‑
semblée aurait « réagi avec une froide politesse »1. En dehors de Blomberg, 
Reichenau, Neurath et Hammerstein, aucun des présents n’a encore rencontré 
l’agitateur de brasserie devenu chancelier d’Allemagne soixante‑douze  heures 
auparavant. Outre un long entretien privé en avril  1932, le colonel Reichenau 
a eu droit à une lettre personnelle, datée du 4 décembre 1932, dans laquelle le 
chef nazi expose son antisoviétisme, sa vision des alliances futures du Reich, son 
programme de politique militaire et son intention de mettre au pas les esprits. 
Blomberg l’a vu trois fois, dont deux en réunion de cabinet. Hammerstein a 
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participé à au moins trois réunions avec Hitler : la première à la mi‑janvier 1931, 
la deuxième, le 28 avril 1932 en compagnie de son ami Schleicher, la troisième, 
six jours avant le dîner de la Bendlerstrasse, en secret, dans la villa des Bechstein, 
de vieux amis d’Hitler. La plupart des militaires présents, souvent nostalgiques de 
l’empereur Guillaume, ont manifesté peu de sympathie pour le chef nazi durant 
son tumultueux parcours vers le pouvoir, ce qui ne signifie pas qu’ils voient son 
arrivée à la chancellerie d’un mauvais œil. Au contraire. Après tout, leurs aspira‑
tions conservatrices et nationalistes recoupent les siennes sur bien des points et, 
pour la plupart, il semble représenter le moindre mal. Blomberg a même eu un 
véritable coup de foudre personnel, évoquant les yeux extraordinaires de celui 
qu’il voit comme « le grand médecin2 » de l’Allemagne. Hammerstein a proposé 
d’aider à la nomination  d’Hitler par le président Hindenburg, et Beck a salué 
le 30  janvier 1933 comme « le premier grand rayon de lumière depuis 19183 ». 
On peut supposer que la curiosité est le sentiment dominant dans l’assistance. 
D’autant plus que nul n’est dupe du prétexte invoqué par Hammerstein pour 
inviter Hitler rue Bendler, à savoir le soixantième anniversaire de von Neurath. 
Un autre élément, quelques jours auparavant, a aiguisé la curiosité des mili‑
taires, voire créé, parmi eux, un certain émoi. Le 22 janvier 1933, en effet, sans 
prévenir quiconque, Hitler s’est présenté à la porte de la caserne du 12e régiment 
de grenadiers, à Francfort‑sur‑l’Oder4. Le 31 janvier, à peine arrivé au pouvoir, 
toujours au débotté, il est allé discourir sur l’esprit de la nouvelle Allemagne dans 
plusieurs casernes berlinoises. Aucun prétendant civil à la chancellerie n’avait 
montré pareilles affections. Ou bien faut‑il lui prêter des intentions subversives, 
ces initiatives violant l’apolitisme théorique de la Reichswehr ? Ces étranges 
visites sont, parions‑le, la véritable raison pour laquelle le général Hammerstein 
a invité Hitler chez lui.

Le dîner se passe sans incident et l’on peut imaginer les convives penser 
 qu’Hitler n’est, après tout, venu que pour se présenter aux chefs d’une institution 
militaire encore reconnue par beaucoup d’Allemands comme l’arche sainte de la 
nation. Après le dessert, Maria von Hammerstein prend congé et monte rejoindre 
ses enfants. À peine a‑t‑elle tourné les talons qu’Hitler se dresse, brise avec les 
mondanités et se lance dans un discours de deux heures trente, objet véritable 
de sa visite. De ce long monologue enflammé nous possédons trois versions. 
Deux d’entre elles restituent le propos sous forme de notes prises par des officiers 
d’ordonnance, assis au second rang, hors de la vue d’Hitler. La dernière version, 
un long brouillon protocolaire non‑signé, n’a fait surface qu’en 2000. Les recou‑
pements entre les trois textes permettent une reconstruction solide du discours.

Pour saisir le caractère inattendu des propos tenus chez le général 
Hammerstein‑Equord, deux choses doivent demeurer à l’esprit. D’une part, 
même si la Reichswehr se veut apolitique, si ses membres n’ont pas le droit de 
vote et ne peuvent adhérer à un parti, il est peu probable que les officiers présents 
n’aient pas lu si ce n’est les 800 pages de Mein Kampf, à tout le moins un résumé. 
Comment ces hauts responsables ne figureraient‑ils pas parmi les 241 000 ache‑
teurs de l’ouvrage ? Tous savent qu’Hitler a écrit noir sur blanc que l’avenir du 
Reich passerait par la destruction de l’État soviétique et la conquête des espaces 
russes. Il est aussi probable que, comme presque tous les responsables politiques 
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et militaires, ils n’aient pas cru ce qu’ils lisaient, ou qu’ils l’aient minoré, en 
remplaçant la Russie par la Pologne, dont l’existence est insupportable à tous. 
Cette incrédulité, d’autre part, n’a pu qu’être confortée par les discours, appels 
et interviews récents d’Hitler, en particulier ceux donnés depuis le 30 janvier, et 
encore le matin même. En matière de politique étrangère, le nouveau chancelier 
n’a en effet parlé que de désarmement, de paix, de « communauté des nations » 
et du « christianisme comme base de toute notre morale ». Les invités de la rue 
Bendler s’attendent donc à voir le nouveau chancelier enfiler les souliers vernis 
d’une politique extérieure plus mesurée, loin des fanfaronnades de ses débuts. 
Ce soir‑là, chez les Hammerstein‑Equord, éloigné des micros, face aux détenteurs 
de la force armée, Hitler parle sans fard. Il ne dit rien qui ne se trouve déjà dans 
Mein Kampf. Mais ce qu’avait écrit du fond de la prison de Landsberg un agita‑
teur qui semblait en bout de course n’a ni le poids ni la valeur de ce qu’énonce 
le vingt‑et‑unième chancelier de la République allemande.

La lutte des races, commence‑t‑il, est le moteur de l’histoire. Tout peuple doit 
être maître ou esclave. Par les moyens les plus brutaux, en s’arrogeant tous les 
pouvoirs, il annonce à son auditoire qu’il entend extirper « à la racine » la démo‑
cratie, le pacifisme et le marxisme des esprits allemands, qu’il coulera dans le 
moule d’une communauté nationale harmonieuse. La jeunesse sera mise à l’école 
du combat « par tous les moyens ». La voix enfle, Hitler retrouve les mots de ses 
meetings  : « Depuis 14  ans, je suis un prophète ! », déclare‑t‑il, avant de livrer, 
dans le dernier quart d’heure de son intervention, une de ses prédictions :

Dans un délai de six à huit ans, le marxisme aura été anéanti, le peuple éduqué 
dans l’esprit national‑socialiste. Alors, l’armée sera capable de mener une politique 
extérieure active et d’atteindre par les armes le but, l’élargissement de l’espace vital 
allemand. Ce but se situera vraisemblablement à l’Est. Là, une germanisation des 
peuples annexés et conquis est impossible. On ne pourra germaniser que le sol. On 
devra, comme la France et la Pologne ont fait après la guerre, expulser quelques 
millions de personnes. […] Nous, [les nazis], nous tiendrons aux côtés de l’armée, 
nous travaillerons pour l’armée et avec l’armée. La glorieuse armée allemande, 
où règne encore l’esprit héroïque de la guerre mondiale, remplira ses missions 
en toute indépendance.
Messieurs les généraux, à présent je vous adresse ma demande : combattez avec 
moi pour ce grand but, comprenez‑moi et soutenez‑moi, non pas avec les armes 
mais moralement. Vous ne retrouverez jamais un homme qui, comme moi, mettra 
toutes ses forces au service de ce but, sauver l’Allemagne5.

Aucun des vingt ou trente convives n’interrompt l’orateur. Aucun ne sursaute 
à voir ainsi tomber le masque d’une relative modération en politique étrangère, 
ajusté dans le seul but d’arriver au pouvoir. Que le tout nouveau chancelier se 
révèle être un menteur, un hypocrite et un aventurier, ne soulève pas de cris. 
Aucun des officiers présents, tous élevés dans la vieille Allemagne impériale, 
tous pétris d’honneur et de raison, tous, à une exception près, issus d’une aristo‑
cratie qui se voit et se vit comme l’avant‑poste de la civilisation européenne, 
aucun ne proteste contre ce programme de terreur dénué de tout scrupule, 
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ignorant toute tradition politique européenne. Personne ne dénonce l’utopie 
meurtrière ou la déraison idéologique. Les réactions des participants à la soirée 
–  telles que nous les connaissons par leurs témoignages d’alors ou d’après‑
guerre – sont celles de l’approbation ou du silence. Reconstituer une puissante 
armée, réarmer en grand, réintroduire le service militaire obligatoire, réduire 
à néant le traité de Versailles, quel Allemand n’applaudirait pas ? Promettre 
aux chefs militaires qu’ils n’auront pas à aider, par les armes, le pouvoir nazi 
dans son œuvre de mise au pas intérieure, tout en conservant le monopole de 
la force armée, lequel ne demanderait à le croire ? Qu’un État autoritaire rem‑
place la démocratie haïe, que la classe ouvrière soit détournée du communisme 
et intégrée à la nation, fut‑ce par la force, lequel des conservateurs présents 
trouverait à y redire ?

Sans doute, plusieurs des invités du général von Hammerstein‑Equord n’ont 
pas pris au sérieux le programme d’expulsion des peuples de l’Europe orientale et 
de germanisation de leur ancien espace de vie, ou la perspective, énoncée en clair, 
d’avoir à lutter à la fois contre la France et l’Union soviétique. Mais leur silence 
vaut approbation. Ce premier renoncement en appelle d’autres. Hitler est venu 
chercher un partenariat avec l’armée : il trouve une complicité, qui sera sans arrêt 
renforcée et radicalisée par l’incroyable série de succès diplomatiques, écono‑
miques et militaires qui, entre 1933 et 1941, en fera un mythe vivant, étouffant les 
scrupules, les craintes et les doutes des chefs militaires, à peu d’exceptions près. 
De façon spontanée – un des présents parlera d’un « appel venu du cœur » –, il 
a laissé voir certains de ses desseins les mieux cachés (il faudra attendre 1937, et 
plus encore 1939, pour qu’il en parle à nouveau). Cet aveu de faiblesse calculé, ce 
risque assumé lui a livré l’armée allemande, l’instrument consentant de sa future 
politique d’agression, de réduction en esclavage et de génocide. Il n’a laissé dans 
l’ombre qu’un pan de sa vision du monde, un pan pourtant central : la solution 
du « problème juif ». Cette alliance entre Hitler et l’armée, nouée dans la salle à 
manger du général von Hammerstein‑Equord, pourrait fournir un début à l’his‑
toire de l’opération Barbarossa si, depuis dix ans, elle n’avait déjà été en germe 
dans la tête d’Hitler. Sans cette alliance inconditionnelle, l’attaque n’aurait pas 
eu lieu ou, du moins, elle n’aurait pas revêtu le même caractère exterminateur. 
L’alliance se soudera, pour le pire, dans le serment personnel au Führer prêté 
à partir d’août  1934 et dans l’acceptation, pour les plus haut gradés, de dons 
secrets d’argent, de domaines, d’exemptions fiscales, c’est‑à‑dire d’une corrup‑
tion massive6. L’opération Barbarossa est fille de la volonté conjointe d’Hitler et 
du haut commandement des forces armées. Les autres forces politiques, sociales 
ou économiques pèsent moins au regard de cette alliance.

Tous les présents au dîner de la rue Bendler, à l’exception d’Hammerstein‑Equord 
mis à l’écart l’année suivante, seront récompensés d’avoir accepté l’alliance avec 
le national‑socialisme. Von Brauchitsch prendra le commandement en chef de 
l’armée de terre. Von Leeb, von Bock, von Rundstedt seront à la tête des trois 
groupes d’armées qui éventreront l’Union soviétique à l’été et à l’automne 1941. 
Le général Ludwig Beck deviendra chef de l’état‑major général. Seul des présents 
à s’opposer activement et précocement à Hitler, il animera la résistance militaire 
après sa démission en août 1938. Ironie de l’histoire, c’est de la salle à manger de 
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