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Introduction

«Jusqu’a présent, aucun adversaire, a 'Ouest comme a 1'Est, n’a été a la
hauteur de notre volonté de vaincre, de notre instinct pour l'attaque’. » C’est
avec ces males paroles que le général Johann Pflugbeil, commandant de la
221° division de sécurité, s’adresse a ses hommes dans son ordre du jour du
21 juin 1941. Le lendemain, cette unité, parmi les plus médiocres, pénetre en
Biélorussie soviétique. Aprés des combats devant Sloutsk et Bialystok, qui lui
colitent 186 pertes, le 27 a 'aube, son avant-garde pénetre dans cette derniéere
ville sans tirer un coup de feu. Une délégation d’habitants se présente a I'hotel
Ritz, ou s’est installé le commandement. Sur un linge blanc, elle offre le pain
et le sel en signe de bienvenue. Le lendemain, le général Pflugbeil exprimera
a ses hommes « sa plus compléte reconnaissance® » et tiendra 4 en décorer
plusieurs, en personne. Ces mots et gestes de gratitude envers une unité de la
Wehrmacht - a laquelle se méle un bataillon de police - ne récompensent pas
les combats des jours précédents mais 1'assassinat gratuit, le 27 juin, de plus de
2000 Juifs de la ville, fusillés dans les maisons et les rues, assommeés ou briilés
vifs dans la synagogue. A I'image de la 221° division de sécurité, au premier
jour de I'été 1941, trois millions de soldats allemands entament une marche
de 1000 kilometres dans la poussiere, la chaleur et le sang. Comme le héros
de Joseph Conrad remontant le fleuve Congo vers le royaume de 1'horreur, ils
se précipitent dans une bataille qu’on leur a présentée comme différente de
toutes les précédentes. Elle le sera en effet. En quelques semaines, ces soldats se
transformeront en membres de ’armée la plus criminelle de toutes les histoires.
IIs sont devenus I’armée d’Hitler.

Sept jours apres le massacre de Bialystok, le général Dimitri Pavlov, jusqu’a
peu commandant du puissant Front de I'Ouest, est arrété par le NKVD® dans la
petite gare de Dovsk. Ce prestigieux chef de I’ Armée rouge, couvert de décorations
gagnées en Chine et en Espagne, membre du parti communiste depuis vingt-
trois ans, est torturé sans relache durant deux jours, sous les yeux du Torquemada
rouge, Lev Mekhlis. Il avoue ce qu’on veut, que sa vie n’a été que mauvaises
actions et desseins subversifs contre le premier Etat ouvrier de I'histoire. Le tri-
bunal militaire le reconnait coupable « de lacheté, d'inaction, d’abandon de la
direction des troupes, d’abandon non autorisé de positions de combat ». Les
pseudo-aveux de Pavlov contiennent les noms de pseudo-complices, tous officiers
de haut rang du Front de 1'Ouest, qui sont fusillés avec lui quelques jours plus
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tard. Le 1* octobre suivant, le pére du général, sa mere, son épouse, sa belle-meére
et son fils seront déportés en Sibérie, ou presque tous s’éteindront de misere.

Le la de I'opération Barbarossa est donné : la Wehrmacht entame une guerre
d’extermination et de colonisation ; I’Armée rouge et la population soviétique
se vident de leur sang, prises entre les feux d'un ennemi sans pitié et les assauts
de la terreur stalinienne.

L’opération Barbarossa cumule les particularités. A ce titre, elle occupe une
place a part dans I'histoire militaire. Jamais, depuis les guerres de religion, un
conflit militaire n’a été idéologisé a ce point. Des deux cOtés, des troupes politiques
- SS/SD et NKVD - poursuivent des objectifs propres, dont de nombreux éléments
sont néanmoins intériorisés par I’encadrement et la troupe. Les Allemands tentent
de présenter leur aventure comme une croisade paneuropéenne, en appelant
a eux armées de I’Axe et contingents venus des pays occupés ; les Soviétiques
font donner partout les partis communistes, leur Cinquieme Colonne. Les deux
armées sont nourries de cultures militaires spécifiques. Les Allemands apportent
dans leurs bagages une tradition de violence contre les civils ennemis, I'obsession
des francs-tireurs et des partisans, la primauté donnée au combat sur toute autre
forme d’engagement militaire. L’Armée rouge est la créature d’un parti politique,
dont elle integre les organes et les méthodes de surveillance et de répression ; elle
est indifférente au sang versé par ses soldats ou aux souffrances de ses propres
citoyens. Les visions politiques des deux adversaires se nourrissent de mythes
puissants - judéo-bolchevisme et complot capitaliste - qui marquent les opéra-
tions, la diplomatie, les buts de guerre.

Wehrmacht et Armée rouge sont, de loin, les deux plus gros instruments
militaires de 1’époque. Dix millions d’hommes, 30 000 avions, 25 000 chars, s’af-
frontent durant les six mois que dure I'opération Barbarossa sur un territoire
grand comme deux fois la France, ce qui donne lieu a des figures militaires hyper-
boliques : les plus gros encerclements, les percées les plus spectaculaires, les
affrontements les plus brutaux. Les retournements les plus improbables aussi :
comment I’Armée rouge, monstre pataud, dominée de la téte et des épaules,
détruite deux fois, reconstruite deux fois, a-t-elle pu se sauver d'un désastre qui
semblait au monde entier inévitable ? Comment la Wehrmacht a-t-elle pu pousser
son effort jusqu’a tomber littéralement en morceaux ? Connait-on, s’agissant des
directions militaires et politiques, des aveuglements d’ampleur comparable ? Qui,
comme Staline, s’est fait surprendre par une attaque qui se dessinait sous son
nez, jour apres jour et pendant des mois, et dont il avait été averti cent fois ? Qui,
comme les chefs de la Wehrmacht, s’est refusé a voir que cet adversaire que 'on
donnait pour mort allait sortir du tombeau et frapper avec vigueur ? Des deux
cOtés l'on se berce d'illusions, de soi-disant fragilité, d’origine raciale, du sys-
teme soviétique, ou de solidarité attendue des ouvriers sous uniforme allemand ;
'on sous-estime 1'adversaire et 1’on surestime ses propres forces a un point qui
défie tout bon sens militaire ; I'on croit a une guerre courte et peu sanglante
pour soi-méme ; 'on applique des plans d’opérations ineptes, comme congus
par des dilettantes ceuvrant dans un monde de purs concepts ; I'on croit détenir
la formule magique de la victoire, qu'on la nomme « Blitzkrieg » allemande ou
pensée opérative soviétique.

10



Introduction

Le résultat de cette moisson de superlatifs est la création d'un brasier de
proportions monstrueuses. Combats, exécutions, exactions, famines délibérées,
tuent en deux cents jours plus de 5 millions d’hommes, femmes et enfants,
soldats et civils. Mille morts a chaque heure, nuit et jour. C’est, sur un seul
front, le semestre le plus létal de la Seconde Guerre mondiale et, sans doute,
de toute 'histoire humaine. L’enfer de Dante est une tiede géhenne comparé
aux grands mouroirs a ciel ouvert qui s’égrenent le long de la ligne de front,
dans Leningrad assiégé, dans les 200 camps de prisonniers de guerre sovié-
tiques, dans les milliers de ravins et de fossés antichars ou 1’on assassine les
Juifs, dans les villes occupées, ravagées par la faim. Le nazisme et son armée
donnent la pleine mesure de leur potentiel de destruction, de nature centrifuge :
on tue l'autre. Pour survivre a l’assaut, le bolchevisme stalinien radicalise sa
violence, de nature paranoiaque et centripéte : on tue d’abord parmi les siens.
11 utilise les armes avec lesquelles il a édifié une industrie, collectivisé 1'agri-
culture, éliminé des classes sociales entiéres. Contrairement a ce que certains
intellectuels soviétiques ont ressenti pour eux-mémes, la guerre ne change pas
le stalinisme : elle I'exalte.

L’échec de I'opération Barbarossa a engendré des conséquences considérables
et a longue portée. Elle renverse le sablier du conflit et permet d’apercevoir le
terme de I'aventure nazie. L'Etat soviétique, suicidaire du fait des déréglements
méme du systeme stalinien, prolonge son existence de quarante années par sa
victoire et le retentissement qu'’il sait lui donner. La Shoah est lancée sur une voie
sans retour. La Grande Alliance avec I'Occident se forge, dans le ressentiment, les
arriere-pensées et les ambiguités qui feront I’apres-guerre. Le destin des nations
d’Europe centrale et orientale, celui de la Finlande, qu’elles soient alliées au Reich
ou occupées par lui, est a nouveau jeté sur le tapis vert de I'histoire.

Ce semestre d'une densité extréme méritait sa fresque. C’est a la brosser que
nous nous sommes attachés. Nous avons voulu présenter une vision équili-
brée des deux camps - et de leurs alliés respectifs -, passant du Kremlin a la
Redoute du loup, des états-majors des Fronts a ceux des groupes d’armées,
du NKVD aux Einsatzgruppen, des unités en marche aux usines et aux fosses
d’exécution. Que la vision se veuille équilibrée signifie que les adversaires
ont droit a une place équivalente, non que nous les renvoyions dos a dos.
Leur accoler a tous deux I'étiquette « totalitaire » - ce qui ne nous pose aucun
probleme conceptuel - n'impose pas d’oublier qu’ils different autant qu’ils
se ressemblent. Les morts de 1'opération Barbarossa sont bien a charge de
I’Allemagne, le pays agresseur.

L’'ouvrage s’organise en cing parties, précédées chacune d'un prélude qui se
focalise sur un moment, un lieu ou un aspect particulier. La premiere partie
retrace la genese de 1'opération Barbarossa, depuis les brasseries de Munich
jusqu’a cet été 1940, ou tout s’est joué. La deuxieme fait état des plans, des pré-
paratifs, des outils militaire et politique, des alliances, des données fournies par
le renseignement. La troisieme partie plonge dans les combats ; elle court du
dimanche 22 juin a la fin septembre 1941, quand I’euphorie allemande initiale
fait place au doute. En quatriéme lieu, I’analyse porte sur les six semaines qui
courent du 1* octobre au 15 novembre 1941, quand une double et gigantesque
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victoire tactique débouche sur un échec opérationnel. Enfin, la derniere partie
donne a comprendre comment le ressort détendu de la Wehrmacht repart en
sens inverse sous !'effet d'un coup de boutoir surgi des foréts.

Les matériaux abondent. Archives militaires et diplomatiques, mémoires, jour-
naux d’'unités et écrits personnels, rapports, enquétes, interviews de vétérans
menés par nous-mémes, sont mis a profit, qu’ils aient été écrits en russe, en
ukrainien, en allemand, en anglais, en géorgien, en italien ou en espagnol. Coté
allemand, la nouveauté vient du travail considérable accompli depuis les années
1980, hélas presque jamais traduit en francais, par la génération d’historiens qui
se sont dédiés a 1'histoire de la Wehrmacht a I'Est, ses modes de combat, d’oc-
cupation et de répression, sa participation (massive) a la Shoah : Klaus Jochen
Arnold, Martin Ciippers, Jorg Ganzenmiiller, Christian Hartmann, Johannes
Hiirter, Peter Lieb, Klaus-Michael Mallmann, Jiirgen Matthdus, Dieter Pohl,
Felix Romer, Christian Streit et bien d’autres. De nouvelles et importantes séries
de documents sont apparues : les Ereignismeldungen sur les Einsatzgruppen,
I'énorme Verfolgung und Ermordung der Europdischen Juden, les 32 volumes du
journal de Goebbels, achevés d’éditer en 2008 par Elke Frohlich. Les monogra-
phies d’'unités ont aussi été mises a profit : celle de Hartmann, qui a travaillé sur
cinq unités types (Wehrmacht im Ostkrieg), celle de Christoph Rass, auxquelles
il faut ajouter les précieuses études parues dans la série Zeitalter der Weltkriege,
chez Ferdinand Schéningh.

En russe, nous avons pu faire fond sur la masse de sources imprimées livrées
dans les années 1990-2000, celles de Boris Eltsine. Staline avait pris ’habitude,
des la guerre civile, d'utiliser le télégraphe Baudot pour communiquer avec les
Fronts. C’était alors un moyen encombrant et peu efficace ; aujourd’hui, c’est une
aubaine. Ses conversations avec les armées, ainsi que les ordres de la Stavka et
de I'état-major général, ont en effet été publiées dans la série Russkii arkhiv. En
2015, un effort remarquable d’Oleg Khlevniuk a abouti au catalogue annoté des
décrets du GKO, le superorganisme de gestion du conflit. Quantité de documents
sur I'époque stalinienne ont été publiés par la fondation « Démocratie », lancée
par Alexandre Yakovlev en 1993. La mission de cet organisme était de retrouver
dans les fonds d’archives des papiers inconnus. Une des directions principales
de recherche ciblait les activités des différentes polices, Tchéka-OGPU-NKVD,
MGB-NKGB. Plus de cent volumes ont été édités. Faute de financement russe, la
fondation s’est tournée vers 1'étranger, notamment les universités. Mais la « loi
sur les agents étrangers » de 2012 a tari cette source et contraint « Démocratie »
a cesser recherches et publications. Au compte-gouttes, néanmoins, des docu-
ments venus des archives du FSB et de la Présidence russe - anciennes archives
du Politburo -, continuent de paraitre. Ainsi en 2010 et en 2015, pour les 65° et
70° anniversaires de la victoire, deux intéressants recueils de documents de la
Grande Guerre patriotique ont été publiés. Il s’agit d’actes divers que Staline
recevait des membres du GKO, mais aussi de lettres que les militaires lui adres-
saient. Ces documents sont reproduits avec les annotations de Staline.

Les journaux intimes constituent aussi des sources précieuses, notamment
pour saisir les mouvements de I'opinion et ce produit phare de la société sovié-
tique, la rumeur. Nous avons utilisé, comme autant de fils rouges, les écrits
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personnels de Vladimir Vernadski, Liubov (Liuba) Chaporina, Lidia Ossipova,
Mikhail Prichvine, Anna Ostroumova-Lebedeva, Gueorgui Efron, Vladimir
Gelfand, Semion Poutiakov. Tenir un journal dans I’Armée rouge était interdit.
Enfreindre cette loi pouvait entrainer de lourdes peines, y compris la mort, ce
qui sera le cas de Semion Poutiakov. Outre les journaux de civils et de simples
soldats, nous avons aussi utilisé ceux, récemment parus, de collaborateurs de
Staline, comme Viatcheslav Malychev, ministre de la Production des blindés,
ou de militaires haut gradés tel Stépan Kalinine, commandant de la 24° armée.
Par ailleurs, cela fait déja une bonne décennie que nous interviewons, notam-
ment pour la revue Guerres & Histoire, les derniers survivants de ’Armée rouge,
du siege de Leningrad, des bagnes industriels de 1'Oural. Avec les précautions
d’'usage pour ce type de documents, nous avons intégré certains souvenirs des
acteurs du temps. Ajoutons les verbatims des interrogatoires d’anciens généraux
et diplomates allemands menés apres-guerre par les Soviétiques et également
publiés dans les années 2000. Nous n’oublierons pas Serguei Mikhalev, professeur
a I'Institut d’histoire militaire russe, décédé en 2005, dont les deux ouvrages (2000
et 2002) - appuyés sur les archives centrales du ministére de la Défense - sont
venus corriger les données du général Krivosheev sur les pertes de ’Armée rouge.
Beaucoup de documents demeurent sous les verrous, que ce soit les ordres de
la Stavka ou les registres d’entrée des visiteurs dans I"appartement de Staline au
Kremlin (nous n’avons acces qu’aux registres du bureau de Staline).

L’écriture de cet ouvrage s’est heurtée au probleme de transcription des
toponymes. Au cours du xx° siécle, sur un vaste territoire entre Smolensk et
Varsovie, le méme individu peut avoir vu le nom de sa ville de naissance changer
deux, trois et parfois méme quatre fois. C’est, par exemple, le cas de la capitale
de la Galicie orientale. Connue, jusqu'en 1917, sous le nom de Lemberg, elle
devient Lviv (en ukrainien) en 1918 et 1919, puis Lwéw (en polonais) entre 1920
et 1939, Lvov (en russe) a partir du pacte Molotov-Ribbentrop, et enfin a nou-
veau Lviv depuis 1990. Quelle appellation fallait-il choisir, sachant que le choix
est politiquement chargé et peut soulever autant d’émotion que 'utilisation du
vocable Judée-Samarie a la place de celui de Cisjordanie ? Nous avons opté pour
I'appellation en usage officiel au moment des faits.

Enfin, nous ne pouvons omettre ’aide que nous a apportée notre amie mosco-
vite Inna Solodkova. Durant ces six dernieres années, elle a bien souvent répondu
a nos demandes et parcouru les soixante kilomeétres qui la séparent des archives
militaires de Podolsk. Qu’elle en soit ici remerciée avec chaleur.
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PRELUDE

Le diner de la rue Bendler

Maria von Hammerstein, née baronne von Liittwitz, dissimule mal sa nervosité
a I'approche des 20 heures. L'épouse du commandant en chef de la Reichswehr
- le nom des forces armées allemandes entre 1919 et 1934 - jette un dernier coup
d’ceil a 'ordonnancement de I'immense table ou va se tenir un diner auquel un
invité de derniére minute donne toute son importance. Elle a pris soin de consi-
gner a 'étage ses quatre plus jeunes enfants. En revanche, nous ignorons si ses
deux turbulentes filles, Marie Luise, I'ainée, et Helga, la troisieme, sont présentes
ce soir-la. Quant a son époux, le général von Hammerstein-Equord, il se tient, en
grande tenue, sur le perron de sa demeure de fonction sise rue Bendler, au cceur
du quartier gouvernemental de Berlin, dans I'immeuble qui abrite la direction
de la Reichswehr.

Un peu avant 20 heures, deux douzaines de limousines se succedent a vive
allure. Elles déversent au bas du perron, au milieu d'un essaim d’ordonnances et
de gardes du corps, le ministre de la Reichswehr von Blomberg, accompagné de
son chef de cabinet le colonel von Reichenau, le ministre des Affaires étrangeres
baron von Neurath, ainsi qu'une quinzaine de généraux et d’amiraux représen-
tant tout le haut commandement, en particulier les chefs des dix divisions que
comprend la Reichswehr. Parmi ces derniers, on releve la présence des quatre
hommes qui joueront un rdle clé dans 'attaque de I'Union soviétique, les géné-
raux et futurs maréchaux von Brauchitsch, von Leeb, von Bock et von Rundstedt.
Adolf Hitler arrive le dernier, en complet veston noir, accompagné de son seul
aide de camp. Il est I'invité presque surprise de ce 3 février 1933.

D’apres le récit d'un des témoins, Hitler se serait peu manifesté. Durant le
diner, I'ancien caporal aurait méme semblé embarrassé devant cet aréopage
galonné. En arrivant, « il s’inclina modestement et gauchement en tous sens ».
Hammerstein 'aurait « présenté avec une certaine condescendance » et I'as-
semblée aurait « réagi avec une froide politesse »'. En dehors de Blomberg,
Reichenau, Neurath et Hammerstein, aucun des présents n’a encore rencontré
l'agitateur de brasserie devenu chancelier d’Allemagne soixante-douze heures
auparavant. Outre un long entretien privé en avril 1932, le colonel Reichenau
a eu droit a une lettre personnelle, datée du 4 décembre 1932, dans laquelle le
chef nazi expose son antisoviétisme, sa vision des alliances futures du Reich, son
programme de politique militaire et son intention de mettre au pas les esprits.
Blomberg I'a vu trois fois, dont deux en réunion de cabinet. Hammerstein a
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participé a au moins trois réunions avec Hitler : la premiere a la mi-janvier 1931,
la deuxieme, le 28 avril 1932 en compagnie de son ami Schleicher, la troisieme,
six jours avant le diner de la Bendlerstrasse, en secret, dans la villa des Bechstein,
de vieux amis d'Hitler. La plupart des militaires présents, souvent nostalgiques de
I'empereur Guillaume, ont manifesté peu de sympathie pour le chef nazi durant
son tumultueux parcours vers le pouvoir, ce qui ne signifie pas qu'ils voient son
arrivée a la chancellerie d'un mauvais ceil. Au contraire. Apres tout, leurs aspira-
tions conservatrices et nationalistes recoupent les siennes sur bien des points et,
pour la plupart, il semble représenter le moindre mal. Blomberg a méme eu un
véritable coup de foudre personnel, évoquant les yeux extraordinaires de celui
qu’il voit comme « le grand médecin® » de I’Allemagne. Hammerstein a proposé
d’aider a la nomination d’Hitler par le président Hindenburg, et Beck a salué
le 30 janvier 1933 comme « le premier grand rayon de lumiére depuis 1918° ».
On peut supposer que la curiosité est le sentiment dominant dans 'assistance.
D’autant plus que nul n’est dupe du prétexte invoqué par Hammerstein pour
inviter Hitler rue Bendler, a savoir le soixantiéme anniversaire de von Neurath.
Un autre élément, quelques jours auparavant, a aiguisé la curiosité des mili-
taires, voire créé, parmi eux, un certain émoi. Le 22 janvier 1933, en effet, sans
prévenir quiconque, Hitler s’est présenté a la porte de la caserne du 12° régiment
de grenadiers, a Francfort-sur-I'Oder®. Le 31 janvier, a peine arrivé au pouvoir,
toujours au débotté, il est allé discourir sur I'esprit de la nouvelle Allemagne dans
plusieurs casernes berlinoises. Aucun prétendant civil a la chancellerie n’avait
montré pareilles affections. Ou bien faut-il lui préter des intentions subversives,
ces initiatives violant 1’apolitisme théorique de la Reichswehr ? Ces étranges
visites sont, parions-le, la véritable raison pour laquelle le général Hammerstein
a invité Hitler chez lui.

Le diner se passe sans incident et 'on peut imaginer les convives penser
qu’Hitler n’est, apres tout, venu que pour se présenter aux chefs d'une institution
militaire encore reconnue par beaucoup d’Allemands comme I’arche sainte de la
nation. Apres le dessert, Maria von Hammerstein prend congé et monte rejoindre
ses enfants. A peine a-t-elle tourné les talons qu’Hitler se dresse, brise avec les
mondanités et se lance dans un discours de deux heures trente, objet véritable
de sa visite. De ce long monologue enflammé nous possédons trois versions.
Deux d’entre elles restituent le propos sous forme de notes prises par des officiers
d’ordonnance, assis au second rang, hors de la vue d'Hitler. La derniere version,
un long brouillon protocolaire non-signé, n’a fait surface qu’en 2000. Les recou-
pements entre les trois textes permettent une reconstruction solide du discours.

Pour saisir le caractéere inattendu des propos tenus chez le général
Hammerstein-Equord, deux choses doivent demeurer a I’esprit. D’une part,
meéme si la Reichswehr se veut apolitique, si ses membres n’ont pas le droit de
vote et ne peuvent adhérer a un parti, il est peu probable que les officiers présents
n’aient pas lu si ce n’est les 800 pages de Mein Kampf, a tout le moins un résumé.
Comment ces hauts responsables ne figureraient-ils pas parmi les 241 000 ache-
teurs de I'ouvrage ? Tous savent qu'Hitler a écrit noir sur blanc que 1'avenir du
Reich passerait par la destruction de I'Etat soviétique et la conquéte des espaces
russes. Il est aussi probable que, comme presque tous les responsables politiques
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et militaires, ils n’aient pas cru ce qu'ils lisaient, ou qu'’ils 'aient minoré, en
remplacgant la Russie par la Pologne, dont I'existence est insupportable a tous.
Cette incrédulité, d’autre part, n’a pu qu’étre confortée par les discours, appels
et interviews récents d’Hitler, en particulier ceux donnés depuis le 30 janvier, et
encore le matin méme. En matiere de politique étrangere, le nouveau chancelier
n’a en effet parlé que de désarmement, de paix, de « communauté des nations »
et du « christianisme comme base de toute notre morale ». Les invités de la rue
Bendler s’attendent donc a voir le nouveau chancelier enfiler les souliers vernis
d’'une politique extérieure plus mesurée, loin des fanfaronnades de ses débuts.
Ce soir-la, chez les Hammerstein-Equord, éloigné des micros, face aux détenteurs
de la force armée, Hitler parle sans fard. Il ne dit rien qui ne se trouve déja dans
Mein Kampf. Mais ce qu’avait écrit du fond de la prison de Landsberg un agita-
teur qui semblait en bout de course n’a ni le poids ni la valeur de ce qu’énonce
le vingt-et-uniéme chancelier de la République allemande.

La lutte des races, commence-t-il, est le moteur de I'histoire. Tout peuple doit
étre maitre ou esclave. Par les moyens les plus brutaux, en s’arrogeant tous les
pouvoirs, il annonce a son auditoire qu’il entend extirper « a la racine » la démo-
cratie, le pacifisme et le marxisme des esprits allemands, qu'’il coulera dans le
moule d'une communauté nationale harmonieuse. La jeunesse sera mise a 1’école
du combat « par tous les moyens ». La voix enfle, Hitler retrouve les mots de ses
meetings : « Depuis 14 ans, je suis un prophete ! », déclare-t-il, avant de livrer,
dans le dernier quart d’heure de son intervention, une de ses prédictions :

Dans un délai de six a huit ans, le marxisme aura été anéanti, le peuple éduqué
dans I’esprit national-socialiste. Alors, I'armée sera capable de mener une politique
extérieure active et d’atteindre par les armes le but, 1’élargissement de 1'espace vital
allemand. Ce but se situera vraisemblablement a I'Est. La, une germanisation des
peuples annexés et conquis est impossible. On ne pourra germaniser que le sol. On
devra, comme la France et la Pologne ont fait apres la guerre, expulser quelques
millions de personnes. [...] Nous, [les nazis|, nous tiendrons aux c6tés de 'armée,
nous travaillerons pour I'armée et avec I'armée. La glorieuse armée allemande,
ol regne encore l'esprit héroique de la guerre mondiale, remplira ses missions
en toute indépendance.

Messieurs les généraux, a présent je vous adresse ma demande : combattez avec
moi pour ce grand but, comprenez-moi et soutenez-moi, non pas avec les armes
mais moralement. Vous ne retrouverez jamais un homme qui, comme moi, mettra
toutes ses forces au service de ce but, sauver I’Allemagne’.

Aucun des vingt ou trente convives n’interrompt I’orateur. Aucun ne sursaute
a voir ainsi tomber le masque d’une relative modération en politique étrangere,
ajusté dans le seul but d’arriver au pouvoir. Que le tout nouveau chancelier se
révele étre un menteur, un hypocrite et un aventurier, ne souléve pas de cris.
Aucun des officiers présents, tous élevés dans la vieille Allemagne impériale,
tous pétris d’honneur et de raison, tous, a une exception pres, issus d'une aristo-
cratie qui se voit et se vit comme ’avant-poste de la civilisation européenne,
aucun ne proteste contre ce programme de terreur dénué de tout scrupule,
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ignorant toute tradition politique européenne. Personne ne dénonce 'utopie
meurtriere ou la déraison idéologique. Les réactions des participants a la soirée
- telles que nous les connaissons par leurs témoignages d’alors ou d’apres-
guerre - sont celles de 'approbation ou du silence. Reconstituer une puissante
armée, réarmer en grand, réintroduire le service militaire obligatoire, réduire
a néant le traité de Versailles, quel Allemand n’applaudirait pas ? Promettre
aux chefs militaires qu’ils n’auront pas a aider, par les armes, le pouvoir nazi
dans son ceuvre de mise au pas intérieure, tout en conservant le monopole de
la force armée, lequel ne demanderait a le croire ? Qu'un Etat autoritaire rem-
place la démocratie haie, que la classe ouvriere soit détournée du communisme
et intégrée a la nation, fut-ce par la force, lequel des conservateurs présents
trouverait a y redire ?

Sans doute, plusieurs des invités du général von Hammerstein-Equord n’ont
pas pris au sérieux le programme d’expulsion des peuples de 'Europe orientale et
de germanisation de leur ancien espace de vie, ou la perspective, énoncée en clair,
d’avoir a lutter a la fois contre la France et 'Union soviétique. Mais leur silence
vaut approbation. Ce premier renoncement en appelle d’autres. Hitler est venu
chercher un partenariat avec I'armée : il trouve une complicité, qui sera sans arrét
renforcée et radicalisée par l'incroyable série de succes diplomatiques, écono-
miques et militaires qui, entre 1933 et 1941, en fera un mythe vivant, étouffant les
scrupules, les craintes et les doutes des chefs militaires, a peu d’exceptions pres.
De fagon spontanée - un des présents parlera d'un « appel venu du ceeur » -, il
a laissé voir certains de ses desseins les mieux cachés (il faudra attendre 1937, et
plus encore 1939, pour qu'il en parle a nouveau). Cet aveu de faiblesse calculé, ce
risque assumé lui a livré I’armée allemande, I'instrument consentant de sa future
politique d’agression, de réduction en esclavage et de génocide. Il n’a laissé dans
I'ombre qu’'un pan de sa vision du monde, un pan pourtant central : la solution
du « probleme juif ». Cette alliance entre Hitler et I’armée, nouée dans la salle a
manger du général von Hammerstein-Equord, pourrait fournir un début a I'his-
toire de I'opération Barbarossa si, depuis dix ans, elle n’avait déja été en germe
dans la téte d’Hitler. Sans cette alliance inconditionnelle, I'attaque n’aurait pas
eu lieu ou, du moins, elle n’aurait pas revétu le méme caractere exterminateur.
L’alliance se soudera, pour le pire, dans le serment personnel au Fiihrer prété
a partir d’aott 1934 et dans I'acceptation, pour les plus haut gradés, de dons
secrets d’argent, de domaines, d’exemptions fiscales, ¢’est-a-dire d'une corrup-
tion massive®. L’opération Barbarossa est fille de la volonté conjointe d’Hitler et
du haut commandement des forces armées. Les autres forces politiques, sociales
ou économiques pesent moins au regard de cette alliance.

Tousles présents au diner de la rue Bendler, al’exception d' Hammerstein-Equord
mis a I’écart 'année suivante, seront récompensés d’avoir accepté 1’alliance avec
le national-socialisme. Von Brauchitsch prendra le commandement en chef de
I'armée de terre. Von Leeb, von Bock, von Rundstedt seront a la téte des trois
groupes d’armées qui éventreront I'Union soviétique a I'été et a 'automne 1941.
Le général Ludwig Beck deviendra chef de I'état-major général. Seul des présents
a s’opposer activement et précocement a Hitler, il animera la résistance militaire
apres sa démission en aotit 1938. Ironie de I'histoire, c’est de la salle a manger de
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