Leonor Courtoisie

Coupe d'obsidienne

Texte traduit de l’espagnol par David Ferré

Ce texte a été traduit dans le cadre d’une résidence de traduction au château de Lavigny (2022) et d’un programme hors-les-murs du collège Looren, que nous remercions vivement.

logo-ae

Collection de théâtre contemporain uruguayen
Les Gravitations n°5

Ce texte a été publié dans le cadre du Programme IDA d’aide à la traduction. 
convivencia_ES_(LOGO_NECESARIO)

L’espace architectural du théâtre est complètement dénudé. Le grill scénique est à vue. La salle nue. Quarante-huit bouteilles de téquila pleines y sont disposées.

Voici la seule photo où l’on me voit avec Marco Fonz. En train de passer la frontière. De Buenos Aires vers le Chili. Nous traversons la Cordillère des Andes. C’était en janvier 2014. Nous allions au Salon du Livre de Viña del Mar. La personne qui nous avait présentés nous y a embauchés. Germán Gaccio. Un éditeur argentin avec qui j’ai eu une petite histoire amoureuse lors d’un festival de poésie dans ma ville. Montevideo. Marco est arrivé chez moi en décembre 2013. Il avait été envoyé par son éditeur. Germán Gaccio m’a demandé de l’héberger parce qu’il avait des ennuis à Buenos Aires. J’ai accepté. Ce n’est pas très compliqué d’avoir des ennuis à Buenos Aires.

Le chien vient de tuer le chat. J’ouvre la porte et je dis. Le chien vient de tuer le chat. Je n’avais jamais vu personne mourir. La peur s’empare de mes mains quand les chiens s’énervent. Je glisse mes mains entre mes jambes chaque fois que la peur s’empare de moi. Je serre les cuisses et je cache mes doigts. Je suppose que j’ai peur de perdre le sens du toucher. Pour moi la mort c’est comme palper l’air avec les mains. Je cache mes phalanges pour m’assurer de bien les garder avec moi. Comme si perdre une autre partie du corps était impossible.

6 janvier 2014. Les Mexicains crient à tue-tête. La douane garde tout avec elle. Mais ton esprit demeure intact. Sous mon corps. Prudence avec le sternum.

2 juillet 2016. J’ai demandé à un bouquiniste s’il connaissait Marco Fonz. Il a regardé s’il était mexicain. Son patron a dit qu’il n’avait rien de lui. Aucune des autres formes poétiques ne m’a inspirée. Le type a insisté pour m’aider et j’ai fini par accepter. Demain j’irai dans toutes les librairies de la ville de Mexico en posant la même question. Vous avez des livres de Marco Fonz ?

La douane a fouillé ma valise remplie de livres. Ils ne m’ont pas crue quand je leur ai dit que ce n’était pas pour les vendre. Ils avaient raison. J’ai toujours cette valise pleine de livres à la date d’aujourd’hui. Je n’ai jamais rendu ces livres à l’éditeur. Je dois en finir avec cette histoire. Par chance Marco a emporté une grande partie des livres que nous devions vendre pour subvenir à nos besoins. Il bénéficie de l’expérience du trafiquant. Il faisait passer des armes du Guatemala pour l’EZLN quand il vivait au Chiapas. Cette histoire n’en finira pas tant que je n’aurai pas rendu les livres. Tant que je n’aurai pas rendu la pièce. Buenos Aires s’est avérée être écœurante. Surtout sans livres. Juste avec des empanadas et quelques bières. Il n’y a pas pire que Buenos Aires quand tu n’as pas envie de t’entendre dire comment le monde doit tourner.

L’obsidienne n’est pas une pierre. Elle est de couleur noire. Elle varie selon la composition de ses impuretés. De vert très foncé à plus clair. Du vert très foncé au rougeâtre. Elle peut aussi être marbrée de blanc. Marbrée de noir. Marbrée de rouge. Grâce au fer et au magnésium sa couleur court du vert foncé au marron foncé. Elle change de couleur en fonction de la coupe. Si on la coupe dans la longueur elle est noire. Coupée à l’horizontal elle est grise.

7 janvier 2014. La Cordillère est une splendeur. Tu aimerais beaucoup voir les détails de l’érosion. Des montagnes rouges de chair friable. Des ponts rouillés laissent passer des rivières qui coulent depuis les glaciers de sommets blancs impassibles. Plusieurs saules pleureurs électriques se reposent. Au lointain sans savoir exactement où se pose le temps. Tu me manques.

Il aboie. Les crocs du Rex ont attaqué le cou du chat de la maison avec rage. Le chat n’était pas encore baptisé. Ou peut-être que si. Mais je ne me souviens pas de son nom. Le chien vient de tuer le chat d’un coup de mâchoire dans la jugulaire. Il l’a jeté en l’air puis l’a délaissé. Le chat s’est recroquevillé un bon moment. Se retournant sur lui-même et laissant une auréole de sang sur les tomettes rouges et abîmées de la cour. Je n’avais jamais vu mourir. Le chat perdant la vie en proie à des spasmes et moi qui me marre. Sans savoir quoi faire de la mort.

4 juillet 2016. Ils ne nous ont pas laissé poser le bandonéon...