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1
Il était temps

La vie de Cressida Bloom lui avait toujours
apporté beaucoup de satisfactions. Au bord
de la soixantaine, d’un côté ou de l’autre, elle
comptait bien en obtenir encore quelques-unes.

Jusque-là, elle avait été d’une modestie
exemplaire, accueillant le succès de ses livres
avec toute la grâce discrète qu’on attendait
d’elle, se pliant avec gentillesse et simplicité
aux difficiles exercices de l’interview, de la
réception de prix, de la séance de signatures.

Bientôt pourtant, il faudrait songer à la
postérité. Elle avait beau jouir d’une vraie
santé morale et physique, elle ne pourrait pas
indéfiniment servir de support à ses œuvres.
Les livres allaient rester, bien sûr, dans les
librairies, à la Bibliothèque nationale et, plus
important encore, dans le cœur de ses
lecteurs, mais il y avait tous les autres écrits :
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sa correspondance, ses carnets graffités de
notes préparatoires, et plus précieux que tout,
ses journaux intimes. Des années de sa vie
racontées jour après jour en toute sincérité,
sans rien gommer de ses travers personnels ni
de ses caprices réguliers. Des carnets de tous
styles et formats, farcis de son écriture fébrile,
de plus en plus difficile à déchiffrer. Cette
masse accumulée dans des cartons, des
valises, des dossiers, rangée au fur et à mesure,
sans ordre véritable ni organisation, elle avait
très vite renoncé à s’en occuper elle-même.
Ç’aurait été au détriment de son œuvre en
cours et ses rares tentatives lui avaient semblé
pénibles. Elle y pensait souvent ces derniers
temps, rêvait de rangements frénétiques et
labyrinthiques qui tournaient au cauchemar.
Elle avait le sentiment qu’il lui faudrait se
décharger de ce souci sur une personne de
confiance si elle voulait garder intactes son
inspiration et sa santé mentale. Une personne
de confiance… L’expression dessinait sur son
visage un sourire las et nostalgique dont elle
goûtait l’empreinte comme un miel. Avait-elle
jamais eu confiance en quiconque? L’amour
bien sûr, la liste était longue, mais la
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confiance ? Son ex-mari ? Un personnage
magnifique qu’elle voyait encore régulière-
ment et dont elle savait bien qu’il ne ferait
jamais rien qui puisse lui nuire, rien de cons-
cient en tout cas. Le problème n’était pas là. Il
fallait quelqu’un de jeune, qui soit à peu près
certain de lui survivre. Soupir. Oui, c’était
désagréable, mais penser postérité c’était
penser mort. Il était encore un peu tôt, mais il
fallait regarder les choses en face, le temps de
trouver la personne, de lui donner toutes les
clefs et directives… Ses enfants ? Impossible
de les encombrer avec tout ça.Très malsain, et
puis ça supposerait d’en choisir un, que pen-
serait l’autre ? Ils auraient déjà assez de soucis
avec les contrats d’édition qui courent et en-
gagent les « ayants droit ». Sa sœur? Elle pou-
vait tout lui dire, donc tout lui confier, mais
il ne faudrait en attendre ni complaisance ni
impartialité. Qui sait si elle ne se permettrait
pas des censures en toute bonne foi ? Et puis,
cinq ans plus jeune qu’elle, ce n’était pas une
garantie suffisante. Non, ce qu’il lui faudrait
c’était quelqu’un d’une trentaine d’années, un
homme de préférence. Mais si, un homme,
pour éviter les dérapages de la rivalité fémi-
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nine. Un homme qui ne soit ni de sa famille ni
de ses amis. Quelqu’un qui admire assez son
œuvre pour s’acquitter consciencieusement
de sa mission, à savoir, archiver et conserver
les écrits jusqu’à la mort de leur auteur et
se charger ensuite de les faire paraître dans
l’ordre et les conditions qu’elle lui aurait indi-
qués. Pas un fan transi non plus, on ne savait
jamais ce qu’ils avaient en tête.

Elle en parlerait à son éditeur qui lui servi-
rait son habituel numéro de charmeur, les
yeux plantés dans les siens, les mains accro-
chées à ses épaules : «Mais ma chère, vous
êtes bien trop jeune pour penser à ce genre de
choses ! Trêve de plaisanteries, sortons, je
vous offre un verre, vous me raconterez ce
que vous nous préparez. »

Son attachée de presse serait plus compré-
hensive, mais débordée. «Très bonne idée, tu
as raison, absolument… oui, allô ?… excuse-
moi une seconde… oui, non, bien sûr,
envoyez-moi plutôt un mail, vous avez mon
adresse ?… Tu disais ? Ah oui, excellent, un
trentenaire, je connais un type charmant qui
aime beaucoup ce que tu fais, tu devrais
l’appeler de ma part… hein ? Ah ben oui,
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journaliste !… Évidemment je suis bête. Bon
écoute, je vais y réfléchir, on s’appelle, on se
voit… bien sûr, à très vite. »

Le plus raisonnable, le plus simple, le plus
efficace serait de passer une annonce dans
une revue littéraire sérieuse.

«Écrivain… c’est d’un pompeux inouï.

Écrivaine?… passons.

Cressida Bloom! pourquoi compliquer ou faire

la modeste ?

cherche… exécuteur testamentaire… ça ne

me rajeunit pas et qui est-ce que ça va intéresser ?

trentenaire passionné de littérature ? la pas-

sion,maintenant, il ne nous manquait plus que ça.

trentenaire féru de littérature contempo-
raine ! ah.

responsable… sûr… mûr… beau… capable
de… intéressé par la gageure… je ne suis pas

encore une cause perdue non plus.

intéressé… décidé… pour se charger…
fonds de textes inédits… s’adresser au journal
qui transmettra. » Et voilà. J’ajoute « journaliste

s’abstenir » ou c’est pas la peine?
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2
Le casting

Cressida Bloom s’était toujours mieux
entendue avec ses benjamins qu’avec les
hommes de son âge, aussi c’est avec beaucoup
d’intérêt qu’elle reçut les candidats au poste
prestigieux, mais non rémunéré, d’agent de la
postérité. La tâche ne serait pas immense :
quelques entrevues avec elle une ou deux fois
par an pour faire le point sur le stock et ses
différentes localisations. Et ensuite, bien
plus tard, la distillation progressive des textes
aux éditeurs choisis, moyennant une petite
commission qui couvrirait les frais et ajoute-
rait un peu de sel au beurre des épinards. Pour
résumer : une charge plus passionnante que
pesante.

Des huit candidatures qu’elle avait reçues
par lettre, elle ne retint que trois postulants –
éliminant sans pitié les fauteurs d’orthographe,





les débordants d’enthousiasme dispropor-
tionné, ceux qui lui proposaient leurs services
avec mensurations flatteuses à l’appui et les
jeunes femmes peu attentives ou qui avaient
feint de ne pas remarquer l’absence pourtant
significative de e à féru.

Trois types sérieux, avec des CV remplis de
bonnes écoles et de beaux diplômes. C’était
grisant de relire leurs lettres en les attendant.
Chacun maniait la flatterie modérée ou la
galanterie bien comprise, tous se souciaient
de paraître aussi dévoués qu’admiratifs. Aucun
ne lui avait semblé doté d’assez d’esprit pour
lui convenir au premier coup d’œil, mais elle
se sentait bienveillante, vaste et haute et sage
et prête à répandre sur ces aspirants son indul-
gente et bénéfique influence.

Le premier, né en 75, était un gros garçon
à la face élargie, les cheveux trop courts pour
son front luisant, mais trop longs sur sa nuque
grasse, les yeux intelligents, mais l’allure
maladroite. Il était si encombré dans son corps
qu’on n’avait aucune envie de s’intéresser à
son esprit. Ne s’étant pas préparée à l’im-
partialité, Cressida décida dès les premiers
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mots que ce candidat ne conviendrait pas.
Sa voix fluette ajoutait encore à son apparence
crapaude.

Une fois la porte refermée sur le disgra-
cieux, elle se fit quelques remarques : tu as été
un peu dure, que sont ces préjugés ?

Mais très vite, réconfortée par une tasse de
thé vert au riz soufflé, elle se trouva pardon-
nable. Il faut quand même que ce soit un
homme avec qui j’aie plaisir à parler, je vais
devoir lui ouvrir mes placards, l’emmener à la
campagne voir les malles du grenier… si je
dois me boucher les oreilles à chaque fois qu’il
l’ouvre, ce ne sera pas efficace.

Le deuxième avait de très gros yeux de
bouledogue, un nez court épaté et une bouche
épaisse, étroite. Pas très grand, assez mal
habillé d’une chemise noire brillante, qui lui
donnait l’air d’un garçon de café en civil, mais
la voix très douce et le débit lent, attentif.

Tout en lui expliquant la tâche, et en
lançant des regards agacés sur les maillons
chromés de son énorme montre, sur l’anneau
d’argent noirci enfilé à son pouce, sur ses
doigts courts et ses pieds trop petits, Cressida
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se disait : il m’en reste un à voir et j’aurai
probablement encore d’autres réponses, je ne
suis pas obligée de me décider vite, rien ne
presse. Cette idée est sans doute prématurée
de toute façon…

Le troisième, un millésime 71, lui plut tout
de suite : grand, brun, pardessus de tweed sur
un jean rempli aux bons endroits, les gestes
rapides, l’air de savoir ce qu’il vaut et où il va.
Charmée d’avance, elle lui demanda de lui
raconter un peu sa vie, comme ça, entre nous.
Elle s’attendait à être conquise. Mais le jeune
homme, sûr de lui, le ton épique et la voix
métallique, faisant crisser les sifflantes comme
une craie dérapant sur un tableau, empilait
les expressions les plus énervantes… il n’avait
pas toujours vécu « sur » Paris, il avait de l’am-
bition c’était « clair », il arrivait parfaitement à
«gérer » sa vie professionnelle et ses «passions »
multiples… Il se disait sincère et vrai, simple
et sensible, ses grands gestes montraient tout
le contraire. Le cœur de Cressida grinçait
comme la vis d’un vieux pressoir rouillé, elle
se mordait les lèvres, se passait la main sur le
front, si bien qu’au bout d’un quart d’heure





de monologue, son vis-à-vis fut bien obligé de
s’inquiéter. «Non, non, vous êtes gentil, j’ai
eu une journée un peu fatigante, merci, j’ai vos
coordonnées, je vous rappellerai, c’est ça, à
bientôt. »

Pendant les mois suivants, Cressida ne
pensa plus à cette histoire. De temps en temps
une nouvelle lettre de candidature arrivait,
qu’elle parcourait en soupirant avant de la
poser sur une pile de courrier en attente.
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Un accès d’urgence

Cressida Bloom n’aimait pas beaucoup la
télévision, ce qui ne l’empêchait nullement
d’en posséder une. De la même manière, elle
s’était toujours défiée des films que tout le
monde allait voir, des livres que tout le
monde lisait et de la musique que tout le
monde adorait. On aurait pu la dire élitiste,
elle était simplement snob. Un soir qu’elle
n’avait envie ni de fouiller dans sa collection
de DVD, ni de lire aucun de ses auteurs
préférés, ni de se contenter de musique, elle
décida de s’en remettre à la télévision, non
sans avoir consulté le programme dans son
quotidien habituel. Avec la chance qui la
caractérisait, elle découvrit que la Thema

d’Arte était ce soir-là consacrée au journal
intime. Un excellent reportage dressait le
portrait de différents pratiquants : une jeune





agricultrice notait chaque soir ses moments
d’exaltation et de découragement pour, à la
fin de chaque année, brûler dans la cheminée
le carnet de la précédente. Pratique purga-
tive. Il y avait aussi une adolescente énervée
qui déversait dans de grands cahiers ses
divers hurlements, sous forme de poèmes,
dessins et collages fiévreux. Il y avait surtout
un vieux monsieur triste, seul dans un petit
appartement figé dans son jus depuis au
moins vingt ans, qui ouvrait doucement le
tiroir de la table de la cuisine, en retirait un
carnet gris, pareil à une dizaine d’autres bien
rangés tout au fond, dont il lisait les pages,
face caméra : « 2 juin 1965, 11 heures, garé la
voiture au parking à l’entrée de Rocamadour,
déjeuné à midi et demi dans un restaurant du
centre, rentré à la maison après une longue
promenade. Une bonne journée. » Et des
pages et des pages toutes de la même eau
dormante, que le vieux monsieur lisait d’une
voix grise, et au fur et à mesure de ces nota-
tions sans relief, ses yeux se remplissaient de
larmes silencieuses. Il savait, lui, ce qu’il y
avait entre les mots, ces journées réduites à
leur carcasse reprenaient pour lui tout leur



Extrait de la publication



volume, leur épaisseur de détails et de sen-
sations. Sa vie entière toute palpitante, cha-
toyante et chaude était enfermée pour lui
seul dans cette litanie sèche.

C’était terrible ce vieux monsieur, terrible
et magnifique, une vision de désarroi qui
rappelait à Cressida une histoire affreuse lue
dans la correspondance de Pierre Louÿs… À
la recherche d’une édition rare, l’érotomane
au tréma racontait sa visite à la maison d’un
auteur sans renommée récemment décédé.
Les héritiers triaient les papiers sans valeur
du défunt et les jetaient par les fenêtres au fur
et à mesure. La cour en était jonchée.

Et combien de journaux littéraires caviardés
par des épouses jalouses, mutilés par des com-
pagnes pourtant aimantes, mais soucieuses de
la réputation de leur illustre amant ?

Les yeux mouillés, Cressida alla chercher
sur son bureau le dossier « exécuteur testa-
mentaire » sous une pile de courrier léthar-
gique. Elle entreprit d’en relire sérieusement
le contenu. Les fautes et les tics n’avaient
pas disparu des courriers, les lettres de ses
trois visiteurs restaient les seules acceptables.
Monsieur sûr de lui et l’aspirant voix douce
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avaient joint une photo, le jeune crapaud s’en
était bien gardé.

Elle poussa un soupir un peu théâtral. Elle
avait toujours pris plaisir à son propre spec-
tacle. Elle s’aimait bien en grande dame seule,
sur le point de prendre une grave décision qui
pourrait changer le cours de son existence.
Dans le miroir au-dessus de la cheminée son
visage avait l’air doux et triste, ses yeux bril-
laient joliment, elle eut envie de téléphoner à
un homme.

Le jeune sûr de lui était sur répondeur, ah
oui… la voix pénible, les tics agaçants, tout lui
revenait. Bon. Elle regarda la photo du type
aux gros yeux, poussa un soupir. Pas son style
bien sûr, un peu rustaud, clinquant sur les
bords. Mais enfin, c’était quoi ces manières
de juger les gens sur leur mine ? Il n’était
pas si mal sur la photo, les gros yeux, l’air
absorbé, le bas du visage en avant, un effet
museau pas désagréable. Allez, soyons simple.
Il ne sera peut-être pas là non plus. Qu’est-ce
que je risque? Je n’ai qu’à dire que je réfléchis
encore, que j’ai vu d’autres personnes, mais
qu’il fait partie de ma sélection, que je voulais
juste vérifier qu’il était toujours intéressé.
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