Lise Syven

À UN CHEVEU

À mes parents

Chapitre premier

Me cacher sous la pile de maillots de basket trempés de sueur… Je pouvais difficilement faire pire. En même temps, c’était ça ou me mettre la poubelle sur la tête. Pas terrible pour se planquer.

— Putain, il est passé où, ce blaireau ?

Lui, c’est Jasper, blond paille, un mètre quatre-vingts de chair épaisse, le regard bovin, le sourire sadique. S’il m’attrape, il me collera son poing dans le ventre, pas dans la tête, histoire de ne pas me laisser de marque. Il est accompagné de Carlo, son meilleur ami, une tête de moins, la vivacité en plus, qui préfère « quand ça saigne ». Ces deux-là sont de mèche dès qu’il s’agit de faire un mauvais coup. Écartant un maillot, je les observe à travers la pénombre, les mâchoires serrées.

Ma casquette du film Kingsman, noire avec un logo doré, tourne entre les mains de Jasper. Ce crétin l’a attrapée au vol alors que je piquais un sprint dans le couloir où il essayait de me coincer.

— Ce p’tit salopard a chié dans son froc, ricane Carlo. Je parie qu’il s’est barré par la fenêtre.

— Il y a des barreaux. Il n’a pas pu sortir par là.

Je retiens mon souffle, autant pour éviter d’être repéré qu’à cause des odeurs d’aisselle qui émanent des maillots ; si je tousse, je suis fichu. L’espèce de cagibi qui sert de réserve au gymnase est profond et sombre. Personne n’a jugé utile de remplacer les ampoules qui ont grillé, à moins que le lycée fasse des économies là-dessus aussi. Pour l’instant, ça arrange mes affaires. J’ai peut-être une chance de m’en tirer sans qu’on me tape dessus.

La voix rocailleuse du prof de sport retentit, prenant de court les deux énergumènes :

— Jasper ! Carlo ! Qu’est-ce que vous foutez là-dedans ? Vous vous paluchez ou quoi ?

— Ça va, ça va, on arrive !

Deux maillots de plus me tombent dessus.

— Qu’est-ce que tu vas faire de sa casquette ? demande Carlo.

— Pisser dessus !

— T’es con !

Ils éclatent de rire, puis entonnent leur chanson préférée :

— « Quand te reverrai-je, pays merveilleux ! »

La grande classe… Ils s’y entendent pour me faire enrager.

— « Où ceux qui s’aiment vivent à deux ! »

D’autres rires fusent dans les vestiaires ; de nouvelles voix se joignent au chœur, chacune enfonçant un peu plus le clou. A priori, cette ritournelle pourrie amuse tout le lycée. J’y ai droit régulièrement depuis Noël dernier, quand le navet Les Bronzés font du ski a été rediffusé. On m’a même demandé si je comptais me laisser pousser la moustache pour accentuer ma ressemblance avec Jean-Claude Dusse, le personnage incarné par Michel Blanc à l’écran. C’est si drôle de se moquer de ma calvitie précoce, n’est-ce pas ?

L’oreille tendue, j’écoute les bruits dans le couloir. Le vestiaire se vide tandis que j’attends, par sécurité, que tout le monde ait décampé avant de m’extirper de ma planque. Je pue. À mesure que la pression retombe, je recouvre mes esprits.

Ma casquette, bordel ! Toute neuve, reçue dans une box à tirage limité pas plus tard qu’avant-hier ! Première fois que je la portais… Je balance un coup de pied dans le tas de linge, qui s’affaisse encore un peu plus sur le sol.

Je rejoins le vestiaire en rasant les murs et en passant la main sur mon crâne toutes les dix secondes. N’importe qui à ma place se raisonnerait, se dirait que ce n’est pas si grave, que ce n’est qu’une casquette… Peut-être qu’un autre aurait le courage de se plaindre pour la récupérer. Mais moi, quand ma tonsure prend l’air, j’ai l’impression d’être à poil et je perds mes moyens. Je n’exagère pas en affirmant que c’est une malédiction de souffrir de calvitie à seulement dix-sept ans.

Je croyais être seul dans les parages. Raté. Le professeur de sport patrouille avant de fermer.

— Tu es encore là, Matthéo ? s’étonne-t-il.

Il me toise de sa hauteur de colosse. En plus d’être grand et de concourir en triathlon, Moustapha Assoui participe au prochain championnat régional de ju-jitsu. Et il surveille consciencieusement son matériel pour éviter les vols. Je me raidis en sentant son regard effleurer mon crâne. Vu que je transpire, la sueur doit le faire briller. Ma vie est merveilleuse.

— Tout va bien ? me demande-t-il avant de se détourner, gêné.

Je mets mes interlocuteurs mal à l’aise quand je suis à découvert. Mon visage jeune et lisse contraste avec la tonsure qui me vieillit. Ajoutons à ce chouette tableau que mon nom de famille est Lemoine, ce qui ne manque pas d’ironie.

— Pourquoi tu ne portes pas ta casquette ?

Ah, il a remarqué. Si je lui racontais tout maintenant, M. Assoui irait repêcher Jasper dans la cour et le forcerait à me la rendre. J’aime autant éviter ça, histoire de ne pas jeter de l’huile sur des braises encore chaudes. Lorsque mes parents sont allés voir le directeur pour signaler le harcèlement dont j’étais victime l’an dernier, Jasper a été exclu une semaine. Depuis, ça s’est calmé. Ce débile ne me poursuit plus comme avant et il a arrêté de me frapper. Même s’il me fout la honte dès qu’il en a l’occasion, je ne suis plus obligé de me cacher comme c’était encore le cas il y a quelques mois. Il me suffit de l’éviter et, globalement, la situation reste vivable. Du moins elle l’était jusqu’à aujourd’hui. Ma main se met à trembler à l’idée que Jasper reprenne ses mauvaises habitudes. Je la serre aussi fort que possible.

— Matthéo ? insiste le professeur. Tu ne parais pas dans ton assiette. Si quelqu’un t’a pris ta…

Je cligne des yeux, avant de me réveiller.

— Non, je l’ai posée quelque part et je suis allé aux toilettes, et… j’ai oublié où je l’ai mise. Elle n’est pas loin.

M. Assoui gobe tout, sûrement parce qu’il a envie de croire à mon mensonge : ça lui évite de se retrouver impliqué dans un truc où il n’a pas envie de mettre son nez. Il me propose son aide, que je refuse. Je ne supporte pas sa pitié toute poisseuse de compassion. Pour ma part, vu tout ce que je subis, entre Jasper, Carlo et mes cheveux qui se font la malle, j’ai tendance à avoir l’ego douloureux. Je finis par me sauver en prétendant être en retard.

Ouf ! Personne n’a touché à mes affaires. Je les avais poussées sous le banc par mesure de précaution. Je suis un mec très prudent. Je me change en vitesse et je rabats la capuche de mon sweat sur la tête. Le soulagement me submerge dès que le coton masque la peau de mon crâne. Je me sens soudain fatigué, seul dans les vestiaires, à observer mes baskets usées. Le carrelage est sale, la lumière des néons agressive, mais pas autant que ce monde. Il me reste au moins le silence pour rassembler mes idées.

J’aimerais me convaincre que je n’ai pas totalement foiré. Jasper n’a eu que ma casquette. Il n’a pas réussi à me toucher. Petite victoire. Espérons que mon ennemi juré jette l’éponge et ne revienne pas à la charge lundi. J’en doute, alors que le film de ce qui vient de se passer tourne en boucle dans mon esprit.

En plus d’avoir le physique de Jean-Claude Dusse, je suis pathologiquement maladroit. Ou malchanceux, je ne sais pas. Par exemple, s’il y a la moindre flaque d’eau sur le terrain de basket due à une fuite dans le toit, je suis le seul à ne pas la voir et à glisser dedans. Voilà ce qui m’est arrivé tout à l’heure, pile quand Jasper me lançait la balle. Résultat, je l’ai reçue dans le visage et je me suis payé un de ces vols planés dont j’ai le secret, déchaînant par la même occasion l’hilarité de mes camarades. Connaissant notre historique, M. Assoui a aussitôt collé cet idiot de Jasper qui, pour sa défense, n’a rien trouvé de mieux que de m’accuser d’avoir fait exprès de tomber.

Bah voyons. Que je sache, le ballon n’a pas choisi de venir me frapper en pleine poire de son propre chef. Ensuite, vu que Jasper était énervé, je me suis douté qu’il n’en resterait pas là. J’ai évité une baffe et j’ai piqué un sprint. Sans me vanter, je cours vite. Je faisais de l’athlétisme au collège.

Dommage que Jasper ait mis ses grosses pattes sur ma casquette. Question de karma, j’imagine : le mien adore me planter des poignards dans le dos.

Allons, il faut que j’arrête de ruminer. La situation n’est pas si dramatique. Il n’y a pas eu mort d’homme, comme dirait mon père.

— Matthéo ? Je dois fermer le gymnase.

L’heure de retourner dans la fosse aux lions a sonné. Je dramatise un poil, je suppose. À 17 heures le vendredi, la plupart des élèves désertent le lycée en quelques minutes. Je devrais aussi rejoindre l’arrêt de bus pour rentrer chez moi, mais je risque d’y trouver Jasper, et il serait plus sage de repousser notre prochaine rencontre. Heureusement que nos emplois du temps n’ont en commun que le cours de sport, le dernier de la semaine.

Je décide de passer au CDI, mon refuge favori lorsque je ne supporte vraiment plus mes semblables. Le coin BD est peuplé de gros coussins dans lesquels je m’affale avec plaisir. Ici, au moins, je suis sûr d’être tranquille. Enfin presque. Car Suraya entre à cet instant, faisant voler ma sérénité en éclats.

Suraya est en quelque sorte ma kryptonite. La peau foncée, des traits aussi doux que son sourire, des lèvres pulpeuses et des yeux immenses rehaussés par un trait d’eye-liner blanc… Cependant, ce qui la distingue entre toutes, c’est son incroyable chevelure. J’adore quand elle la lâche pour se faire une coiffure afro, comme un nuage. Elle aime également les tresser et varier les formes, torsades, nattes plaquées et serrées, voire des tops knots qui forment des petites boules sur la tête – oui, je suis trop curieux, j’ai cherché sur Internet comment ça s’appelait. Ces temps-ci, elle porte des box braids qu’elle attache parfois en queue-de-cheval ou en chignon.

Évidemment, l’élue de mon cœur m’ignore complètement. On ne se connaît pas. Elle est arrivée au lycée l’an dernier et elle est dans une autre terminale S que la mienne. Bien que nous prenions le même bus, je n’ose pas l’aborder et ce, pour plusieurs raisons. D’une, de son point de vue, je ne suis que « Matthéo le moinillon ». Ma brillante réputation me précède, et j’ai le potentiel glamour d’une limace écrasée sur le trottoir. De deux, elle est en général accompagnée par sa meilleure amie Anne-Sophie, avec laquelle je partageais le bac à sable. Pas de bol, elle me déteste depuis le collège. À l’époque, j’étais encore tout mignon avec mes cheveux ; mais quand j’ai su qu’elle craquait pour moi, j’ai dit à mes potes que je ne sortirais jamais avec une intello dans son genre. J’étais bête et méchant. Je suis toujours un peu méchant dans le fond, mais surtout avec moi-même. Peut-être qu’un jour ou l’autre, ça aidera mon karma à me lâcher la grappe et j’aurai de nouveau des copains dans ce bahut. C’est beau de rêver !

Suraya s’installe à une table sans me calculer, à mon grand soulagement. Un coup d’œil à ma montre me persuade que Jasper doit déjà être dans son bus. Il m’est possible de rentrer sans encombre. Je décide donc de partir. Si je reste, je ne pourrais pas m’empêcher d’épier Suraya. Or, je ne veux pas qu’elle me prenne pour un taré ou un pervers, c’est déjà bien assez d’être le pestiféré du lycée. Elle finira fatalement par remarquer mon intérêt pour elle un jour ou l’autre, parce que les gens ont un sixième sens : ils le sentent tout de suite quand on les observe. Mais le plus tard sera le mieux.

Alors, je sors à regret, en m’accrochant à ma capuche de peur que le vent ne l’emporte. J’ai décidé de faire une croix sur ma vie sentimentale. Je me rabats sur les jeux vidéo et YouPorn.

Chapitre 2

Je rentre comme une tornade dans l’appartement et fonce directement dans ma chambre sans enlever mes baskets, quitte à rendre dingue mon père obsédé par la propreté. Intrépide, je suis. La porte claque derrière moi, je jette mon sac dans un coin et m’empare d’une nouvelle casquette – la bleu pétant au logo orange des Mets. Je m’en couvre le sommet du crâne. Excellent. Personne ne m’a vu, personne ne me posera de question désagréable.

— Matt ?

La voix vient de la cuisine. Maman est déjà rentrée, ce qui n’arrive pas si souvent ; en général, le vendredi, elle reste à l’école pour prendre le temps de préparer ses cours pour la semaine suivante. Je risque une tête dehors.

— Oui ?

Charlotte, ma mère donc, en fait autant à l’autre bout du couloir. Ses lunettes rondes glissent de son nez ; elle les replace d’un geste machinal avant de souffler sur les mèches châtain qui lui chatouillent les joues. Avec ses cheveux ébouriffés, on dirait une chouette mal réveillée.

— Tu n’as pas enlevé tes chaussures. Tu sais bien que ton père…

Elle lève les yeux au ciel : en bordélique émérite, elle n’attache pas une aussi grande importance à l’aspirateur que mon paternel.

Je retourne dans le vestibule afin de remédier au problème. Le temps d’enfiler mes chaussons, je repère des baskets rouge et blanc inconnues au bataillon. Leur propriétaire, une jeune femme mince, la vingtaine, m’adresse un signe depuis le bar qui sépare la salle à manger de la cuisine. Ses cheveux courts sont d’un noir profond, et une mèche turquoise barre le front de son visage rond. Des yeux bridés, un sourire immense, je la reconnais enfin.

— Andréa ! Ça fait un bail ! Tu as changé de coiffure !

— Salut cousin ! Comment vas-tu ?

Je ne l’ai pas vue depuis l’époque du collège, pendant les grandes vacances. Je me souviens qu’elle venait juste d’avoir son baccalauréat. Nous avions passé un mois en Suisse dans la maison que ses parents louaient tout l’été. Depuis, ces derniers sont retournés vivre à Pékin, et il me semble qu’Andréa étudie l’architecture à Paris, mais elle ne nous a pas rendu visite depuis longtemps. Elle paraît beaucoup plus adulte qu’à notre dernière rencontre, alors qu’elle n’a que trois ans de plus que moi. Elle m’embrasse joyeusement.

— Tu as drôlement grandi ! Tu es un vrai jeune homme, dis donc !

Le piercing brillant sur son nez retient mon attention. Elle possède ce fameux je-ne-sais-quoi de coolitude que je n’aurai jamais. Mes doigts effleurent spontanément le bord de ma casquette.

— Matthéo est en terminale S, précise Charlotte en se rengorgeant. Tu as devant toi un futur ingénieur.

J’embraye comme une machine.

— Je ne suis pas le premier de la classe, mais si je m’en sors bien je devrais entrer en prépa intégrée l’an prochain.

— Où ça ? s’intéresse Andréa.

— À Brest ou à Rennes. Il y a deux écoles qui me plaisent.

— Et puis, c’est sympa, la Bretagne ! ajoute ma mère, aux anges.

Je rougis, content qu’elle soit fière de moi. Mes résultats scolaires compensent mon syndrome de « vilain petit canard », d’autant que la perspective de partir loin l’an prochain et de tout recommencer m’aide à tenir face à l’adversité. Dernière année dans ce lycée ! Je compte les semaines.

— J’adore la Bretagne, approuve Andréa.

Elle me propose de boire un thé avec elles, invitation que je décline aussitôt. Si j’étais un garçon poli, je lui demanderais comment se passent ses études, mais je préfère me caler devant mon ordi et me connecter. La journée a été rude, je n’ai pas l’énergie pour supporter des interactions sociales supplémentaires.

— Maman, j’ai une quête qui démarre dans dix minutes…

— Oh, attends avant de te sauver ! Je dois te parler.

Andréa surveille ma réaction tout en soufflant sur sa tasse.

— Ta cousine a un problème de logement. Sa coloc l’a mise à la porte. En plein mois de novembre ! Tu te rends compte ? La pauvre !

Je me tourne vers Andréa, surpris.

— Elle t’a jetée ? Elle a le droit de faire ça ?

— L’appartement lui appartient et je n’ai pas signé de bail. Le courant ne passait plus très bien depuis cet été, et puis elle s’est trouvé quelqu’un. Je n’ai pas le choix, je dois débarrasser le plancher.

L’amertume ronge sa voix. Elle n’a pas l’air dans son assiette, la pauvre.

— Quelle sorcière ! s’exclame Maman. Te donner un ultimatum pareil quand on connaît les difficultés pour se loger à Paris !

— Donc, tu vas squatter chez nous.

Je ne déborde pas d’enthousiasme. Je vois déjà des problèmes de salle de bain se profiler à l’horizon.

— Tata Charlotte accepte de m’héberger quelques jours, le temps de me retourner, me rassure-t-elle. Je pars dès que possible.

Ma mère me lance un regard noir. Elle voudrait que je fasse comme si de rien n’était, mais ce n’est pas si simple. Entre un dépannage de quelques nuits et plusieurs semaines, il y a un gouffre. Surtout quand on ne possède pas d’espace dédié pour coucher ses invités. Notre appartement se situe dans un immeuble récent et il est assez grand – cent mètres carrés au total –, mais il ne comporte que trois chambres toutes occupées à ce jour.

— Où est-ce qu’elle va dormir ? Pas dans mon lit, j’espère ? Hors de question que je partage celui de Manon.

Ma petite sœur, dix ans et un caractère de cochon, refusera, de toute façon. Andréa paraît mal à l’aise tout à coup. Ma mère fait voler ses mèches en relevant le menton.

— J’y ai pensé, figure-toi. Il y a mon bureau.

Ce qu’elle appelle ainsi consiste en un renfoncement au bout du salon, pourvu d’une paroi coulissante qui permet de s’isoler le cas échéant.

— Quoi ! Tu comptes l’installer dans cette cage à lapin ?

Andréa se lève brusquement.

— Je ne veux pas déranger, je pensais dormir sur le canapé… Je vais essayer de trouver une chambre à louer rapidement, ça ne me prendra pas des semaines.

Charlotte place ses mains sur ses épaules avec une certaine solennité.

— En tant que marraine, je suis tenue de voler à ton secours en cas de problème.

C’est bien ma mère. Dans deux minutes, elle enfile sa cape et ses collants. D’ailleurs, elle nous entraîne manu militari jusqu’au « bureau » où elle prépare les activités pour sa classe de maternelle. La table de travail est intégrée aux étagères surchargées de pots colorés, de livres et de boîtes de rangement.

— J’ai pris de l’avance pendant les vacances de la Toussaint, explique Charlotte à Andréa. Ce ne sera pas un grand sacrifice de te laisser la place. Si je vide un placard, tu pourras y ranger tes vêtements.

Maman me charge de gonfler un matelas pneumatique tandis qu’elle dégage l’armoire où elle stocke son bazar : laine, papier, tissu, un joyeux mélange de couleurs et de matières qui finira entassé dans des sacs à la cave.

Une fois le panneau coulissant tiré, il y a tout juste la place de caser le lit, voire de s’asseoir au bureau en sautant par-dessus l’oreiller.

— Tu parles d’un clapier, dis-je sans enthousiasme.

Andréa m’adresse un sourire.

— Tu rigoles ? Je dispose d’un accès au balcon, et même d’une prise. Oh, il y a le Wi-Fi ! Je suis sauvée.

Elle s’empresse de brancher son portable.

— C’est réglé ! s’exclame ma mère, fière comme un paon. On te laisse déballer tes affaires, je m’occupe du dîner. Ce soir, c’est fête, c’est tartiflette !

Andréa me retient par le bras.

— Ne t’inquiète pas, je ne compte pas m’incruster trop longtemps.

Je ne peux m’empêcher de ricaner.

— J’ai dans l’idée que tu auras envie de prendre la fuite d’ici la fin du week-end… Ma famille est dingue.

Chapitre 3

Finalement, malgré mes réticences initiales, je dois admettre que l’arrivée de la cousine met de l’ambiance à la maison. Ma mère semble sur un nuage. Elle rit à chacune de ses blagues, elle lui rappelle des souvenirs des étés passés ensemble, elle est toute joyeuse. On dirait deux vieilles copines qui se sont quittées hier. Pourtant, Andréa évite de parler d’elle, elle passe rapidement sur son école d’architecture et se passionne pour les bêtises des élèves de Maman… C’est curieux. J’essaie de me rappeler ce que j’ai entendu quand j’ai vu ses parents, Tatie Maxine et Tonton Cheng, l’an dernier à Noël. J’avoue, je ne leur ai pas posé de questions au sujet de leur fille : j’étais déjà très occupé à esquiver les piques de ma grand-mère, bourgeoise ascendant coincée, qui adore commenter mon éducation et me reprendre dès que j’ouvre la bouche.

Stéphane, mon père, fait irruption juste à temps pour participer au traditionnel apéro du vendredi soir. Disons-le tout de suite : mon paternel est barbu comme un ours, mais surtout chauve comme un genou. Je le tiens pour responsable d’une partie de mes malheurs étant donné que l’hérédité joue, évidemment. Il assume beaucoup mieux sa calvitie que moi et, pour ajouter à mon malaise, ne voit pas le problème, vu qu’il se trouve aussi viril qu’un viking – ça ne s’invente pas. Nos expériences en la matière sont d’ailleurs très différentes puisqu’il a perdu ses cheveux progressivement un peu avant la trentaine, tandis que je me suis dégarni à la vitesse de l’éclair l’année de mes seize ans. J’ai eu beau lui expliquer que mon vécu était traumatisant, mon complexe le consterne. D’un commun accord, nous n’en parlons plus, et il a arrêté d’insister pour que j’enlève ma casquette à la maison.

Content de revoir sa nièce, Stéphane la gratifie d’une bourrade propre à lui démettre l’épaule avant de lui proposer une bière.

— Tu parles d’un coup de vieux ! Je te vois encore en train de galoper à quatre pattes chez ma belle-mère !

De mon côté, rien à signaler, je bois du Coca, ce qui n’intéresse visiblement personne d’autre que moi… C’est toujours pareil avec mes parents : je ne suis adulte que quand ça les arrange. Pourtant, j’aurai dix-huit ans en mai prochain. Ma petite sœur, Manon, brune à bouclettes et à lunettes, fait le poisson avec sa bouche en se servant de limonade. Lassé d’écouter sans participer à la conversation, je me dirige vers le salon et allume la console. Aussitôt, Manon piaille :

— Je joue aussi ! Je joue aussi !

— J’ai mis du foot. Je te préviens, tu restes calme…

— Tu as compris, Poukito ? renchérit Maman.

— Ça va, grommelle-t-elle. Je ne suis plus un bébé.

Certes, mais quand elle perd, elle s’énerve, crie, se lève, se met debout sur le canapé, voire pire, comme le mois dernier quand elle m’a carrément marché dessus.

— Elle a du tempérament, explique Charlotte à Andréa qui rit sous cape.

— Alors, raconte ! intervient mon père après avoir trinqué avec elles.

J’écoute l’histoire de l’affreuse colocataire pour la seconde fois, distraitement, car Poukito, fort en verve aujourd’hui, compte l’emporter. Ayant passé une sale journée, je n’ai pas envie de la laisser gagner sans défendre mon titre de champion. Je fais basculer la visière de ma casquette vers l’arrière, décidé à relever le défi. Malgré tout, je me déconcentre peu à peu ; la faute à la fatigue accumulée dans la semaine, ou à la retombée du stress, je ne sais pas. Je reçois mon premier but après un bref coup d’œil à l’horloge du salon.

— Je vais t’écraser, déclare ma petite sœur avec ferveur.

—Ne vends pas la peau de l’ours avant de l’avoir tué, s’il te plaît.

Hélas, elle me colle un second but dans la minute suivante, en feignant la fausse modestie.

— Ne t’inquiète pas, Matt, j’ai juste eu de la chance…

— Et elle se moque de moi, avec ça !

En vérité, je souris de ces taquineries. Mis à part quand les jeux vidéo la font sortir de ses gonds, Manon est une gamine sympa, bien dans ses baskets. Elle aime le sport et les licornes, s’amuser avec ses amies et lire tout ce qui passe à sa portée, de la bouteille de jus de fruit au journal, en passant par les romans et BD de la bibliothèque. Nous nous entendons bien, même si, du fait de notre différence d’âge, je ne suis pas un compagnon de jeu idéal. Je manque de patience et préfère m’enfermer dans mon antre à l’écart du genre humain. D’ailleurs, l’heure tourne. Je ne pense qu’à expédier le repas afin de rejoindre mon équipage sur le pont virtuel du Skydust. Quand la sonnerie du four répond à mes prières, je m’empresse de mettre le couvert, de sorte à faire accélérer la manœuvre.

— Ça va refroidir, fais-je remarquer à l’assistance alors que je dépose le plat au milieu de la table.

— On n’est pas pressés, tempère ma mère en s’installant. Il n’y a pas école demain.

J’évite in extremis un pincement de joue, non sans noter le regard d’Andréa qui s’attarde sur ma casquette, que je n’ai pas quittée. Je déglutis, mal à l’aise à l’idée qu’elle m’en parle. Heureusement, mon père lui fourre la cuillère dans les mains avec pour mission de tous nous servir. La tartiflette brûlante sent divinement bon, les ventres crient famine, et je me dépêche de remplir mon estomac, toujours préoccupé.

La cousine me posera forcément la question ce soir, dimanche ou la semaine prochaine… Le moment viendra. Cette pensée me crispe jusqu’à la fin du dîner. Je bougonne deux ou trois mots à l’occasion, conscient que la dégradation de mon humeur risque de susciter encore plus de curiosité de la part de l’intéressée, mais je n’arrive pas à faire autrement.

Pendant qu’elle m’aide à débarrasser, je sens son envie d’aborder le sujet ; je finis de ranger les assiettes dans le lave-vaisselle, stoïque, déterminé à l’envoyer promener. Cependant, Andréa garde le silence.

Maman déguste du vin blanc à petites gorgées en faisant tourner son verre à pied dans sa main, tandis qu’elle consulte sur son téléphone le chat où elle discute avec ses copines. Papa cherche un truc à regarder à la télé. Il est temps de m’éclipser. La cousine me tombe sur le poil dès que j’atteins le couloir.

— Cousin ?

— Quoi ? dis-je, sur la défensive.

— Tu connais le code du Wi-Fi ?

Notre attaque vient d’échouer lamentablement. Mon mage n’a pas été assez rapide pour soigner nos meilleurs guerriers, et le démon les a débordés, leur infligeant au passage une sévère correction. J’ai à peine eu le temps de m’enfuir. Dans mon casque résonne la déception du groupe.

— Putain, Paul ! Tu as foiré, là ! La tête de ce démon devait nous permettre d’investir dans un nouveau réacteur !

J’encaisse le reproche de Nick en serrant les dents. Nick, commercial à Pau, a tendance à beugler à la moindre occasion. Je ne sais pas ce qu’il vend, mais il en fait toujours des tonnes.

— On se calme, intervient Alliocha, notre capitaine.

Elle habite du côté de Nice et travaille dans un observatoire, à ce que je sais. Vu son autorité naturelle, elle a probablement fait une première carrière dans l’armée.

— Tout le monde merde de temps à autre. Ça va, Paul ?

Paul est mon pseudo en ligne. J’avoue, je n’avais pas d’idée le jour où je me suis inscrit, et, comme je venais de m’acheter un sandwich dans la boutique éponyme, je n’ai pas cherché plus loin. D’autant que Paul est un prénom assez classe. Je m’occupe de réanimer les avatars de mes camarades. Le micro de mon casque crachote.

— Désolé, ce n’est pas mon jour.

— Ce n’est pas grave, soupire Oblivion. On n’était pas bien préparés, de toute façon.

Oblivion est le dernier membre de notre équipe, dont je suis le benjamin. Ouvrier dans une usine, il vit à Lille et vient d’avoir un bébé. Le pauvre est crevé. En ce moment, il se connecte la nuit quand il donne le biberon. Ça lui permet de traîner dans les bars d’Eurata One et d’en apprendre plus sur les planètes du jeu. C’est grâce à lui si on s’est posés dans cette colonie et qu’on a dégotté ce démon, un peu trop puissant pour nous.

— Faut que je déco, répond Alliocha. Soyez sages en mon absence. À demain.

Space and Daemons est un MMORPG, un jeu de rôle en ligne massivement multijoueur, dans lequel on choisit d’incarner un humain ou un démon, sachant que les uns et les autres s’affrontent pour obtenir le contrôle de l’univers. J’ai choisi de devenir un prêtre-mercenaire et j’ai fini par rencontrer mes trois coéquipiers lors d’une mission sur la Lune – mission qui s’est mal terminée, mais c’est une autre histoire. Quand ils m’ont proposé de les accompagner sur leur vaisseau, le Skydust, j’ai aussitôt accepté. Il faut s’en occuper en temps réel – gérer les réparations, les amarrages sur les stations, les provisions – ; en contrepartie, on peut explorer les planètes beaucoup plus facilement au lieu de chercher des campagnes où se greffer.

Pour être honnête, Nick, Alliocha et Oblivion sont à peu près les seuls amis qu’il me reste. Nous ne nous sommes jamais vus, ce qui nous convient très bien à tous. Même si c’était le cas, cela ne ferait aucune différence : ils se moquent complètement de la tête que j’ai.

— Sérieux, il est à peine 23 heures ! râle Nick. On va devoir attendre demain pour donner la chasse à cette bestiole. Impossible de l’avoir sans Alliocha !

— Il vaudrait mieux rentrer au vaisseau et se mettre en orbite, commente Oblivion en bâillant. Ce ne serait pas malin de se retrouver coincés sur cette planète pendant le prochain cyclone.

Je décide d’aller me chercher un yaourt, en plaçant mon personnage en mode offline, le temps que tout le monde rejoigne la navette.

Il y a de la lumière dans la cuisine. Dans un réflexe inquiet, je passe une main sur mon crâne nu. J’ai oublié ma casquette. Je m’approche tout de même ; je suis chez moi, après tout… Andréa et Maman chuchotent autour de leurs tasses, installées au bar. Le reste de l’appartement est plongé dans le noir, et Papa dort sûrement, vu qu’il travaille demain. Je m’apprête à retourner sur mes pas quand j’entends la voix de ma mère.

— Il gère, il fait de son mieux…

— Je le trouve changé, réplique la cousine. Il ne sourit plus, il parle à peine, il se terre dans sa chambre… Avant, il était beaucoup plus boute-en-train.

— Essaie de le comprendre, c’est compliqué ce qui lui arrive. Il a besoin de temps.

— Il ne devrait pas voir un psy ?

Ma mère soupire.

— Il a fait quelques séances l’an dernier, quand il y a eu ce problème de harcèlement au lycée… Il ne veut plus y aller, il dit qu’on ne peut pas le forcer à se sentir bien.

— Il n’a pas tort, approuve Andréa. Attention, je ne te fais pas de reproches, Tatie, mais c’est juste que… j’ai l’impression… qu’il est malheureux, quoi.

Je recule sans bruit, le souffle coupé, jusque dans ma chambre. Je tombe dans mon fauteuil. Les néons et les deux écrans diffusent leur lumière bleue sur mon visage, tandis que l’unité centrale ronronne. L’équipage du Skydust m’attend, mais je suis pétrifié, les membres engourdis, terrassé par le fardeau qui me poursuit.

Je fais mon maximum pour garder mes ennuis pour moi, mais il faut croire que mes tourments se voient comme le nez au milieu de la figure. Ou devrais-je dire, comme la calvitie au milieu du scalp. Même mes proches ont pitié de moi.

Chapitre 4

Un mercredi soir comme un autre sur Terre. La pluie de novembre est froide, le ciel bouché, et je regrette de ne pas avoir mis un pull sous ma parka comme me l’avait conseillé ma mère. Je lui envoie un texto pour lui confirmer qu’elle avait raison, avec un sourire en coin.

J’attends donc le bus, la tête rentrée dans les épaules, la capuche rabattue par-dessus ma casquette, appuyé contre un lampadaire. Je me tiens à l’écart des grappes de lycéens qui chahutent joyeusement. Ils sont probablement excités par le taux de pollution de l’air, à moins que ce ne soit le fruit de leurs hormones en pagaille. Je ne leur jette pas la pierre après le coup en traître que m’ont joué les miennes en me privant de mes cheveux. Ma maladie, connue sous le doux nom d’« alopécie androgénique », s’explique par une surproduction d’hormones mâles. Je suis un homme, un vrai, comme dirait mon père avec sa finesse légendaire.

Jasper parade, en compagnie de Carlo et du reste de sa meute : les jumeaux Gonzague, Néo, et Lucius. Tous sont trop occupés à faire la roue devant leurs pintades pour se rendre compte que je suis tout près et qu’ils pourraient s’en prendre à moi. Léane, Hissa et Angélique sont des filles un peu prétentieuses, au look et aux attitudes étudiées, avec lesquelles Jasper n’a aucune chance. Cela ne l’empêche pas de les aborder à la moindre occasion. Ses sentiments pour Léane, une jolie fille à la chevelure d’un roux incendiaire, ne sont un secret pour personne. Il lui mange dans la main, mais il n’a récolté qu’une claque le jour où il a voulu l’embrasser en public. Un grand moment auquel j’ai eu le bonheur d’assister. Bien fait pour lui ! On n’embrasse pas sans permission.

Aujourd’hui encore, il porte ma casquette. Hier, il m’a salué avec, histoire de m’humilier un peu plus. Toutes les petites joies comptent, n’est-ce pas ? Parfois, je l’envie. Il doit lui en falloir peu pour être heureux. Ma mère croit que les types dans son genre écrasent les autres pour se rassurer, parce qu’ils sont malheureux et qu’ils ont besoin d’avoir le contrôle. À mon avis, elle se trompe. Il y a une tripotée d’êtres humains qui jubilent de faire souffrir leur prochain ; inutile de chercher plus loin.

Les battements de mon cœur s’accélèrent quand Suraya approche avec Anne-So sous un parapluie. Carlo les gratifie d’une remarque douteuse qui leur fait lever les yeux au ciel, puis toutes deux reprennent leur conversation animée sans se soucier des garçons. Nous montons dans le même bus, moi par la porte de devant, elles par celle du milieu. Je me faufile jusqu’à une barre libre… L’instant d’après, Suraya se tient à côté de moi. Le parfum de ses cheveux me chatouille les narines. Je reconnais la noix de coco, tout perturbé par la proximité de la fille de mes rêves. Je l’ai pour ainsi dire sous les yeux sans possibilité de regarder ailleurs. Alors, je me perds dans la contemplation de ses tresses qui dessinent des raies aussi régulières qu’hypnotiques.

Un coup de frein la propulse contre moi et elle m’écrase le pied au passage.

— Désolée !

— Ce n’est pas grave.

Je me détourne pour qu’elle ne me voie pas rougir.

Manon me saute dans les bras et me colle...