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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     1647. La France souffre, les cabales se multiplient, le pouvoir se fissure. Poussé par la bourgeoisie écrasée d'impôts, le parlement de Paris tente d'imposer à Mazarin une constitution limitant le pouvoir royal. Le cardinal se cabre. Et le pays l'imite. Quand débute ce qui va dégénérer en sanglante guerre civile, le comte de Bussy fait une découverte étonnante : sa maison de l'enclos du Temple cache un message chiffré écrit par le dernier grand maître des templiers, document qu'il porte à Louis Fronsac, réputé pour son habileté à résoudre les énigmes. Au-delà du temps, ces deux événements ont-ils un lien entre eux ? Et qui a découpé en quartiers l'un des valets de chambre du favori du duc d'Orléans, crime que Gaston de Tilly, ami du même Fronsac, est chargé de découvrir ? Pourquoi Bussy a-t-il enlevé une jolie veuve ? Quelqu'un agit-il dans l'ombre pour multiplier les émeutes, attiser le brasier, faire régner la peur et s'approprier le trésor de l'Ordre ? Quel est donc le secret de l'enclos du Temple ?
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                     Né en 1948, Jean d'Aillon vit à Aix-en-Provence. Depuis plusieurs années, il raconte avec talent, exactitude historique et brio les aventures de Louis Fronsac, l'homme aux rubans noirs, dans des ouvrages à succès - dont La Conjuration des Importants, L'Enigme du clos Mazarin, Le Dernier Secret de Richelieu… - qui lui attire à chaque épisode un public aussi passioné que fidèle.
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               En cet après-midi du dimanche 15 décembre 1647, la voiture de M. de Rabutin, comte de Bussy, remontait lentement la rue du Temple enneigée. À l'intérieur, sur une banquette de velours cramoisi, Roger de Rabutin, maître de camp1 du prince de Condé, songeait à sa vie passée et à son avenir. En face de lui, sommeillait son ordonnance, François de Saint-Félis, un jeune homme de vingt ans, ainsi que son valet de chambre, Lazare. Deux chevau-légers de son régiment escortaient le carrosse.

            Deux jours auparavant, Roger de Rabutin avait quitté son château fortifié de Chaseu, près de Laizy, dans sa Bourgogne natale. Même s'il aimait entendre babiller ses trois filles, Diane, Charlotte et Louise-Françoise, il n'éprouvait guère l'envie de rester là-bas depuis la mort de sa femme. Le lugubre château, avec ses grandes tours, dont l'une servait encore de donjon, son fossé rempli d'eau croupie et son pont-levis, lui rappelait trop le malheur qui l'avait frappé.

            Il soupira. Allait-il oublier plus facilement sa chère épouse dans la capitale ? Rien n'était moins certain.

            Il allait avoir trente ans, songeait-il avec morosité. Comme il avait quitté le collège de Clermont – le célèbre établissement des jésuites de la rue Saint-Jacques – à seize ans pour rejoindre le régiment de son père, il avait passé presque la moitié de sa vie à faire la guerre pour son roi.

            Il ne regrettait pas son engagement ; après tout le métier des armes était le seul qu'on sache bien exercer chez les Bussy, mais il se sentait las. Au cours de ces dernières années, la fortune n'avait jamais été au rendez-vous, alors que les rebuffades, les blessures et les fièvres ne lui avaient pas fait défaut. Certes, il avait les titres de conseiller d'État et lieutenant général des armées du roi en Nivernais, mais il n'était toujours que capitaine-lieutenant et maître de camp d'un régiment d'infanterie de douze compagnies. Et sa bourse se montrait toujours aussi plate, alors que le train de vie d'un lieutenant général des armées du roi exigeait une solide fortune.

            Pourquoi Mazarin ne lui proposait-il pas une charge de maître de la cavalerie légère qui lui ouvrirait la voie à la commission de maréchal de camp ? N'était-il pas l'un des meilleurs capitaines de l'armée de Condé ? Ayant interrogé le Prince, celui-ci lui avait répondu que certaines de ses aventures galantes avec des dames mariées, et plus encore l'impertinence de ses boutades, lui portaient préjudice. Ce pourrait-il qu'il ait raison ?

            Il chassa cette idée. Il n'était pas plus hardi auprès des femmes que le Prince lui-même, ni plus insolent que lui.

            Une autre question le taraudait : et si la cause de sa défaveur à la Cour tenait tout simplement au prince auquel il s'était lié ? On lui avait rapporté que lorsque Louis de Bourbon avait demandé pour lui la charge de lieutenant du roi en Nivernais – une charge qui lui venait de son père –, la reine avait failli la lui refuser, justement parce qu'il était son affidé.

            Il songea à nouveau à l'année qui venait de s'écouler, une année noire, tant pour son maître, Louis de Bourbon prince de Condé, que pour lui-même. Par manque de moyens, la campagne de Catalogne avait tourné au désastre avec l'abandon du siège de Lérida, et il avait contracté une fièvre quarte qui l'avait obligé à rentrer précipitamment en Bourgogne.

            Heureusement, il allait mieux, et goûter aux plaisirs de Paris lui ferait certainement du bien. Il verrait sa cousine Marie, ses amies, la marquise de Rambouillet peut-être. Les fêtes de Noël seraient sans doute bien douces chez son oncle, le grand prieur.

            Il avait besoin d'en profiter, car l'année 1648 ne serait pas bonne, il le sentait déjà. Le Prince, vu à Dijon la semaine précédente, lui avait dit qu'ils partiraient sans doute en Flandre, vers Arras. Mais Louis de Bourbon ne croyait guère que Mazarin lui donnerait les moyens de vaincre les Espagnols. Le cardinal le craignait trop pour lui offrir un peu de gloire. Afin d'obtenir la paix, Mazarin comptait plus sur les combinazioni conduites à Munster que sur une éclatante victoire contre les Espagnols.

            Et s'il n'y avait pas de victoire, il n'y aurait pas de butin, pas de promotion, pas de charge de maître de camp général pour lui.

            Comment parviendrait-il à s'enrichir pour faire face à ses obligations et doter ses filles ? Peut-être devrait-il épouser une riche veuve ? Il en parlerait à sa cousine qui connaissait tant de monde ! Mais il lui faudrait une belle et avenante veuve, se dit-il en retenant un sourire. Autre éventualité : se faire écrivain. Ayant une jolie plume et un réel talent, pourquoi n'écrirait-il pas un roman ? Une idée lui trottait déjà dans la tête : un récit sur les histoires d'amour de la Cour, mais quelque chose de plus gaillard que L'Astrée. Il l'appellerait l'Histoire amoureuse des Gaules. Pour autant, avait-on jamais vu un romancier faire fortune ?

            *

            Son carrosse s'arrêta devant le portail du Temple : une poterne fortifiée voûtée sur croisée d'ogives encadrée par deux tours à archères et surmontée d'une salle des gardes. Reconnaissant le blason des Rabutin sur les portières du carrosse, l'officier de service, en manteau des hospitaliers, fit signe au cocher de passer devant les voitures et les cavaliers qui attendaient.

            Comme toujours, la foule était nombreuse à vouloir entrer dans l'enclos, lieu d'asile et de franchise ; les débiteurs s'y trouvaient à l'abri de leurs créanciers ; la prostitution y était plus que tolérée ; les taxes sur les marchandises insignifiantes.

            Ils eurent ensuite quelques tracas à traverser la grande cour qu'on appelait le préau du Temple. À toute heure du jour, des badauds circulaient, attirés par les baraques d'artisans et les marchands de légumes installés le long du mur d'enceinte. D'autres échoppes, plus nombreuses encore, se situaient dans la cour de l'Indemnité et dans les ruelles derrière l'église. Par privilège du Temple, tous ces métiers n'avaient pas à respecter maîtrises et jurandes ni à payer d'impôt.

            Sur le côté gauche de la cour, le cabaret du Chêne Vert débordait de clients et beaucoup de montures étaient attachées devant son écurie. Autour du grand abreuvoir central, quelques valets tentaient de briser la glace pour faire boire mules et chevaux.

            L'enclos du Temple ressemblait à une petite ville. D'ailleurs, quand les templiers avaient construit cette cité fortifiée hors des murailles de Paris, ils l'avaient appelée la Villeneuve. Une poterne, dans l'actuelle rue du Chaume, permettait d'y entrer en venant de la ville.

            Dans son carrosse, Roger de Rabutin était secoué dans tous les sens bien que la voiture avançât lentement, la cour boueuse étant défoncée par des ornières et des trous masqués par la neige. Finalement le véhicule passa un grand portail cintré surveillé par deux gardes débonnaires avant d'arriver dans la cour de l'Indemnité où se trouvaient d'autres baraques d'artisans et les cuisines du grand prieur. À partir de là, le chemin était pavé.

            La voiture continua une dizaine de toises pour s'arrêter dans une dernière cour entourée d'écuries et de la sellerie. À droite ouvrait un passage voûté qui communiquait, par quelques marches, avec un jardin. En face, une allée conduisait au grand donjon du Temple, qu'on appelait familièrement la grosse tour.

            M. de Saint-Félis sortit le premier et sauta au sol, suivi du valet de chambre. Ensuite, tenant la porte, l'ordonnance laissa descendre son capitaine qui serra son manteau autour de lui en frissonnant, ressentant une petite poussée de fièvre attestant qu'il n'était pas guéri.

            — Rien n'a changé depuis huit mois, remarqua-t-il en balayant les lieux du regard, tandis que Saint-Félis lui tendait son épée qu'il glissa dans le baudrier de son pourpoint de velours.

            Déjà deux garçons en livrée se précipitaient pour prendre leurs bagages. Les chevau-légers mirent pied à terre alors que Bussy empruntait le passage voûté conduisant au jardin. Arrivé dans une allée encore enneigée, il la remonta sur quelques toises. Le grand marronnier plusieurs fois séculaire, dont il aimait tant l'ombrage en automne, dressait toujours ses branches dénudées devant la terrasse de l'hôtel des prieurs. Qu'il aimait cet endroit, se dit-il, en grimpant les marches du perron avant de pénétrer dans le bâtiment dont un valet lui avait ouvert la porte.

            L'hôtel était construit en équerre. La partie en façade formait la demeure du grand prieur, tandis que l'aile transversale se voyait réservée au personnel de service qui habitait aussi dans les bâtisses de la cour de l'Indemnité, tant l'hôtel était exigu.

            *

            D'un geste amical, Bussy salua l'intendant qui, dans le petit vestibule, conversait avec une jeune femme de chambre. Il lui glissa quelques mots de courtoisie, eut un regard galant vers la domestique – qui le lui rendit – et grimpa quatre à quatre l'escalier jusqu'au grand salon où il savait trouver son oncle. Celui-ci lisait, effectivement, devant la cheminée.

            — Bonsoir, mon oncle ! lança Bussy en entrant.

            — Roger ! Je t'attendais pour plus tard dans l'après-midi ! Tu as fait bon voyage ? demanda le grand prieur Hugues de Rabutin en se levant lourdement.

            Il avait soixante-six ans, de la goutte, et un peu trop d'embonpoint.

            — Le meilleur possible, compte tenu des bourrasques et de la neige ! Comment va Paris ?

            — Paris t'attend, mon neveu ! Et j'ai une surprise pour toi…

            — Une surprise ?

            — Oui, mais nous irons demain, car il commence à faire sombre et tu dois avoir envie de te reposer, surtout après cette fièvre. Tu vas mieux, au fait ? Ta chambre est prête. J'ai déjà fait allumer un feu. Tes gens logeront dans les bâtiments de la cour de l'Intendance, comme d'habitude, sauf ton valet de chambre qui a un lit sous les combles.

            — Vous venez de trop en dire, mon oncle, s'amusa Bussy en écartant les bras pour accoler Hugues. De quelle surprise parlez-vous, et pourquoi ne puis-je la voir tout de suite ?

            — Tu n'as pas changé, mon garçon ! plaisanta le prieur, toujours aussi impatient !

            — Je suis un soldat, mon oncle, comme vous ! En amour comme à la guerre, qui tarde trop perd la bataille ! répliqua le comte d'un ton faussement martial qui fit sourire le vieil homme.

            — Tu as raison, et ce n'est pas moi qui vais te contredire, tu le sais !

            C'était justement par sa rapidité d'exécution que Hugues de Rabutin avait conquis le titre de grand prieur de France qui lui rapportait cent mille livres de rente par an. À la mort de son prédécesseur, M. de La Porte – un oncle de Richelieu –, Hugues de Rabutin, commandeur des hospitaliers, avait précipité l'élection et été élu, alors même que le chevalier de Guise – appuyé par Gaston d'Orléans – était le candidat de la Cour.

            La régente Anne avait été prise de court par ce choix, mais n'avait osé défier les dignitaires hospitaliers, d'autant que le nouveau grand prieur n'était pas d'un caractère facile et ne se serait pas laissé facilement évincer.

            — Te sens-tu capable d'aller un peu marcher dans l'enclos ? s'enquit Hugues de Rabutin.

            — Bien sûr, mon oncle ! Je suis assis depuis ce matin dans cette infernale voiture !

            — Alors allons-y ! Va prévenir mon valet de chambre qu'il me porte mes bottes et mon manteau. Je te rejoindrai dans le vestibule.

            *

            Roger de Bussy s'exécuta. Après avoir parlé au valet, il retrouva Saint-Félis et l'intendant dans l'entrée de l'hôtel. Ce dernier expliquait à l'ordonnance où logerait l'escorte. Les bagages du comte de Bussy-Rabutin étaient déjà là et le valet de chambre attendait qu'un domestique les monte dans l'appartement de son maître ; en vérité une petite chambre bien mal chauffée.

            Bussy donna quelques informations à Saint-Félis, dont c'était la première venue au Temple, et le prévint qu'il ressortait avec son oncle. Il terminait ces explications quand le grand prieur arriva couvert d'une épaisse pelisse et accompagné d'un laquais qui portait son chapeau.

            L'oncle et le neveu sortirent seuls. Le grand prieur reprit alors sa conversation, tandis qu'ils se dirigeaient vers l'arrière de l'hôtel.

            — Tu sais que les revenus de l'Ordre ont beaucoup augmenté depuis que j'en suis le prieur, Roger, et que ma crainte était que le Mazarin, qui est perpétuellement à la recherche d'argent, ne soit tenté de nous en larronner une partie, comme le roi d'Espagne l'a fait avec le grand prieuré de Castille.

            — Je m'en souviens, mon oncle, et comme je te l'avais promis, j'en ai parlé à Mgr de Condé afin qu'il intervienne en votre faveur.

            Roger de Rabutin s'en souvenait d'autant plus qu'il s'agissait d'une discussion remontant à la fin de l'hiver dernier. Son oncle lui avait promis quatorze mille livres de rente s'il parvenait à convaincre le Prince d'empêcher que l'on ponctionne les revenus de l'Ordre.

            — Condé a fait ce qu'il a pu, Roger, je te le certifie. Hélas, nous surestimions son influence auprès du Mazarin qui est parvenu à nous piller quand même une partie de nos bénéfices. Pourtant, avec l'appui du Prince et de ses amis, j'ai réussi à démembrer une partie de nos terres qui resteront à l'abri du rapace sicilien. Il est donc juste que tu profites de ce que j'ai pu sauver ! C'est pourquoi j'ai décidé de te remercier par le cadeau que tu vas découvrir, conclut-il dans un petit rire grinçant.

            Ils avaient traversé la cour de l'Intendance et, par une poterne sous un bâtiment où logeaient des religieux, pénétrèrent dans le cloître qui entourait l'église et servait de parvis. En vérité, c'était un cloître incomplet qui n'avait que deux galeries à arcades en arcs brisés surmontées de charniers pour les os du cimetière.

            Le sol gelé se révélant glissant, Roger tenait son oncle par le bras. Ils passèrent devant la rotonde, la nef circulaire de la vieille église des templiers, construite suivant le modèle de celle du Saint-Sépulcre, puis continuèrent sur un petit chemin, sorte de ruelle bordée de boutiques, avant de déboucher sur un groupe de maisons serrées dans l'ombre du grand donjon. Il y avait là des échoppes, dont celle d'un épicier qui, ayant trouvé la recette d'une tisane purgative, connaissait depuis un prodigieux succès.

            Le grand prieur s'arrêta devant l'une des maisons contre laquelle se dressaient des échafaudages. C'était une vieille bâtisse de pierre à un étage, un peu de guingois, avec une porte voûtée en ogive et une minuscule fenêtre en façade. Au-dessus de la porte était creusée une croix templière.

            — Comment tu la trouves ?

            — La maison ?

            — Oui, elle est à toi !

            — À moi !

            Roger de Bussy resta sans voix. Que voulait dire son oncle ?

            — Elle appartenait à un vieux chevalier de l'ordre qui me l'a cédée pour un prix fort honnête, poursuivit le prieur en prenant son neveu par l'épaule. Tu es mal logé dans mon hôtel qui menace ruine, et où il fait trop froid. Cette maison aussi était en ruine, mais j'ai fait refaire la toiture. Encore quelques semaines de travail et elle sera habitable. Elle n'est pas très grande, mais tu pourras recevoir du monde et loger tes gens. Il est impossible de la visiter maintenant, car c'est le maître maçon qui en a la clef, mais tu le trouveras ici demain matin.

            Bussy ne savait que dire tant il était ému. Loger dans l'enclos du Temple constituait un privilège que même des Grands ne pouvaient s'offrir, et lui aimait tant cet endroit !

            — Ce n'est pas tout, mon neveu, sais-tu à qui appartenait cette maison ?

            — Non, mon oncle…

            — C'était la maison de Jacques de Molay…

            — Le grand maître du Temple ? Celui que…

            — … Philippe le Bel a fait brûler vif sur l'île aux Juifs en 1314, oui. Tu vas habiter dans la maison du dernier grand maître de l'Ordre !

            Roger de Bussy demeura alors un long moment silencieux et immobile, troublé à l'idée qu'il allait habiter dans la maison de Jacques de Molay ! Le dernier grand maître du Temple. Son fantôme hantait-il les lieux ?

         

         
            
               
                  1L'équivalent de colonel.
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               L'ordre des Pauvres Chevaliers du Christ avait été fondé en 1118 par Hugues de Payns, Geoffroy de Saint-Omer, et sept autres chevaliers qui avaient choisi d'assurer la protection des pèlerins venant à Jérusalem, tout en restant soumis à la règle monastique de saint Augustin.

            Pour ce faire, ils s'étaient mis au service du roi Baudouin de Jérusalem qui leur avait offert une partie de son palais, située à l'emplacement du temple de Salomon. C'est ainsi qu'ils étaient devenus les templiers.

            Puisqu'ils défendaient les pèlerins de Terre sainte, puisqu'ils faisaient vœu de pauvreté, les rois et les princes d'Europe les avaient exemptés d'impôts et l'Église de dîme. En même temps, les donations et les héritages, en or ou en terres, affluaient, et leur fortune augmentait de façon considérable au fil des ans. Avec une telle richesse, les chevaliers du Temple étaient peu à peu devenus la plus importante armée chrétienne de la Terre sainte. Au faîte de sa puissance, l'Ordre possédait même ses forteresses et sa propre flotte.

            Constitué de religieux, le Temple inspirait confiance. Comme il avait des établissements fortifiés dans toute l'Europe et en Orient, les pèlerins d'abord, les marchands ensuite, les seigneurs et même les rois enfin, lui avaient confié leur argent contre des lettres qui pouvaient être échangées dans n'importe quelle commanderie templière.

            Mais, après la perte de Jérusalem était venu le temps des revers. À partir de 1268, le Temple avait perdu ses deux principales forteresses en Syrie, puis avait dû abandonner Saint-Jean-d'Acre. En 1292, ayant essuyé de lourdes pertes, et réfugiés à Chypre, les templiers avaient élu à leur tête un chevalier bourguignon capable, selon eux, de redonner sa puissance à leur ordre. Il se nommait Jacques de Molay.

            La perte d'Acre et du royaume chrétien d'Orient représentait une catastrophe pour la chrétienté. Selon le pape Clément V, les discordes entre les chrétiens en étaient la cause. D'après lui, avant de lancer une nouvelle croisade, il fallait unifier tous les ordres monastiques de chevalerie, en particulier réunir le Temple et les hospitaliers de Saint-Jean.

            Molay s'y était opposé. Car si le Temple était ruiné en Orient, sa puissance et sa richesse n'avaient jamais été si grandes en Occident. Avec des centaines de commanderies fortifiées, recevant sans cesse des donations, riches d'un considérable butin de guerre, les Templiers géraient aussi les fortunes des princes, et en particulier celle du roi de France depuis Philippe Auguste. L'enclos du Temple de Paris – la Villeneuve –, une ville fortifiée à la lisière de la capitale, abritait non seulement le trésor du Temple, mais aussi celui des rois de France.

            Pourtant, contraint de négocier l'avenir de son ordre avec la papauté et le roi de France, Jacques de Molay avait dû quitter Chypre pour Paris. Le grand maître était persuadé que la puissance des templiers les rendait intouchables. Or c'était justement cette puissance que les deux forces dominant la chrétienté voulaient mettre à bas. Le pape souhaitait réunir les ordres monastiques de chevalerie pour mieux les diriger ; Philippe le Bel redoutait une unification qui l'aurait laissé en face d'un pouvoir plus puissant que le sien.

            En France, Jacques de Molay avait découvert que des rumeurs inquiétantes circulaient sur ses chevaliers. On rapportait qu'ils reniaient le Christ et la croix, et qu'ils étaient sodomites. Tout en refusant de céder le commandement du Temple au fils de Philippe le Bel, il s'en était expliqué avec le roi. Il croyait même l'avoir convaincu que ces rumeurs s'avéraient de pures calomnies.

            Mais le Bel avait déjà transmis secrètement à ses baillis un ordre d'arrestation de tous les templiers du royaume. L'opération eut lieu le 13 octobre 1307. Jacques de Molay fut saisi dans l'enclos de Paris. Curieusement, il reconnut plusieurs des accusations portées contre les templiers, ce qui permit au roi de justifier son entreprise. Clément V avait tenté de le sauver, ou plutôt de sauver les richesses du Temple, mais l'accord entre le Bel et le pape s'était fait sur le dos des Pauvres Chevaliers du Christ. Quant aux templiers ayant tenté de défendre l'Ordre, ils avaient tous disparu ou été exécutés.

            Les chevaliers du Temple avaient été interrogés sous la torture par des commissaires royaux avant d'être remis aux inquisiteurs dominicains qui les avaient condamnés au bûcher.

            L'Ordre avait finalement été aboli par l'Église en 1312, les biens du Temple transmis aux hospitaliers et Jacques de Molay, après avoir croupi des années en prison, s'était vu condamné comme relaps et livré aux flammes.

            Seulement, le Bel n'avait jamais mis la main sur le trésor du Temple qu'il convoitait.

            *

            Après être restés un moment devant la vieille maison, les deux hommes rentrèrent en observant un silence de connivence. Roger de Bussy songeait combien pouvaient être étranges les relations affectives au sein d'une famille. Il avait toujours respecté et admiré son père, mais sans jamais nouer avec lui les liens d'affection qu'il éprouvait envers son oncle, lequel le considérait comme le fils qu'il n'avait pu avoir. Ce cadeau en était une nouvelle preuve et Roger de Bussy se demandait comment il pourrait le remercier.

            Car son oncle n'avait pas de fortune personnelle, les cent mille livres de rente réservée au grand prieur se voyant surtout utilisées pour l'entretien de l'hôtel et des bâtiments conventuels. En outre, comme son intercession auprès du prince de Condé n'avait guère porté ses fruits, rien ne l'obligeait à lui faire un tel cadeau !

            Arrivés à l'hôtel des prieurs, Roger accola son oncle avec émotion.

            — Merci, Hugues, lui dit-il, en retenant ses larmes. Je me souviendrai toujours de votre bonté !

            — Nous souperons dans une heure, Roger, n'oublie pas ! répliqua le prieur, dont le visage rougi par le froid affichait tout le bonheur du monde.

            Ils entrèrent. Roger monta aussitôt dans la chambre où son valet et son ordonnance l'attendaient. Il demanda à Saint-Félis si ses gens étaient bien installés, c'est-à-dire entassés sur des paillasses dans des combles glacials. Après quoi, il fit préparer ses habits pour le souper auquel son oncle avait invité plusieurs dignitaires de l'Ordre.

            *

            Il y avait en effet une dizaine de commandeurs et de chevaliers hospitaliers autour de la table dressée dans la grande salle du rez-de-chaussée de l'hôtel. Tous ces dignitaires portaient le manteau noir avec la croix de toile blanche à huit pointes représentant les huit béatitudes.

            Roger les connaissait tous, mais il salua plus amicalement Jacques de Souvré et François de Rochechouart, tous deux commandeurs de l'Ordre et proches du prince de Condé. Il embrassa aussi avec effusion son frère Guy, que son oncle avait eu la courtoisie d'inviter, bien qu'il ne soit que simple chevalier.

            Dès le début du souper, chacun l'interrogea sur la campagne de Catalogne dont il fit un récit détaillé teinté d'ironie. Bien que fidèle à la reine et à la Couronne, la plupart des convives n'aimaient guère l'Italien Mazarin – mais c'était la mode en France – aussi Bussy n'eut-il pas de mal à justifier la levée du blocus de Lérida par le prince de Condé.

            — Que pouvait faire Mgr de Condé, leur demanda-t-il ? Mgr Mazarin ne lui avait donné ni les moyens d'entreprendre ce siège ni ceux de l'achever, tant le Sicilien craignait qu'il remporte une nouvelle victoire.

            — Pour Monsieur le Prince, c'est une sagesse au-dessus de son âge que d'avoir refusé d'exposer l'armée du roi, confirma François de Rochechouart. D'autant que faire retraite, et manquer la conquête de Lérida, lui a certainement plus coûté que toutes les fatigues de ses campagnes passées.

            François de Rochechouart, commandeur de Jars, avait longtemps été un proche de Monsieur, l'oncle du roi. Vingt ans plus tôt, il avait été arrêté durant cette fameuse conspiration qui coûta sa tête au comte de Chalais. Quelques années après, à nouveau poursuivi par Richelieu qui le jalousait, car il était l'amant de la duchesse de Chevreuse, il avait été jeté dans le plus infect cachot de la Bastille où il était resté un an privé de linge et presque de nourriture sans jamais proférer une plainte. Envoyé ensuite à Troyes pour y être jugé, il avait été condamné à subir la question et avoir la tête tranchée. Sans un murmure, il s'était laissé bander les yeux, et avait posé la tête sur le billot jusqu'au moment où Laffemas lui avait annoncé qu'il était gracié. Richelieu, n'ayant pu lui faire avouer quoi que ce soit, avait alors déclaré qu'il était un homme admirable.

            C'est dire s'il était respecté. Exilé durant le reste du ministère de Richelieu, il était rentré en France avec la régence, car il avait toujours été proche de la reine et, à soixante et douze ans, d'une robuste santé, il était redouté à la Cour pour son humeur féroce envers les courtisans se courbant devant Mazarin.

            — Il faut pourtant reconnaître que nos armées reculent partout, poursuivit-il. Savez-vous ce qui se chante à Paris ?

            Il se leva et entonna :

            — Ils reviennent, nos guerriers,
            

            
               Fort peu chargés de lauriers !
            

            Le couplet fit sourire l'assistance, et même Roger de Bussy qui déclara, en faisant signe à un valet de lui servir du vin :

            — La campagne de printemps sera peut-être meilleure. J'ai une revanche à prendre, ayant dû quitter Lérida avant les autres à cause de ma fièvre quarte.

            — Mais Mgr Mazarin vous donnera-t-il les moyens de vaincre les Espagnols ? objecta son oncle. Il a plus confiance dans les combinazioni que dans les armes pour nous donner la victoire.

            — Il ne semble surtout pas prendre la mesure de son impopularité, remarqua avec aigreur le commandeur de Jars. L'agitation monte au Parlement, et encore plus dans les rues de Paris. J'ai rencontré récemment Monsieur, qui en est fort inquiet.

            — De quoi s'agit-il ? demanda alors Roger de Rabutin qui ne s'intéressait guère à ce qui se passait dans la capitale.

            — Vous savez combien l'argent manque, gaspillé par la reine qui ne refuse rien à ses amis, et rapiné par le Mazarin qui n'est qu'un nouveau Concini2, expliqua Souvré. Cet été, M. Particelli d'Émery, jusqu'alors contrôleur des Finances, est devenu surintendant. À peine nommé, ce coquin a poussé à l'enregistrement d'un édit pris un an plus tôt, mais que le Parlement avait écarté tant il était discutable. Cet édit augmente fortement l'octroi sur toutes les denrées qui entrent dans la ville et les bourgeois, déjà échauffés contre M. d'Émery depuis qu'il avait déclaré que la bonne foi n'était que pour les marchands, ne veulent pas en entendre parler.

            — Pourtant, ce n'est pas un mauvais édit, observa le grand prieur à l'attention de son neveu. Ce droit du Tarif remplace plusieurs octrois jusqu'alors différents suivant les négoces. Les marchands en avaient accepté l'idée, car en échange on leur abandonnait la taxe sur les aisés3. C'est M. d'Avaux qui l'avait décidé, lorsqu'il était surintendant des Finances. L'édit était d'ailleurs en vigueur depuis plus d'un an sans que la grogne ne se soit fait sentir. Seulement, toutes les marchandises sont taxées de la même manière, environ au vingtième, même celles destinées à un usage personnel. C'est ce traitement qui a provoqué la grogne des bourgeois et des parlementaires, car ils doivent désormais payer pour faire entrer en ville le produit de leur ferme et de leurs vergers.

            — Je crois que M. d'Émery est tellement détesté que même s'il proposait une bonne politique, elle serait vouée aux gémonies ! intervint en riant un des convives.

            — M. Molé, le premier président, et M. de Mesmes, qui est président à mortier et comme vous le savez le frère de M. d'Avaux, ne voulaient pas d'une épreuve de force avec la Cour, poursuivit le grand prieur, toujours à l'attention de son neveu. L'affaire a donc traîné quelques mois. La Cour des aides a finalement obtenu que les bourgeois de Paris soient exemptés de la taxe pour leurs fruits et leur vin. Mais, en réalité, pendant que Mazarin endormait les parlementaires avec de belles paroles, l'impôt était toujours perçu dans les mêmes conditions. Exaspérés, les parlementaires ont finalement accepté de ne pas rejeter l'édit, mais décidé qu'il ne serait pas appliqué. La reine les a donc convoqués au Palais-Royal, mais ayant découvert la force de leurs réticences, elle a accepté de retirer l'édit pour sauver les apparences, c'est-à-dire l'autorité de son fils. C'était sans compter l'avidité de ces coquins d'Italiens que sont Particelli et Mazarini. À la place de l'édit du Tarif, ils ont proposé une nouvelle imposition des Aisés et la création d'un nombre incroyable de ces petits offices de police qui exaspèrent le peuple par la multiplication des taxes qu'ils entraînent : des contrôleurs de poids, des mesureurs de charbon, des jaugeurs de bois, et tant d'autres. Il y a même un impôt sur les messes qui se célèbrent à Paris !

            « Craignant une jacquerie, le Parlement a tout rejeté, aussi en septembre le Conseil royal a-t-il pris un arrêt imposant l'édit du Tarif contre son avis. Depuis, le roi est tombé malade et l'agitation s'est provisoirement calmée. Avec les fêtes de Noël, Paris est calme, mais qui peut prévoir ce qui va se passer en janvier ?

            — D'autant, intervint un convive, que M. d'Émery, jamais à court d'idées pouvant mettre le feu aux poudres, vient d'obliger les propriétaires des maisons se trouvant dans la censive du roi à racheter leur cens annuel au prix d'une année de leur revenu4 ! Plusieurs marchands ayant refusé, on a commencé à saisir leurs biens !

            Roger de Rabutin retenait de tout ça que Mazarin serait occupé tout l'hiver par le congrès de Munster, par la grogne du Parlement et par la colère des Parisiens. Aurait-il envie de donner au prince de Condé les moyens d'une nouvelle campagne ? Et serait-il, lui, nommé maître de camp général ? Il en doutait de plus en plus.

            Le repas se poursuivit sur le même sujet, c'est-à-dire la grogne contre Mazarin, Émery, et plus généralement la Cour, comme on nommait alors le centre du pouvoir. Chacun a un motif de se plaindre, expliqua le grand prieur : le peuple proteste contre les impôts et la cherté de la vie, les marchands, les bourgeois et les rentiers ragent contre les offices inutiles et la taxe des Aisés, les parlementaires et les officiers s'insurgent contre la réduction d'un quartier de leurs gages, et les grands crient parce qu'ils n'obtiennent pas les honneurs et les places que le cardinal donne à ses amis ! Seuls les traitants et les financiers, tous des proches de Particelli d'Émery, s'enrichissent chaque jour davantage en prêtant à quinze pour cent et en affermant les impôts à venir avec des remises vertigineuses5.

            Autour de la table, M. de Souvré était un des plus virulents contre Mazarini. Il poussait le duc d'Orléans – l'oncle du roi – à dessiller les yeux de la reine afin qu'elle chasse le gredin de Sicile. Il expliqua que les opposants les plus nombreux à la Cour se retrouvaient désormais au petit archevêché, autour de M. de Gondi – le coadjuteur de Paris – qui souhaitait ouvertement la place du cardinal. Ses proches voulaient que le coadjuteur devienne au moins gouverneur de Paris en remplacement du vieux M. de Montbazon. Cette cabale pouvait devenir redoutable pour Mazarin, précisa Souvré, car M. de Gondi avait un vrai talent dans l'intrigue, contrairement à Monsieur, et surtout était conseillé par M. de Fontrailles, qui avait conduit les complots de M. de Soissons et de M. de Cinq-Mars. On disait aussi que le coadjuteur se trouvait en étroite relation avec son amie, Marie de Chevreuse, exilée à Bruxelles.

            — Pour l'instant, ceux-là sont cependant réduits à l'impuissance puisque le marquis de Fontrailles a été embastillé, intervint le grand prieur.

            — Mazarin est comme ces médecins qui affaiblissent leur malade par des saignées continuelles, ironisa alors le commandeur de Jars, qui justifiait souvent sa bonne santé par son refus de consulter les diafoirus
               6. Vidés de leur sang, les malheureux tombent en léthargie et ceux qui les soignent prennent ce faux repos pour une véritable santé, alors que le mal est toujours là !

            « Paris et les provinces, saignés par les impôts, sont longtemps demeurés indolentes, poursuivit-il. Les Parlements, insensibles aux misères du peuple, ont accepté quantité d'édits ruineux. Mais ils sont en train de s'éveiller, et je vous le prédis : le malade va tomber en frénésie !

            À ces mots, il tendit un index vengeur qui fit rire tout le monde.

            — Si tous ceux dont le ciment est la haine de Mazarin parvenaient à s'entendre autour du Parlement, le Sicilien finirait comme le Concini, assura le grand prieur.

            — Malheureusement, le gredin a séduit notre reine, et il la tient ! répliqua amèrement M. de Jars. Savez-vous ce que l'on chante dans Paris ?

            Devant les réponses négatives de ses amis, et déjà l'esprit embué par l'alcool, il se leva et, tenant à la main un verre de vin de Beaune aussi rouge que son visage couperosé, entonna :

            
               — Ce foutu Sicilien
            

            
               Ne vaut rien !
            

            
               Il est bougre comme un chien !
            

            
               Elle en a, sur ma parole,
            

            
               Dans le con, notre Espagnole7 !
            

            Cela au moins fit rire le soldat qu'était Roger de Rabutin. Quant au reste, ces intrigues étaient trop compliquées pour lui. Il se dit qu'il préférait mille fois les batailles où on se battait face à face à cette guerre sournoise de rumeurs et de libelles.

         

         
            
               
                  2Concino Concini, aventurier italien favori de Marie de Médicis devenu maréchal d'Ancre et l'une des premières fortunes de France. Il sera assassiné sur ordre du jeune Louis XIII.

            

            
               
                  3Cette taxe était un impôt exceptionnel pour les plus riches bourgeois.

            

            
               
                  4La censive était une terre, en général un fief, appartenant à un seigneur. Il la concédait à un particulier en échange d'un cens annuel. La plupart des censives de Paris appartenaient au roi.

            

            
               
                  5L'affermage était la concession d'un impôt. L'affermeur, ou traitant, versait l'impôt en avance au Trésor, moyennant une remise, et se chargeait ensuite de le collecter. Si la remise était forte, l'enrichissement était rapide.

            

            
               
                  6Médecins stupides.

            

            
               
                  7Ce texte est une des nombreuses mazarinades distribuées sur le Pont-Neuf.
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               Le lendemain, aux premières lueurs de l'aube, le comte de Bussy se rendit seul à la maison de Jacques de Molay tant il était impatient. Une vingtaine d'ouvriers et compagnons y travaillaient déjà. La porte étant ouverte, il pénétra dans une salle basse voûtée en croisée d'ogives. Un escalier de pierre descendait vers une cave et un autre grimpait à l'étage. Au fond de la salle, on réparait une immense cheminée sous la surveillance du maître maçon qui, dès qu'il aperçut Roger de Rabutin, se dirigea vers lui.

            Bussy s'étant présenté, le maître lui fit visiter les lieux. Ce fut vite fait. La cuisine se trouvait dans la cave, et l'étage possédait deux chambres en enfilade, ainsi que deux cabinets pouvant être utilisés en garde-robes. Une échelle accédait à un solier sans fenêtre sous la haute toiture.

            Les travaux seraient terminés avant la fin de l'année, assura le maître maçon. Il restait encore à poser des carreaux de terre cuite à l'étage, et, en bas, à terminer des réparations dans la cheminée et à refaire le cintre d'une fenêtre.

            La visite achevée, le maître revint auprès de ses ouvriers et Roger de Rabutin resta à baguenauder. La plupart des poutres avaient été changées, mais les murs étaient d'origine, souvent tordus et quelquefois affaissés. Il achèterait des tapisseries pour masquer ces défauts, décida-t-il. Ou alors il ferait poser des boiseries, d'autant que la salle serait certainement glaciale, malgré l'âtre.

            Le soleil passa le grand donjon et la lumière pénétra brusquement par la fenêtre où deux ouvriers préparaient la pose d'une voussure de pierre. Le rayon lumineux atteignit l'escalier et éclaira un instant une belle croix templière gravée en haut du mur.

            Roger de Rabutin s'approcha, intrigué. L'éclairage rasant laissait apparaître une ombre, une sorte de trait autour de la pierre sur laquelle était sculptée la croix. La roche, légèrement bombée, faisait penser au couvercle d'un coffre.

            Puis la lumière glissa sur une autre partie du mur et l'illusion disparut. Trouvant cet effet insolite, Bussy tenta d'examiner la croix de plus près, mais elle se trouvait assez haut et il ne parvint même pas à la toucher avec sa main.

            — Étonnante sculpture, n'est-ce pas ? lança le maître maçon qui l'avait observé. Mais, vous savez, ces croix, il y en a dans toutes les maisons du Temple. On les retrouve aussi sur les gisants de l'église.

            Rabutin opina. D'ailleurs, de près, la pierre ne ressemblait plus du tout à un coffre. Il sentit alors la tête lui tourner.

            — Voulez-vous un siège, monsieur ? s'enquit le maçon qui avait remarqué sa soudaine pâleur.

            — Volontiers ! répondit Bussy, en se passant une main sur le front.

            Il transpirait abondamment et connaissait ces symptômes. Le maître demanda à un ouvrier de porter une escabelle et le comte s'y assit un moment. Comme il frissonnait, on lui proposa de le raccompagner à l'hôtel du prieur, ce qu'il accepta volontiers. En chemin, il expliqua à son accompagnateur que son malaise n'était qu'un nouvel accès d'une mauvaise fièvre contractée en Catalogne. Elle ne durait jamais longtemps, et si elle disparaissait dans la journée, il reviendrait dans la soirée. Il demanda donc qu'on ne ferme pas la porte à clef.

            Le maçon objecta qu'on pourrait lui voler son matériel, ce qui fit rire Bussy qui lui répondit que les seuls voleurs dans le Temple étaient les financiers y trouvant asile, et que ces gens-là n'avaient pas besoin de ses outils !

            *

            Il passa le reste de la journée couché. Le médecin de son oncle, venu le voir, proposa de le saigner. Bussy refusa. Il avait l'habitude de ces brusques crises qui cessaient rapidement. Effectivement, dans la soirée, le malaise disparut presque complètement.

            Dans son lit, Rabutin n'avait cessé de songer à l'effet de la lumière sur le mur. En y réfléchissant, il avait bien distingué une sorte de découpe autour de la pierre, comme si elle pouvait être ouverte à la manière du couvercle d'un coffre dont elle avait la forme.

            Peu avant vêpres, il se leva et se fit habiller avant de demander à son ordonnance, M. de Saint-Félis, de l'accompagner.

            Ils s'étaient chaudement couverts, car il gelait à nouveau. Dehors, il faisait déjà sombre et quelques flocons de neige virevoltaient. Devant la rotonde de l'église, quelques moines et des chevaliers en manteau noir attendaient un office. En chemin, Rabutin expliqua à son ordonnance les grandes lignes de ce qu'il avait en tête.

            — Ce matin, dans la maison que mon oncle m'a offerte, j'ai aperçu quelque chose qui m'intrigue et me trotte dans la tête. Je voudrais examiner de près une sculpture mais il me faudra grimper sur une échelle, et avec cette maudite fièvre, j'ai besoin de vous…

            Les volets des maisons étaient soigneusement fermés dans la ruelle déserte, mais les cheminées qui fumaient prouvaient qu'elles n'étaient pas vides d'habitants. Le maçon avait obéi et la porte était ouverte. Ils entrèrent. Avec son briquet à silex, Saint-Félis alluma la lanterne qu'il avait apportée, tandis que Roger de Rabutin faisait le tour de la salle vide et trouvait ce qu'il cherchait : une longue échelle posée contre un mur.

            — Aidez-moi à la mettre ici, demanda-t-il.

            Ils l'installèrent près de l'escalier et Rabutin grimpa jusqu'à la croix templière située à une dizaine de pieds du sol. Tenant la lanterne de la main gauche, il passa l'index de la main droite sur la pierre et constata qu'elle était vraiment bombée par rapport au reste du mur blanchi à la chaux. Il y avait aussi un fin sillon autour de la croix. Pouvait-on y introduire une lame ?

            — Saint-Félis, avez-vous un couteau ?

            Aucun des deux n'était venu armé et l'ordonnance n'avait aucune idée de ce que recherchait son officier. Il fit le tour de la pièce dans la pénombre et découvrit une lame assez fine, utilisée par les ouvriers pour tailler des étais de bois.

            Avec ce fer, le comte commença à creuser le sillon. C'était facile, car il n'y avait que de la poussière à l'intérieur, mais la position sur l'échelle se révélait pénible. Au bout d'un moment, fatigué, il demanda à Saint-Félis de le remplacer.

            L'ordonnance alla beaucoup plus vite que lui. Rapidement, il parvint à enfoncer la lame sur trois ou quatre pouces.

            — La pierre bouge, monsieur, dit-il soudain. Que dois-je faire ?

            — Essayez de la retirer !

            Saint-Félis introduisit la lame dans un espace un peu plus large, comme creusé exprès. La pierre sculptée n'avait guère de profondeur. Presque plate, bien qu'arrondie par-devant, il la fit aisément sortir de son emplacement.

            Ayant ensuite passé la lanterne à son maître, il descendit lentement les barreaux de l'échelle en tenant la pierre sous un bras.

            Dès qu'il fut en bas, Rabutin grimpa sur l'échelle. Le trou laissait une cavité libre assez profonde. Il passa la main à l'intérieur et sentit une boîte en fer qu'il tira. C'était un vieux coffret rouillé, sans aucune décoration.

            Examinant à nouveau la cavité, il vit qu'il n'y avait rien d'autre et descendit, le cœur battant le tambour. L'intérieur de la boîte tintinnabulait. Avait-il découvert un trésor ?

            — Comment saviez-vous, monsieur ? demanda Saint-Félis, complètement médusé, en fixant le coffre de fer.

            — L'observation et l'intuition, mon ami ! Deux qualités indispensables à tout bon soldat, ironisa Rabutin, très fier de lui.

            Le coffret n'ayant pas de serrure, il l'ouvrit facilement malgré la rouille. Il contenait une cinquantaine de pièces d'or, et au-dessous, un petit parchemin jauni en peau de porc.

            Les pièces d'or étaient surtout des deniers à l'écu portant la mention Christ vainc, Christ règne, Christ ordonne.
            

            — Saint-Félis, décida Rabutin plus ému qu'il ne voulait le paraître, remontez et replacez la pierre comme elle l'était. Appliquez un peu de terre ou de poussière dans la fente autour pour qu'on ne remarque rien.

            L'ordonnance aurait bien aimé savoir ce qu'il y avait sur le parchemin, mais il s'exécuta.

            Dès qu'il fut remonté sur l'échelle, Rabutin déroula le parchemin qui se fendilla légèrement. Il y était écrit avec une encre rougeâtre, foncée par le temps :

            TRIG. FER. ARC. IN ARC.

            Et au-dessous 3-4.19.2.14-6.2.20.1.16.20

            Qu'est-ce que ça signifiait ? se demanda le comte.

            Il glissa délicatement le papier dans la poche de son pourpoint avant de refermer le coffret en y laissant les pièces. Comme il savait que son oncle collectionnait les objets rares, ces vieilles monnaies que l'on ne voyait plus en circulation, sauf quelques-unes très rognées, lui feraient plaisir. Et, ce qui ne gâchait rien, il y en avait sans doute pour un bon millier de livres !

            Il se retourna vers Saint-Félis qui avait terminé. À la lumière de la lanterne, le sillon était redevenu invisible. L'ordonnance descendit et ils remirent l'échelle à sa place.

            — Rentrons ! décida Rabutin.

            *

            Saint-Félis n'osait questionner son officier, mais M. de Bussy jugea qu'il lui devait quelques explications.

            — Cette maison était celle de Jacques de Molay, François. C'est ici qu'il aurait été arrêté. Sans doute prévoyait-il des temps difficiles, aussi avait-il préparé cette cache que devaient connaître quelques chevaliers ou commandeurs. Derrière la pierre à la croix templière, ils auraient trouvé des instructions et un peu d'or pour quelque mission. Laquelle ? On ne le saura jamais. Quoi qu'il en soit, personne n'est jamais venu et nul n'a violé la cachette.

            — Qu'y a-t-il sur le parchemin, monsieur ? demanda timidement Saint-Félis.

            — J'aimerais le savoir, mon ami ! Ce ne sont que quelques fragments de mots incompréhensibles, sans doute un texte codé. Mais qui peut encore connaître le chiffre qu'utilisait le Temple ?

            *

            Rentré à l'hôtel, Bussy laissa son ordonnance en lui recommandant une nouvelle fois de garder un silence absolu sur cette découverte. Il se précipita ensuite chez son oncle qu'il trouva dans sa chambre, en compagnie de son frère Guy. Tous deux devisaient devant la cheminée.

            — Nous t'avons cherché, Roger, lui reprocha gentiment son oncle. Manges-tu avec nous ?

            — Bien volontiers, je suis affamé. J'étais à ma maison de Molay, mon oncle. Il faut que je vous parle à tous les deux.

            Il tendit le coffret :

            — J'ai trouvé ceci dans un mur. Le contenu est pour toi.

            Intrigué, le grand prieur ouvrit la boîte de fer et resta stupéfait devant les pièces. Il en prit une, puis une autre.

            — Le Bel ? fit-il, sidéré. Des deniers d'or à l'écu de Saint Louis ? Ces monnaies sont comme neuves ! Il y a aussi des florins à la Reine ! s'extasia-t-il en montrant une pièce qui représentait Philippe le Bel, en souverain sur son trône, avec la couronne, le sceptre et la main de justice. Et celles-là ! Ce sont des mantelets d'or, sur lequel le Bel est debout ! Je n'en avais jamais vus !

            Gardant une pièce en main, il passa le coffre à Guy en demandant d'une voix tremblante d'émotion :

            — Où as-tu trouvé ça ?

            — Je vous l'ai dit, dans la maison de Molay, sous une pierre.

            Roger de Rabutin raconta alors sa découverte.

            — Tu as raison, c'était sans doute une cache, conclut le grand prieur, quand son neveu eut terminé. Vraisemblablement un secours pour un templier en mission.

            — Mais personne ne l'a trouvée, remarqua amèrement Roger de Rabutin.

            — Les templiers ont tous été arrêtés en même temps à Paris et dans les provinces. Si l'un d'eux a échappé à la rafle et est parvenu jusqu'ici, il n'a pas dû pouvoir pénétrer dans l'enclos du Temple. Il ne faut pas oublier qu'il n'y avait qu'une porte pour entrer dans la Villeneuve, et qu'elle était facile à garder. Molay aurait mieux fait de prévoir une cache à l'extérieur d'une commanderie, à Paris par exemple ! jugea le grand prieur.

            Guy de Rabutin lui ayant rendu le coffret, il considéra à nouveau les pièces.

            — Certaines ont une grande valeur, tu sais. Des collectionneurs seront prêts à les payer une fortune, Mgr Mazarin le premier…

            — Je ne les veux pas et tu collectionnes les anciennes monnaies. Elles sont pour toi. Mais ce n'est pas tout, mon oncle, il y avait aussi cela…

            Il tira le parchemin de sa poche et le lui tendit. Le grand prieur prit délicatement le vieux document, sortit des bésicles de son pourpoint, et entreprit de lire. Quand il eut fini, il leva les yeux sur son neveu.

            — As-tu une idée de ce que cela signifie ?

            — Absolument pas !

            — TRIG. FER. ARC. IN ARC. Le latin est souvent abrégé dans les formules, fit le grand prieur. TRIG. FER. ARC. IN ARC. pourrait bien vouloir dire Triginta ferreae arcae in arcae.

            Il montra le parchemin à Guy.

            — « Trente coffres de fer sont dans les coffres » ! Ce serait le trésor du Temple, n'est-ce pas ? s'enquit Roger de Rabutin en essayant de cacher son excitation.

            Le grand prieur eut une moue amusée.

            — Peut-être, mais que voudraient dire ces nombres ?

            — Je ne sais…

            — De quel trésor parlez-vous ? les interpella Guy.

            — C'est vrai que c'est surtout avec ton frère que j'ai évoqué ce sujet ! fit le prieur en s'adressant à lui. Quand Roger était enfant, il adorait les histoires de trésor et j'ai dû lui raconter cent fois celle du trésor des templiers.

            Il se cala confortablement sur son fauteuil et tendit ses mains vers le feu, visiblement content de raconter à nouveau cette histoire qu'il connaissait par cœur.

            — Le Bel a fait saisir tous les templiers de France le même jour, le 13 octobre 1307 à l'aube. Ce fut une opération compliquée, car il y avait trois mille commanderies en France, qui toutes devaient être occupées par les sergents du roi à la même heure ! Pour cela, un mois plus tôt, le roi avait envoyé des instructions secrètes à tous ses baillis et ses sénéchaux afin qu'ils agissent au même moment. Mais pour quelle raison s'était-il démené ainsi ? Craignait-il que des templiers ne lui échappent ? Bien sûr que non ! D'ailleurs beaucoup ont échappé à cette rafle. En vérité, le Bel voulait seulement que les templiers ne parviennent pas à mettre leurs richesses à l'abri !

            « La querelle entre le Temple, le roi et le pape portait sur la réunion des ordres hospitaliers et templiers en une seule confrérie. Le pape assurait que c'était le meilleur moyen pour préparer une nouvelle croisade. Le Bel semblait l'approuver, mais en réalité cette union lui faisait peur ; d'ailleurs le roi d'Espagne s'y était opposé.

            — Pour quelle raison ? demanda Guy.

            — Tout simplement la crainte que se constituât ainsi un ordre trop puissant. Le Bel n'y aurait été favorable que si son fils aîné, Louis de Navarre8, en avait été le grand maître.

            « Le pape n'avait pas deviné que le roi de France poursuivait un autre dessein qu'une nouvelle croisade. Le Bel venait souvent loger dans la Villeneuve. Les templiers le protégeaient, l'abritaient, le conseillaient. En 1306, il y avait eu des émeutes dans Paris et les émeutiers s'étaient attaqués à la commanderie du Temple dans le seul but de s'en prendre à lui, et ce sont les templiers qui l'avaient défendu. Pourtant, le petit-fils de Saint Louis ne leur en avait pas été reconnaissant, au contraire, il en avait été profondément humilié. Depuis, Philippe le Bel ne voulait plus dépendre du Temple, que ce soit pour sa sécurité ou pour protéger le trésor royal.

            « Est-ce lui qui a fait courir ces rumeurs infâmes sur les chevaliers du Temple ? On le dit, et c'est bien possible. Déjà, en 1306, il avait confisqué les biens des Juifs et il savait comment s'y prendre pour préparer l'opinion à ce genre de décision inique. Bref, le 13 octobre, à l'aube, les gens d'armes de Guillaume de Nogaret ont pénétré dans la Villeneuve et Nogaret a arrêté lui-même Jacques de Molay et les cent cinquante chevaliers qui se trouvaient là. Ensuite, Alain de Pareilles, chef des archers du roi, a commencé la fouille des bâtiments. Il cherchait le trésor du Temple, mais n'a rien trouvé.

            « Tu entends Guy ? Rien ! Où était la fortune du Temple ? Où étaient les butins des croisades ? Où étaient les revenus des immenses domaines qu'ils possédaient ? Où était cet or qu'ils utilisaient pour racheter des prisonniers aux Sarrasins ? Tout avait disparu ! Voilà pourquoi Molay devait être interrogé et torturé durant sept ans. Mais s'il a reconnu les crimes de blasphème, il n'a jamais rien dit sur le trésor de l'Ordre.

            — Mon frère aurait donc mis la main dessus ? persifla Guy, en montrant le coffret.

            Le grand prieur se leva difficilement pour aller chercher un livre dans la bibliothèque de sa chambre. C'était un vieil ouvrage en maroquin vert. Il chercha une page et la lut :

            — Voici ce qu'a déclaré au pape, en juin 1308, Jean de Chalon9, un templier de Nemours : La veille de l'arrestation des templiers, trois chariots de paille provenant des écuries du Temple ont quitté la commanderie avec une cinquantaine de chevaux. Ce n'était pas exceptionnel, de tels transports, il y en avait tous les jours. Seulement ce convoi-là était conduit par le frère de Jean de Chalon, Hugues, et, surtout, par Gérard de Villers, le commandeur des templiers pour la France. Étonnant, non ? Pour un banal convoi de paille, peut-être souillée, car venant des écuries…

            — Il y avait quelque chose sous la paille… suggéra Guy.

            — Sans doute ! On murmure que Molay et Jean du Tour, le trésorier du Temple, avaient été secrètement prévenus de l'opération du roi. Qu'ils auraient fait charger une cinquantaine de coffres de fer contenant les archives, l'or et les objets précieux de l'Ordre. Quant aux chevaux, ils auraient été destinés à remplacer ceux qui tiraient les chariots.

            — Et le Bel aurait laissé faire ? La veille de sa grande opération ? demanda Guy, sans cacher son scepticisme.

            — N'oublie pas que la Villeneuve était hors de Paris. Le Bel n'y avait pas de gardes et des chariots entraient et sortaient chaque jour. Quoi qu'il en soit, le roi n'a rien obtenu après avoir arrêté Molay. Plus tard, les possessions des templiers ont été données à notre ordre – en 1312 – et le Bel a exigé une dîme à verser à son trésor, pour solde de tout compte. Nous l'avons fait l'année suivante. Ça nous a coûté 200 000 livres.

            Le grand prieur se tut et le silence s'installa, troublé seulement par le crépitement du feu dans la cheminée. Ce fut Guy qui le rompit :

            — Triginta ferreae arcae, trente coffres… vous parliez de cinquante, mon oncle…

            — En effet.

            — Trente… cinquante… Quelle importance ? fit Roger en haussant les épaules.

            — Ce trésor, je suppose que beaucoup l'ont cherché ? demanda Guy.

            — Des milliers de gens ! À commencer par Philippe le Bel. Mais personne ne l'a trouvé ! reconnut le grand prieur dans un sourire.

            — Alors pourquoi ce parchemin indiquerait-il où il se trouve ? Tout ceci n'est qu'une farce ! ajouta Guy, avec un sourire ironique en désignant le coffret.

            — Une farce qui aurait coûté cher en pièces d'or ! remarqua Roger de Rabutin. Et dans quel but ?

            — Je te l'accorde, mon frère, fit Guy en levant les mains, dans un geste d'acquiescement. Le texte est donc de Molay… mais qui pourrait comprendre un tel rébus ?

            — Comme tu l'as proposé, il s'agit certainement d'instructions que Molay laissait pour un templier en mission, dit le grand prieur.

            — Je ne crois pas aux coffres dans les chariots de paille, rétorqua Roger.

            — Que veux-tu dire ? demanda son oncle.

            — Molay aurait pris trop de risques. Qu'une patrouille aux ordres de Nogaret suive les chariots, les fouille, et l'or aurait été découvert. Sans compter que les chariots devaient être si lourdement chargés qu'on les aurait remarqués. N'importe quel soldat se serait douté de quelque chose. Je suis d'accord avec Guy : le Bel devait surveiller tout ce qui entrait et sortait du Temple.

            — Pourtant la déposition de Jean de Chalon existe…

            Le grand prieur tapota le livre qu'il avait à la main.

            — Le trésor est parti du Temple et a été caché quelque part, en Normandie ou ailleurs… Mais ce papier est bien insuffisant pour indiquer la cachette. On ne le retrouvera donc jamais, poursuivit-il.

            — Je crois qu'il y a bien eu des chariots, mon oncle, mais qu'ils jouaient le rôle d'un leurre. En tout cas, c'est ainsi que j'aurais agi.

            — Un leurre ? Mais alors où serait l'or ? demanda le prieur en haussant les sourcils.

            — Ici ! Il est encore ici ! Molay l'a dissimulé dans l'enclos et le parchemin indique l'endroit. Il suffit de comprendre ce qu'il veut dire. L'or est enfoui dans l'enceinte de la commanderie, martela Bussy. Quant aux nombres, il s'agit vraisemblablement d'une distance à parcourir à partir d'un endroit donné. Il suffit de trouver la clef du parcours.

            Pendant qu'il s'expliquait ainsi, le grand prieur gardait une moue affectueuse, mais ironique, tandis que Guy levait les yeux vers le plafond pour marquer son incrédulité.

         

         
            
               
                  8Louis X, dit le Hutin.

            

            
               
                  9Archives secrètes du Vatican, register Aven N° 48 Benedicti XDII, tome I, folio 448.
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               Mardi 17 décembre 1647

            

            
               C'était la sixième et dernière affaire jugée à l'audience de la chambre criminelle du Châtelet, le présidial de la prévôté et vicomté de Paris. Le procureur Gaston de Tilly, installé sur la banquette fleurdelisée de l'estrade, observait le lieutenant civil, Antoine Dreux d'Aubray, qui sur la chaire de président échangeait quelques mots à voix basse avec Jacques Tardieu, le lieutenant criminel, assis à son côté.

            Vingt-deux conseillers au Châtelet, tous en robe noire et toque, étaient assis devant lui sur deux rangs superposés en fonction de leur préséance. À la demande du lieutenant criminel, M. de Tilly remplaçait un magistrat et, compte tenu de son état et de sa charge, bénéficiait d'un siège sur l'estrade, tout comme le procureur et les commissaires, chacun étant particulièrement jaloux de la place à laquelle il avait droit et minutieusement déterminée selon son rang.

            Procureur du roi au Châtelet, mais rattaché à la chancellerie par une commission royale, Gaston de Tilly n'assistait plus depuis trois ans aux audiences criminelles. C'est donc avec surprise que, quelques jours plus tôt, il avait reçu la visite de Jacques Tardieu. Le lieutenant criminel venait lui demander de remplacer un conseiller.

            C'était une sollicitation tout à fait inhabituelle.

            *

            M. de Tilly était marié depuis presque trois semaines et il nageait toujours dans le bonheur. Son travail s'en ressentait. Il n'était plus retourné dans son minuscule cabinet du Grand-Châtelet et étudiait ses dossiers chez lui pour rester plus souvent avec Armande, son épouse. De ce fait, depuis son mariage, il n'avait plus rencontré ses collègues, pas plus que les lieutenants civil et criminel10.

            Travailler chez lui n'avait pourtant pas que des avantages, car il subissait une certaine promiscuité dans son appartement du deuxième étage de la rue de la Verrerie puisque Mme de Tilly avait gardé sa cousine Angélique auprès d'elle.

            Gaston avait rencontré les deux jeunes femmes deux ans plus tôt, alors qu'il se rendait en Provence avec son ami Louis Fronsac. Elles faisaient partie d'une petite troupe de comédiens qui rejoignait l'Illustre Théâtre de Jean-Baptiste Poquelin à Montpellier, alors qu'eux-mêmes étaient en mission pour le cardinal Mazarin11. Ils les avaient sauvées d'une agression commise par une troupe de bandouillers, puis les avaient perdues de vue jusqu'à ce jour d'octobre de l'année passée où ils les avaient reconnues au théâtre du Marais, alors qu'elles jouaient L'Illusion comique de M. Corneille.

            Depuis son voyage en Provence, Gaston n'avait jamais oublié Armande, et comme les deux femmes se trouvaient sans logis et qu'il disposait d'un vaste appartement, il avait proposé de les héberger. Certes, il nourrissait des arrière-pensées et Armande n'était point dupe. Mais l'attirance qu'ils éprouvaient l'un pour l'autre était si forte qu'il avait fini par la convaincre de l'épouser, malgré la distance immense qui les séparait : elle, comédienne, et lui, descendant d'une des plus anciennes familles de France.

            Il y avait quatre pièces dans l'appartement de M. de Tilly, toutes en enfilade et réparties autour d'une cour intérieure : la chambre de Gaston, la bibliothèque, une antichambre, et une salle servant à la fois de cuisine, d'office et de bouge pour les deux valets, la femme de chambre et la cuisinière logeant dans les combles de la maison.

            Les deux femmes s'étaient d'abord installées dans la bibliothèque, mais une fois mariée, Armande avait demandé à son mari que sa cousine Angélique reste quelque temps, ses ressources se révélant insuffisantes pour louer un appartement. Elle occupait donc la bibliothèque et Gaston travaillait désormais dans sa chambre.

            C'est là qu'il avait reçu M. Tardieu, la semaine précédente.

            — Monsieur le procureur, lui avait dit le lieutenant criminel, j'aurais aimé votre présence à la sixième affaire de la prochaine audience de la chambre criminelle. Sans être de la même envergure que celle de M. La Brizardière12, que vous avez résolue il y a deux ans, c'est une affaire dans laquelle Belzébuth joue le premier rôle.

            En avril 1646, un ancien sergent, galérien évadé nommé La Brizardière, avait roué de coups le contrôleur des Finances M. Particelli d'Émery soi-disant pour le désenvoûter. Gaston de Tilly, grâce à son ami Louis Fronsac, avait réussi à capturer le galérien évadé et l'avait remis au lieutenant criminel.

            — Belzébuth ? avait répété Gaston de Tilly, intrigué.

            — Plus exactement, il s'agit d'une femme qui a commercé avec un inconnu prétendant être capable d'invoquer le Démon.

            — Dites-m'en plus, avait prudemment demandé M. de Tilly qui se méfiait du magistrat.

            Certes, Jacques Tardieu, lieutenant criminel depuis 1636, était plutôt bien considéré au Châtelet, à la prévôté et à la chancellerie. Sa sévérité, son loyalisme, et surtout sa souplesse envers le pouvoir, en faisaient un homme apprécié de la Cour. Il avait cependant deux graves défauts qui allaient ensemble : une pingrerie peu commune, et une rapacité effrénée envers la fortune des prévenus.

            Son avarice se devinait à son apparence : ses habits étaient usés jusqu'à la trame, ses chaussures percées, son manteau élimé, son chapeau avachi, et les innombrables taches de boue et de crotte sur sa robe témoignaient qu'il allait à pied de sa maison du quai des Orfèvres jusqu'au Châtelet, n'ayant ni mule, ni cheval, ni laquais.

            Quant à sa rapacité, elle se traduisait par une étonnante souplesse à détourner les yeux lorsqu'on lui présentait une bourse emplie de pièces sonnantes, quelques poulardes ou un tonnelet de vin. Après tout, se justifiait-il, il ne s'agissait que d'épices pour faire avancer une affaire dans le bon sens ! Tallemant, qui détestait la corruption, disait de lui qu'il aurait mérité d'être pendu deux ou trois fois, mais il était sévère, car à ce compte il aurait fallu pendre la moitié des juges du Châtelet et du Palais.

            — Notre prévenue se nomme Madeleine Dufresne, poursuivit Tardieu. Son mari est barbier chirurgien et valet de chambre maître d'hôtel de M. Goulas, le secrétaire des commandements du duc d'Orléans. Elle habite rue de Notre-Dame-de-Nazareth, près du Temple. C'est une femme naïve jusqu'à la sottise qui voit peu son mari, car il est souvent en service. Elle a entendu parler d'un sorcier qui, la nuit, recevait des adeptes dans les moulins du Temple. Il suffisait de lui faire une offrande pour qu'il la multiplie par treize, le mois suivant. Un jeune garçon lui aurait ainsi raconté avoir porté un écu et en avoir reçu treize. Elle s'y est donc rendue, et a rencontré l'intercesseur qui lui a affirmé être au service du Diable. Elle lui a proposé un louis, pour en avoir treize, mais il lui a ri au nez, déclarant n'intercéder jamais auprès du Démon pour moins de cent écus. En échange, elle pouvait être assurée de recevoir treize cents louis, le mois suivant.

            Gaston écoutait, goguenard. Cette histoire, il l'avait déjà entendue dix fois, avec de nombreuses variantes ! Comme si le Diable passait son temps à jouer au banquier ! N'avait-il pas autre chose à faire ?

            — Rentrée chez elle, son mari étant absent elle a vendu quelques meubles et sa vaisselle d'argent pour un millier de livres porté au ministre de Belzébuth. Seulement, avant que le Diable ne revienne avec la récompense, le mari est rentré13. Découvrant sa maison vide et apprenant que sa femme avait donné tout ce qu'il possédait au démon, il l'a dénoncée devant l'official de l'Évêché, qui l'a fait incarcérer au For-l'Évêque14.

            L'official, juge ecclésiastique nommé par l'évêque, avait longtemps eu compétence pour les crimes de sacrilège, de sorcellerie et de simonie. Mais, au fil des siècles, la justice royale s'était substituée à la sienne et lorsque l'accusé risquait la peine capitale, le lieutenant criminel intervenait pour reprendre l'affaire. C'est ce qui s'était passé

            — Elle a été interrogée par M. Delestrade, le commissaire du quartier du Temple, et a reconnu avoir rencontré le Malin. Vous savez donc ce qu'elle risque.

            À ces mots, Gaston grimaça. Cette stupide femme allait être enfermée dans un couvent le reste de sa vie pour apostasie, sacrilège et magie. Et encore, elle aurait de la chance ; vingt ans plus tôt, une rencontre avec le Démon lui aurait coûté de finir sur le bûcher.

            — M. d'Aubray veut un exemple, poursuivit Tardieu en joignant les mains. En ce temps où les Parisiens se remuent contre l'autorité, il pense qu'une grande sévérité calmera les ardeurs du petit peuple. Il n'a sans doute pas tort, mais je suis persuadé que quelques coups de fouet suffiraient pour remettre cette sotte dans le droit chemin. Si vous étiez là, vous pourriez facilement convaincre les conseillers d'être indulgents.

            — Je le ferai volontiers, monsieur Tardieu, car je n'aime guère que l'on punisse exagérément les femmes stupides, mais me direz-vous pourquoi vous-même éprouvez une telle indulgence ?

            Tardieu étant réputé pour sa sévérité, Tilly se doutait bien qu'il y avait une autre raison à sa venue.

            Le lieutenant criminel prit un air chafouin :

            — Cet intercesseur diabolique, qui lui a pris cinquante louis, semble être fort habile. Il a certainement agi ainsi avec d'autres femmes… J'aimerais bien lui mettre la main dessus. Or, je suis persuadé que Mme Dufresne n'a pas dit toute la vérité, tant elle a peur de son diable. J'avais pensé que, si vous lui évitiez un châtiment trop dur, elle pourrait se confier à vous… Vous inspirez facilement confiance aux dames… sourit mielleusement le lieutenant criminel.

            Gaston hocha lentement la tête, avec un peu de suffisance mais sans être dupe. Le charlatan faisant apparaître le Démon avait sans doute amassé une petite fortune et Tardieu avait tout simplement envie de la récupérer !

            — Si je trouve cet homme, je l'enverrai aux galères, assura-t-il, sévèrement.

            — Ce sera justice ! s'exclama le lieutenant criminel. Prévenez-moi quand même juste avant, que je perquisitionne chez lui.

            Gaston sourit. Il avait vu juste.

            — Je n'y manquerai pas, monsieur Tardieu.

            Mais dans son for intérieur, il n'envisageait nullement de perdre son temps avec cette histoire. Il essayerait juste d'éviter un châtiment trop sévère à une femme naïve.

            *

            Gaston était arrivé lors de la pause de l'audience et écoutait maintenant la fin du réquisitoire du substitut du procureur.

            Comme pour tous les procès criminels, il n'y avait ni avocat ni prévenu. La prisonnière ne connaîtrait sa condamnation, ou sa relaxe par sentence de plus ample informé, ou de mise hors cour, qu'après la décision des juges.

            M. Delestrade, le commissaire du quartier du Temple, avait déjà déposé. Il n'avait trouvé aucun témoin aux moulins du Temple où Mme Dufresne avait rencontré le Diable, ou celui qui se faisait passer pour lui.

            Tous les conseillers connaissaient cet endroit situé derrière l'enclos du Temple. C'était un grand terre-plein surplombant ce qu'on appelait les fossés jaunes, vestige des fortifications imaginées par les derniers Valois pour remplacer la vieille enceinte de Charles V, incapable de résister à l'artillerie ; le nom de ces fossés venant de la couleur de la terre remuée lors des travaux. Louis XIII et Richelieu avaient repris ce projet à leur compte. Le roi avait fait creuser un nouvel égout, qui aurait dû être couvert et complété par un canal, et dressé un talus. Entre la Bastille et la porte Saint-Martin, cette levée de terre avait été complétée par de grands bastions en forme de pique. Mais le manque d'argent, l'opposition des riverains, et surtout les malversations des entrepreneurs avaient eu raison de ce grandiose projet défensif et les fortifications n'avaient jamais été terminées. Dès lors, les fossés étaient restés des égouts puants et, au bout de quelques années, les bastions devenus des terrains abandonnés où ne se dressaient plus que des moulins. Celui près du Temple s'appelait donc logiquement le bastion des moulins du Temple.

            On accédait au talus où Mme Dufresne avait remis ses louis au Diable par un chemin qui partait de l'octroi de la porte du Temple. Les duellistes s'y retrouvaient pour des rencontres discrètes, les drôlesses aussi. La nuit, c'est toute une faune louche qui s'y rassemblait. Mme Dufresne avait eu beaucoup chance de rentrer chez elle vivante, songea Gaston.

            Mme Dufresne avait été interrogée deux fois et, à chaque interrogatoire, elle avait reconnu avoir donné de l'or au Démon. Mais, elle avait aussi juré que son mari le savait et qu'il l'avait même encouragée à porter les mille livres, produit de la vente de ses biens. Jamais, assurait-elle dans sa déposition, elle n'aurait osé vendre sa vaisselle sans son accord.

            Ce point était troublant, mais le mari, bon catholique, avait farouchement nié. En revanche, il avait découvert l'impiété de sa femme qui, assurait-il, disait ses prières à l'envers et rejetait le corps du Christ après la messe. Il souhaitait de tout cœur la voir pendue, ou brûlée, et si elle ne l'était pas, il voulait au moins que l'official de Notre-Dame annule son mariage.

            À la question du procureur lui demandant pourquoi il ne l'avait jamais dénoncée, il avait répondu qu'elle était possédée et qu'il avait peur du Malin occupant son corps.

            La virulence de ses accusations avait impressionné le procureur qui avait fait venir un exorciste. Ayant examiné la femme, celui-ci n'avait découvert aucun stigmate diabolique. Madeleine Dufresne avait d'ailleurs juré sur les saints Évangiles ne pas avoir paillardé avec le Démon. Selon le magistrat instructeur, si le sacrilège était évident, au moins s'était-il passé sans débauche ni sabbat.

            Le procureur du roi avait donc jugé la question préparatoire inutile, mais il demandait une peine afflictive sévère : amende honorable, exposition publique au pilori de trois jours, et fustigation d'au moins vingt-quatre coups de fouet avant un enfermement définitif dans le couvent de sainte Pélagie, réservé aux ribaudes. Tout ceci après que Mme Dufresne ait reçu une instruction religieuse d'un docteur de la Sorbonne.

            Néanmoins, si l'assemblée demandait le bannissement du royaume pour sortilège, blasphème et impiété, ou même la pendaison, il ne s'y opposerait pas.

            Ce fut ensuite la délibération. Gaston se leva le premier pour prendre la parole, tant il savait les conseillers moutonniers. Son regard embrassa la salle tendue d'une tapisserie fleurdelisée, puis les conseillers tous très solennels, enfin il salua d'une courtoise révérence M. Dreux d'Aubray qui présidait.

            Il ne voyait dans cette affaire, commença-t-il, ni magie ni sacrilège, mais uniquement bêtise et crédulité. Certes, assura-t-il, il savait par le Malleus Maleficarum
               15 que la femme, d'un naturel curieux et bavard, était davantage attirée que l'homme par la sorcellerie. Mais on ne pouvait condamner cette sotte à être enfermée sa vie durant avec des prostituées et des folles parce qu'elle avait cru à un conte rapporté par un habile fripon qui en voulait à ses écus.

            — Allez donc sur le Pont-Neuf ! lança-t-il aux conseillers, et vous verrez des matrones écouter comme elle les bagouts des vendeurs d'orviétan et croire aux merveilles que racontent les bonimenteurs ! L'autre jour, il y en avait un qui promettait une crème rendant belle les laiderons ! (Sourires de l'assistance.) Si la sottise devait conduire en prison, il n'y aurait plus aucune femme en liberté dans cette ville !

            Cette dernière boutade fit pouffer plusieurs conseillers.

            Étant assuré qu'on approuvait son discours, Gaston proposa une flagellation de principe suivie d'une remise en liberté. Si le mari voulait obtenir la séparation, ce serait à lui de conduire un procès au tribunal ecclésiastique, conclut-il, en balayant la salle d'un ferme regard circulaire.

            Dreux d'Aubray grimaça son insatisfaction, tandis que plusieurs commissaires approuvaient du chef ce discours raisonnable. Gaston de Tilly était procureur à l'Hôtel du roi, et fort respecté par ses pairs, aussi, dans la discussion qui suivit pour fixer la peine – la culpabilité étant évidente – le procureur ne fut pas écouté et Dreux d'Aubray, qui préférait suivre plutôt que précéder, accepta – de mauvais gré, toutefois – la suggestion de son ancien commissaire.

            La femme fut condamnée pour blasphème et impiété à douze coups de fouets qui seraient donnés dans la cour de la prison de For-l'Évêque, pour satisfaire l'official, et non publiquement en place de Grève, ou devant chez elle. Sa punition infligée, elle recevrait une instruction religieuse et serait libérée.

            *

            À la sortie de l'audience, plusieurs des magistrats, qui partageaient la position de Gaston de Tilly, vinrent le congratuler. M. Tardieu, satisfait lui aussi, lui proposa de l'accompagner au For-l'Évêque pour faire connaître sa peine à la prisonnière. À cette occasion, Gaston pourrait lui proposer un assouplissement de son châtiment en échange d'informations qu'elle aurait pu omettre lors de l'instruction. Qui sait si Mme Dufresne ne lui donnerait pas, enfin, un moyen de retrouver le fameux entremetteur du Diable ? suggéra-t-il, mielleusement.

            C'est à cet instant que M. Dreux d'Aubray s'approcha de leur groupe. Il était en compagnie de M. Delestrade, le commissaire du quartier du Temple.

            — Monsieur de Tilly, une fois de plus vous montrez un cœur trop tendre envers les femmes ! Elles causeront votre perte ! ironisa-t-il sans dissimuler son mécontentement.

            — J'espère que vous ne m'en voulez pas trop, M. le lieutenant civil, sourit poliment Gaston, tout en songeant combien Aubray avait la mémoire courte, lui-même ayant failli être déshonoré pour ses relations coupables avec la fille d'un bourreau16 !

            Vingt ans plus tard, Gaston se souviendrait de ce reproche du lieutenant civil quand il découvrirait que Dreux d'Aubray avait été assassiné par sa propre fille : la marquise de Brinvilliers !

            — Je vous absous bien volontiers, grimaça Aubray, si vous acceptez de m'apporter votre aide !

            Lui aussi ! songea Gaston, amusé.

            — Si je peux vous rendre service, vous savez que ce sera volontiers, répondit-il, aimablement.

            — Faisons quelques pas, proposa Aubray.

            Il prit Gaston par le bras et, abandonnant Tardieu et les quelques conseillers qui l'entouraient, s'avança au milieu de la sombre galerie desservant les salles d'audience. Seul le commissaire Delestrade les accompagna.

            — Vous ne connaissez sans doute pas M. Armand de Vignerod, M. de Tilly. C'est un cousin éloigné de la duchesse d'Aiguillon17, un jeune homme un peu trop impétueux, fit le lieutenant civil à voix basse. Voilà huit jours, sortant du Temple où il avait rencontré le grand prieur pour un voyage en Méditerranée, il a été pris à partie par un chevalier hospitalier de Malte. Le ton est rapidement monté et les deux hommes ont décidé de vider leur querelle sur le bastion des moulins du Temple.

            — Un duel ? s'étonna Gaston. C'est piquant de la part d'un parent du cardinal de Richelieu !

            — C'est vrai, mais je vous l'ai dit, il s'agit d'un jeune homme au sang chaud. Quoi qu'il en soit, son adversaire étant un redoutable escrimeur, M. de Vignerod a été touché à la cuisse après quelques passes. Il est tombé et le chevalier de Malte a mis son épée sous sa gorge en lui demandant : « Je te laisse la vie si tu renies Dieu, Jésus et le Saint-Esprit. » M. de Vignerod a refusé et l'autre lui a percé l'autre cuisse, en renouvelant sa proposition.

            Gaston était médusé par cette horrible histoire.

            — M. de Vignerod, se vidant de son sang, a finalement balbutié : « Je renie ! » Le chevalier de Malte lui a alors coupé la gorge d'un revers en déclarant : « Je tue l'âme et le corps ! »

            — Comment savez-vous ça ? articula Gaston, abasourdi.

            — Par M. de Vignerod, qui n'est finalement pas mort ! Une des nombreuses garces qui fréquentent la butte a assisté au duel, cachée dans un fourré. Quand le chevalier de Malte est parti, elle s'est approchée pour découvrir que le blessé vivait encore. Elle est allée chercher du secours, et malgré une horrible entaille à la gorge, le garçon a survécu au duel et raconté toute l'histoire à sa tante. Entre parenthèses, la drôlesse a été récompensée de cinquante louis ! Bien sûr, Mme d'Aiguillon en a parlé à Mgr Mazarin qui m'a demandé de trouver rapidement ce furieux chevalier de Malte.

            — Cette butte bastionnée des moulins du Temple se révèle décidément un endroit effrayant : quand on n'y rencontre pas le Diable, on y croise des fous. Que fait donc la police !

            — Vous avez raison, monsieur de Tilly, intervint le commissaire, mais je manque cruellement de sergents d'armes, et le guet ne peut s'installer là-bas à demeure, d'autant qu'il s'agit d'un terrain appartenant à la censive du Temple, et que c'est au prévôt du grand prieur d'y faire régner l'ordre. Mais, vous le savez comme moi, la police et la justice du Temple sont d'une rare incurie ! Heureusement qu'il existe des projets de constructions à cet endroit et que ce terrain vague ne sera bientôt plus qu'un souvenir.

            Gaston hocha de la tête pour approuver, mais sans s'engager plus. Il connaissait peu M. Delestrade, ancien prévôt à Sens, qui avait récemment acheté sa charge de commissaire. C'était un homme assez âgé, veuf, et d'un tempérament sévère, surtout envers les autres.

            — Que voulez-vous de moi ? demanda l'ancien commissaire.

            — Au cours des six derniers mois, on a trouvé quatre hommes la gorge ouverte, aux moulins du Temple, répliqua Delestrade avec brusquerie.

            Gaston resta interdit.

            — Je n'en ai jamais entendu parler !

            — Nous avons gardé l'affaire confidentielle, expliqua Aubray, toujours à mi-voix. Même M. Tardieu l'ignore. Il s'agissait de voyageurs de passage au Temple, et M. Le Tellier n'avait aucune envie que l'on apprenne la présence d'un fou furieux dans Paris. Mais après l'affaire de M. de Vignerod, et les exigences de Mgr Mazarin, il s'est souvenu de la façon dont vous, et votre ami Fronsac, avez découvert le Tasteur18, et il m'a suggéré de vous en parler. Peut-être auriez-vous des idées sur les agissements de ce dément.

            — J'en ai au moins une ! Je crois me souvenir qu'il y a eu un cas similaire, voici une dizaine d'années.

            — Je l'ignorais ! fit Aubray, interloqué.

            — Monsieur Tardieu ! appela Tilly en se tournant vers le lieutenant criminel, qui était maintenant avec un greffier et M. Estienne de Bartillat, le commissaire du quartier Saint-Martin. Pourriez-vous nous rejoindre un instant ?

            Tardieu s'approcha, le sourcil interrogateur.

            — Monsieur le lieutenant criminel, lui demanda Gaston de Tilly, il y a une dizaine d'années, un homme ne défiait-il pas des gens en duel vers le Temple ? Il les blessait, puis leur promettait la vie s'ils abjuraient le Seigneur, après quoi, il leur perçait le cœur pour avoir le plaisir, disait-il, de tuer l'âme et le corps.

            — C'est exact. Ce fou se nommait le chevalier Jean d'Andrieux. À trente ans, il avait tué en duel soixante et douze hommes. À chaque fois, il faisait renier Dieu à ses adversaires – en leur promettant la vie – après quoi, il les égorgeait. Il a été exécuté en juillet 1638 pour violences, duels, meurtres, et quelques autres crimes tout aussi monstrueux. Mais pourquoi me demandez-vous cela ?

            — Il semble qu'il ait fait un émule. Monsieur d'Aubray, je pense que vous pouvez mettre M. Tardieu dans la confidence.

            Aubray hocha la tête et résuma l'affaire au lieutenant criminel, en lui précisant que M. Le Tellier souhaitait qu'elle ne s'ébruite pas.

            — Monsieur Tardieu, demanda Gaston, un de vos commis pourrait-il me trouver le sac du procès du chevalier d'Andrieux ? Et vous, monsieur d'Aubray, que savez-vous d'autre sur ce chevalier de Malte ? Je suppose que M. de Vignerod a pu en faire une description.

            — Je vous enverrai les notes que j'ai prises en l'interrogeant, dit le lieutenant civil, mais il n'y a pas grand-chose d'intéressant dans sa déposition. Il faisait déjà sombre, l'homme était recouvert du manteau noir de l'ordre des hospitaliers, avec la croix de toile blanche à huit pointes sur le côté gauche. Il mesurait cinq pieds six pouces et portait une barbiche blonde taillée en queue de canard. Je crois que c'est à peu près tout.

            — J'irai demain interroger M. le grand prieur, décida Gaston. Faites-moi parvenir tous ces documents chez moi, rue de la Verrerie. Monsieur Tardieu, voulez-vous que nous nous rendions au For-l'Évêque, maintenant ?

            — Vous songez à interroger la femme qui vient d'être condamnée ? s'enquit Aubray avec suspicion.

            — En effet, monsieur d'Aubray, ce n'est cependant pas elle qui m'intéresse, mais plutôt ce prêtre de Belzébuth qui l'a débauchée. Et à dire vrai, maintenant que vous m'avez parlé de l'émule du chevalier d'Andrieux qui sévit lui aussi aux moulins du Temple, je me demande s'il n'y aurait pas quelques attaches entre ces gens-là…

            Aubray leva les yeux au plafond pour marquer son désaccord. Décidément, jugeait-il, ce Tilly restait incorrigible, avec son imagination trop fertile !
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               Jusqu'au règne de Philippe Auguste, la haute et la basse justice dans Paris dépendaient principalement de l'évêché. La justification première en était la tradition, la seconde tenait au fait que la plupart des censives de la capitale lui appartenaient. Certains théologiens assuraient même que c'est Dieu qui avait confié la justice aux évêques. Philippe Auguste, qui ne pouvait accepter un tel empiétement sur les droits de la Couronne, n'eut de cesse d'affirmer la primauté de la justice royale, y compris sur les fiefs ecclésiastiques. Durant des années, les conflits sur les censives de l'évêché furent donc incessants entre le prévôt de Paris et l'official.

            Enfin, en 1222, un accord fut trouvé et un traité signé entre le roi et l'évêché. Le roi se réservait le jugement des rapts et des meurtres et laissait à la justice de l'évêque les autres affaires criminelles ou civiles.

            Pour affirmer ces droits, l'évêque de Paris construisit alors sur ses terres, mais à proximité du Louvre, haut lieu de la justice royale, une forteresse destinée à son prévôt, avec des salles de justice et des prisons. Ce château, érigé entre la rue Saint-Germain-l'Auxerrois et le quai de la Misère, fut appelé For-l'Évêque.

            Mais au fil des siècles, les rois restreignirent les droits de justice de l'évêché à un point tel que, sous le ministère de Richelieu, le For-l'Évêque fut sans prisonniers de l'official. Comme on manquait de geôles dans Paris, les lieutenants civil et criminel obtinrent d'y enfermer ceux qui avaient à répondre de crimes d'hérésie ou de sorcellerie. C'était souvent des prisonnières, car on observe que les femmes sont plus tentées que les hommes à connaître les faveurs du Démon. En outre, les prisons pour femmes étant insuffisantes, on y enfermait aussi quelques prostituées.

            *

            Le bâtiment, qui avait à peu près le même âge que le Grand-Châtelet, était aussi sale et sombre que la prison prévôtale. Située entre deux arches obscures qui abritaient les rencontres d'honneur entre les gardes de la barrière des sergents du Pont-Neuf, on y pénétrait par un portail au fronton duquel étaient sculptés un évêque et un roi agenouillés devant la Vierge, symbole du traité entre Philippe Auguste et l'évêque de Paris. Au-dessous se trouvaient des fleurs de lys gravées traversées d'une crosse droite.

            M. de Tilly et M. Tardieu furent introduits dans une pièce glaciale, à peine éclairée par quelques hautes ouvertures ogivales aux carreaux poussiéreux donnant sur le quai de la Saunerie19. Voûtée en arcs d'ogives avec deux travées soutenues par des piliers centraux, c'était une des anciennes salles de justice. Comme la cheminée était éteinte, à leur arrivée, un religieux y alluma un fagot ; l'attente pouvait être longue pour détacher une prisonnière de sa chaîne.

            Les femmes se trouvaient en effet enfermées dans des salles souterraines aux voûtes soutenues par d'énormes piliers, toutes enchaînées par un bras ou par le cou de façon à ne pouvoir s'approcher les unes des autres. Leur nourriture descendait du plafond par une ouverture d'un pied et demi et on ne les détachait que pour leurs besoins naturels. La paille qui leur servait de couche étant rarement changée, elle était perpétuellement souillée.

            Il n'y avait aucun chauffage, et seuls quelques fenestrons hauts placés, toujours ouverts, évacuaient les infectes odeurs de la promiscuité. Quand il gelait, celles qui voulaient boire devaient casser la glace contenue dans leur seau ou dans leur cruche avec la pointe de leurs sabots. Et lorsqu'il neigeait, les flocons pénétraient à l'intérieur.

            La mortalité aurait été effrayante si les prisonnières y avaient séjourné longtemps, mais en général elles n'étaient détenues que quelques jours, en attente de leur jugement. Une fois condamnées, elles recevaient leur châtiment avant d'être transférées dans des couvents à la discipline sévère, mais supportable après ce qu'elles avaient vécu.

            Gaston serrait son épais manteau autour de lui en se demandant comment Tardieu pouvait résister à un tel froid avec ses vêtements usés jusqu'à la trame. Le lieutenant criminel s'était du reste approché au plus près du foyer, dont le fagot, s'il faisait de belles flammes, ne chauffait guère.

            *

            Finalement la prisonnière arriva en toussant, grelottant dans ses haillons, affligée d'une maigreur extrême. Les rares cheveux gris qui lui restaient étaient emmêlés en une horrible tignasse. Son visage hâve n'avait aucune beauté et sa mâchoire affichait sa bêtise. Étant enfermée depuis deux semaines, avait expliqué Tardieu alors qu'ils l'attendaient, il espérait qu'elle ne serait pas moribonde. En hiver, le régime de la prison pouvait tuer en moins d'un mois.

            Elle resta bien sûr debout, les yeux baissés, inexpressive. Le lieutenant criminel lut le jugement avant de lui expliquer qu'elle recevrait son châtiment dans la cour de la prison. Ce serait sans doute un des aides de maître Guillaume, l'exécuteur de la vicomté de Paris, qui officierait. Ensuite, elle serait libérée, indulgence due au procureur qui l'avait accompagné. D'un geste, il avait présenté Tilly.

            Après ces paroles, la prisonnière éclata en sanglots, persuadée qu'elle ne survivrait pas à l'épreuve de la flagellation. Gaston lui expliqua alors qu'il pourrait adoucir sa punition si elle répondait franchement à ses questions. En reniflant, elle accepta d'un mouvement de tête.

            — Asseyez-vous sur cet escabeau, devant le feu, madame, et réchauffez-vous, lui suggéra-t-il avec courtoisie (elle s'exécuta). Je n'ai eu connaissance de votre affaire qu'aujourd'hui, et je n'en ai pas tous les éléments. Vous auriez entendu parler d'un homme qui recevait la nuit des adeptes du Malin dans les moulins du Temple ?

            — Oui, monsieur le procureur, murmura-t-elle.

            — Et un jeune garçon vous aurait raconté lui avoir porté un écu et en avoir reçu treize un mois plus tard ?

            — Oui, monsieur.

            — Quel est le nom de ce garçon ?

            Elle parut désemparée.

            — Je ne sais pas, balbutia-t-elle après quelques secondes.

            — Comment le connaissiez-vous ?

            — Je l'avais vu chez mes voisins, répondit-elle après une nouvelle hésitation.

            — Des voisins de votre maison ? Quel est leur nom ?

            Elle bafouilla encore avant de se remettre à pleurer et à gémir.

            — Ensuite, vous vous êtes rendue sur le bastion en pleine nuit ? poursuivit-il après avoir fait une moue destinée à lui montrer qu'il ne prêtait nullement foi à ce qu'elle racontait.

            — Oui, monsieur.

            — Il faisait nuit et vous étiez seule. Comment espériez-vous trouver cet homme ?

            — Je… le garçon m'avait dit où le rencontrer.

            — Je ne crois pas un mot de votre histoire, madame ! Je regrette que le commissaire de police et le procureur qui ont enquêté n'aient pas été plus curieux. Mais puisque vous êtes décidée à continuer à mentir, je vous laisse à votre triste sort ! s'exclama Gaston en secouant la tête et en simulant la colère.

            Il se leva et fit signe à Tardieu qu'il pouvait appeler le guichetier.

            — Ne soyez pas insensée, madame ! gronda le lieutenant criminel. Votre procès a eu lieu, vous ne pouvez être rejugée. Vous avez là une chance unique d'échapper à un châtiment très douloureux, peut-être mortel. Les douze coups de fouet sont administrés dos nu, ils vous déchireront la peau et le corps. Soyez raisonnable !

            Elle se remit à sangloter. Entre ses gémissements et sa toux, Gaston parvint à distinguer :

            — À la… Merci…

            — Au couvent ?

            — À l'église…

            L'église et le couvent étaient situés rue Saint-Avoye, en face de l'hôtel de Guise.

            — Quand ? Où ? Qui ? s'enquit Tardieu avec impatience, se voyant déjà possesseur de la fortune de l'intercesseur diabolique.

            Ayant reconnu le début de la vérité, la pauvre femme devint brusquement loquace :

            — Il y a plusieurs mois, monsieur, alors que je me confessais. Habituellement, je vais au premier confessionnal libre dans l'église. Je ne sais pas si je m'étais déjà confessée à ce prêtre, puisqu'on ne les voit jamais, mais ce jour-là, il m'a dit que mes fautes l'effrayaient. Il m'a donné de nombreuses pénitences. La semaine suivante, il m'a dit avoir beaucoup prié pour mon salut, mais qu'il n'était pas certain que ses prières aient été suffisantes. Il m'a alors suggéré d'offrir un écu à la Vierge pour faire brûler un cierge.

            — Comment l'aviez-vous revu ? demanda Gaston, puisque vous ignorez quels sont les prêtres dans les confessionnaux…

            — Il m'avait dit qu'il voulait à tout prix sauver mon âme, que je ne devais désormais m'adresser qu'à lui. Pour cela, je devais regarder dans les confessionnaux quand j'entrais dans l'église. Il serait dans celui où se trouverait affichée une image de saint Pierre.

            — Vous vous confessiez toujours à la Merci ?

            — Depuis un an environ, monsieur, ainsi que mon mari. J'y vais tous les vendredis avant vêpres, et lui quand il n'est pas de service.

            Elle eut une nouvelle et effrayante quinte de toux.

            — Et vos fautes étaient telles qu'on ne pouvait vous pardonner avec deux patenôtres et un Ave Maria ? s'étonna Tardieu, cyniquement.

            — Je ne sais pas, monsieur. Ce prêtre me posait beaucoup de questions. Il exigeait que je réponde à toutes, que je lui confie mes pensées les plus profondes.

            Gaston connaissait ça. Au collège de Clermont, les jésuites avaient tenté ce jeu avec lui. Mais il avait toujours été plus adroit qu'eux et, depuis, ne se confessait qu'une fois l'an à un prêtre sourd.

            — Vous reconnaîtriez sa voix ? s'enquit-il.

            — Peut-être, monsieur, mais les voix sont déformées à travers la grille du confessionnal.

            — Tout cela s'est passé quand ?

            — La première fois, ce devait être en mars, ou en avril, monsieur.

            — Continuez…

            — À chaque confession, le prêtre prétendait que mes péchés étaient trop lourds. Qu'il ne savait plus que faire pour m'aider. J'étais désespérée, j'ai donné un écu pour un cierge, mais il m'a dit que ce serait insuffisant pour m'absoudre. Devant ma détresse, il m'a promis que pour cinq écus, il ferait dire des messes.

            « J'ai accepté. J'ai vendu une de mes robes et il m'a donné l'absolution. J'ai essayé de ne plus pécher, monsieur, sanglota-t-elle, mais à chaque confession, il fouillait tellement mon esprit qu'il trouvait de nouvelles fautes auxquelles je n'avais même pas songé. Et je devais demander de nouvelles messes pour être pardonnée par Notre-Seigneur.

            — À cinq écus ? demanda Gaston, sans dissimuler son ironie.

            — Oui, monsieur, c'est que le pardon coûte cher ! J'ai vendu des pots en étain mais mon mari s'en est aperçu. Il m'a battue. Je voulais mourir… Puis un jour, le prêtre m'a dit que j'avais trop de mauvaises pensées. Que mes fautes étaient trop graves et ma contrition insuffisante. Il ne pouvait plus me préserver de la damnation éternelle. J'ai pleuré toute la semaine, puis je suis revenue le supplier de m'aider. Il m'a déclaré que j'étais sans doute possédée et que c'était au Démon que je devais demander ma grâce.

            — Et vous avez cru ça ? ricana Tardieu.

            — Mais j'étais vraiment possédée, monsieur le lieutenant criminel ! Je le sentais bien, je ne pensais qu'au mal ! Le diable était en moi ! Le père m'a expliqué que le diable acceptait parfois de rendre les âmes qu'il détenait en échange d'une offrande.

            — Il vous a expliqué de quelle offrande il s'agissait ? demanda Gaston.

            — Oui, monsieur. Un sac de cuir contenant de la poudre d'or.

            — Pourquoi de la poudre d'or ?

            — L'ignorez-vous, monsieur ? Il n'y a que la poudre d'or que le Malin peut rapporter en enfer. Il a besoin de s'en saupoudrer pour passer dans l'au-delà.

            Gaston hocha lentement du chef, effaré par tant de crédulité.

            — Vous n'avez jamais pensé que cet homme se moquait de vous ?

            — Pourquoi, monsieur ? s'étonna-t-elle. En obéissant au père, non seulement je me libérais, mais j'allais enrichir mon mari.

            — L'enrichir ? s'étonna-t-il.

            — C'est ce que le père m'a dit, monsieur. Quand le Démon a trouvé un humain qui lui donne cette poudre d'or tant désirée, non seulement il laisse cet humain tranquille, ce qui signifie qu'il ne péchera plus jamais, mais il lui apporte des pièces d'or pour qu'il lui fasse de nouvelles offrandes en changeant ces monnaies en poudre.

            — Expliquez-moi ça, demanda Gaston qui se demandait jusqu'où courait la bêtise de cette pauvre femme.

            — Une fois vidé, le Diable rend le sac de poudre d'or. Et un mois plus tard, le sac s'est rempli de pièces. Chaque grain de poudre resté au fond s'est transformé en louis. C'est ça la récompense !

            — Et vous avez assisté à ce prodige ?

            — Non, monsieur, on m'a arrêtée et conduite en prison avant, dit-elle avec un ton de regret.

            — Continuez !

            — J'ai tout raconté à mon mari qui, effrayé de me savoir possédée, a accepté que je vende notre vaisselle d'argent et un beau meuble que nous avions, ainsi qu'une tapisserie. Avec, j'ai acheté de la poudre d'or à un changeur et je l'ai placée dans un sac de cuir.

            — Si votre mari était d'accord, pourquoi n'est-ce pas lui qui a vendu vos biens ? demanda le lieutenant criminel.

            — Il ne pouvait pas, monsieur, il était de service. Le père m'avait donné rendez-vous le dimanche soir, à la nuit. Il m'attendait au début du chemin conduisant aux moulins.

            — Cette fois, vous l'avez donc vu !

            — Non, monsieur, il faisait presque nuit. Il était vêtu d'un long manteau à capuchon qui le couvrait entièrement, mais je suis certain qu'il portait une grande barbe.

            — De quelle longueur ?

            — Trois ou quatre pouces, monsieur. Et noire.

            — Ensuite ?

            — Il m'a conduite dans un moulin en ruine. Là, il m'a fait coucher dans une grande figure en étoile tracée sur le sol du moulin. Ensuite il s'est mis dans la figure après avoir placé le sac de poudre d'or à l'extérieur et a murmuré des mots incompréhensibles. Alors le moulin s'est empli de fumée. J'étais terrorisée. J'ai vu entrer un homme noir et cornu.

            — Celui-là vous l'avez bien vu ? demanda Tardieu, malgré tout impressionné.

            — Oui, monsieur. Au milieu des fumées, il avait le visage sombre, une barbiche noire et deux cornes rouges. Le prêtre lui a montré le sac et le Diable l'a pris. Il m'a dit ensuite qu'il me libérait et que, si je revenais le lendemain matin, je trouverais le sac vide. Je n'aurais qu'à l'emporter et, dans un mois, il serait plein de pièces.

            — Mais il ne l'a pas fait…

            — Mon mari est revenu le lendemain, monsieur, avec le commissaire du quartier. Il m'a accusée d'avoir pillé ses biens, je me suis défendue, expliquant qu'il m'y avait autorisée mais personne ne m'a crue. Puis l'official m'a emprisonnée et je ne sais ce que le sac est devenu, pleurnicha-t-elle.

            — Pourquoi ne pas avoir raconté ça aux juges ?

            — Le Diable m'avait fait promettre de n'en parler à personne, sinon, il annulerait le marché et me ferait souffrir en enfer… Et puis, à quoi cela aurait-il servi puisqu'on ne me croyait pas quand je disais que mon mari savait tout ?

            — Pourtant vous venez de parler…

            — J'ai trop souffert, monsieur, et je ne veux pas endurer le fouet… Je… crois maintenant que le diable et mon mari m'ont trompée…

            — Avez-vous revu le père ?

            — Non, monsieur.

            Le silence se fit. Tardieu considérait alternativement la femme et M. de Tilly. Celui-ci réfléchissait.

            Mentait-elle ? C'était bien possible, mais si elle disait la vérité, il était évident que toute l'affaire avait été montée par le mari, avec l'aide du prêtre, pour se débarrasser de l'épouse. Dans ce cas, il s'agissait d'une machination effroyable.

            Gaston jeta un regard interrogatif à Tardieu, qui hocha la tête en faisant la grimace. Tardieu était un rapace corrompu, mais un bon policier, au jugement sûr. Visiblement, il pensait comme lui.

            — Ce diable, madame, ressemblait-il à votre mari ? s'enquit Tilly.

            — Non monsieur, il était grand et mon mari est petit. Et puis, c'était le Diable !

            Il y aurait donc un autre complice ? songea Gaston.

            — Madame, dit-il, j'irai voir maître Guillaume demain. M. Tardieu précisera par écrit que vous soyez fustigée en chemise. L'exécuteur vous fera mettre une chemise de toile enduite de graisse pour atténuer la flagellation. Après quoi vous serez pansée, vous écouterez un prêtre, et vous serez libérée. Savez-vous où vous irez ensuite ?

            — Chez ma sœur, monsieur, rue du Pont-aux-Biches, entre les Madelonnettes et l'enceinte. Mon mari ne veut plus de moi.

            — Quoi qu'il en soit, vous ne retournerez plus à la Merci, vous ne chercherez plus à revoir ce prêtre. Est-ce compris ?

            Elle hocha la tête en reniflant.

            — Je passerai vous voir chez votre sœur. J'aurai d'autres questions à vous poser.

            Tardieu appela le guichetier qui emmena la prisonnière.

            *

            — Si elle n'a pas menti, dit Gaston au lieutenant criminel après son départ, l'histoire se réduit à peu de chose.

            — En effet, soupira Tardieu, devinant que l'or était revenu au mari et qu'il n'y avait pas d'intercesseur diabolique, et donc hélas sans doute aucune fortune à récupérer !

            — Il ne me sera pas aisé d'identifier le prêtre, et encore moins celui qui se fait passer pour Belzébuth, le prévint Gaston.

            — Inutile que vous perdiez du temps avec cette histoire. Tout est clair : le mari s'est débarrassé de sa femme parce qu'elle était trop sotte. Néanmoins, j'enverrai un exempt à la Merci pour interroger les prêtres, décida Tardieu.

            Gaston secoua négativement la tête.

            — Votre exempt ne sera pas reçu. Le prieur vous dira qu'il dépend de la justice de l'archevêché. Vous n'arriverez à rien par ce biais.

            — Alors abandonnons ! De toute façon, elle est condamnée.

            — Attendons plutôt… J'ai l'intuition que si le mari veut vraiment se débarrasser de sa femme, il tentera autre chose…

            — Vous croyez qu'il essaiera de la tuer ? s'inquiéta Tardieu.

            — Peut-être, reconnut Gaston en écartant les mains.

            — Je ne peux interroger à nouveau le mari, il niera ! Nous n'avons aucune preuve ni présomption contre lui. Et comme je viens de vous le dire : l'affaire est jugée.

            — Si vous apprenez quelque chose, faites-le-moi savoir.

            Sur ces mots évasifs, Gaston de Tilly salua le lieutenant criminel et quitta la salle.

            En retournant au Châtelet chercher son cheval, il songea à l'étude des parents de son ami Louis. Les domestiques allaient à la messe à la Merci. Peut-être l'un d'eux avait-il été confessé par ce prêtre qui connaissait si bien le diable…
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