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Note de l’auteur




Ce livre a pour origine un article que j’ai écrit pour l’édition de juin 2015 de Vanity Fair, intitulé « Comment le problème du PTSD dépasse aujourd’hui le cadre du champ de bataille ». On retrouvera dans cet ouvrage de courts extraits de cet article pour ainsi dire retranscrits à la lettre.


J’ai regroupé toutes les sources que j’ai utilisées pour la rédaction de ce livre dans une partie dite « Notes sur les sources ». Je n’utilise pas de notes de bas de page parce qu’il ne s’agit pas d’un ouvrage universitaire, et que les notes de bas de page peuvent gêner le confort de la lecture. Quoi qu’il en soit, j’ai eu le sentiment que certaines études scientifiques sur la société moderne, sur le combat, ou sur le trouble ou syndrome de stress post-traumatique (PTSD) étaient à même d’interpeller, voire de bouleverser les lecteurs. Gardant cela à l’esprit, j’ai choisi d’indiquer, aussi brièvement que possible, la source dans le corps du texte pour que, dans certains cas, les lecteurs puissent rapidement vérifier les informations par eux-mêmes.


Tant ce livre que l’article dont il est issu contiennent des expressions que certaines personnes peuvent juger problématiques, et même insultantes. La première étant « Indien d’Amérique ». Aux États-Unis, beaucoup de gens préfèrent le terme « natif ». Or, quand j’ai voulu l’utiliser avec un Apache que j’interviewais, Gregory Gomez, il m’a fait remarquer que le terme s’appliquait en fait à quiconque était né aux États-Unis, quelles que soient ses origines ethniques. Il a insisté pour que j’utilise plutôt « Indien d’Amérique », ce que je fais.


L’expression « trouble de stress post-traumatique » pose également problème. Certaines personnes ont légitimement l’impression que le mot « trouble » risque de stigmatiser ceux qui continuent à souffrir de traumatismes liés à la guerre. Pour finir, j’ai décidé de m’en tenir à cette appellation parce que toute réaction traumatique à long terme correspond, me semble-t-il, à une « perturbation des fonctions physiques ou mentales normales », définition que donne l’Oxford American Dictionary du mot « trouble ». Avis que partagent la plupart des membres du personnel de santé – et nombre de militaires.


Enfin, ce livre comprend plusieurs descriptions personnelles d’événements qui ont eu lieu des années plus tôt, parfois même avant que je ne devienne journaliste. Je décris ces scènes de mémoire, sans m’appuyer sur des notes, et les dialogues n’ont pas été enregistrés autrement que dans mes souvenirs. D’ordinaire, des discussions citées entre guillemets devraient avoir été enregistrées sur bandes magnétiques, ou consignées dans un carnet, et tout événement devrait être noté au moment où il s’est produit, ou peu après. Dans le cas précis de ces récits, cependant, je n’ai pu me fier qu’à ma mémoire. Après avoir longuement réfléchi à cette question, j’ai décidé que cela respectait mes critères déontologiques dans la mesure où je ne cachais pas à mes lecteurs que je ne disposais pas d’autre documentation. Les gens qui sont au cœur de ces histoires ont été présents dans mon esprit toute ma vie, ils ont souvent été des guides moraux essentiels pour mon propre comportement. J’aurais simplement voulu tous les connaître personnellement afin de pouvoir les remercier d’une façon ou d’une autre.












Introduction




À l’automne 1986, je venais de boucler mes études, je suis parti en stop dans le nord-ouest des États-Unis. Je n’avais jusque-là presque jamais été à l’ouest de la Hudson, et je me disais que ce qui m’attendait dans le Dakota, le Wyoming et le Montana, c’était non seulement l’Amérique, la vraie, mais aussi mon vrai moi. J’ai grandi dans une banlieue de Boston où les gens vivent dans des maisons dissimulées derrière de hautes haies ou protégées par de grands jardins, et c’est tout juste si les gens se connaissent. Et ils n’en ont pas besoin, d’ailleurs : dans ma ville, il ne se passait jamais rien qui eût pu nécessiter un quelconque effort collectif. C’était à la police et aux pompiers, ou alors aux services municipaux, de se charger de tout ce qui n’allait pas. (Un été, j’ai travaillé pour la mairie. Je me revois, un jour, en train de m’activer trop vigoureusement avec ma pelle, et j’entends encore le contremaître me dire de me calmer parce que, comme il me l’avait expliqué : « Pour certains d’entre nous, c’est le boulot de toute une vie. »)


Face au caractère si prévisible de la vie dans une banlieue américaine, j’en venais à appeler de mes vœux – de façon quelque peu irresponsable – un ouragan, une tornade, quelque chose qui nous obligerait à tous nous unir pour survivre. Quelque chose qui nous donnerait le sentiment d’être une tribu. Ce que je souhaitais, ce n’était pas la destruction et le désordre, mais leur contraire : la solidarité. Je voulais avoir la possibilité de prouver ma valeur à ma communauté, à mes pairs, mais je vivais à une époque et en un lieu où il ne se passait jamais vraiment rien de dangereux. Ce qui devait sans doute être une nouveauté en termes d’expérience humaine, me disais-je. Comment devenir adulte dans une société qui ne réclame pas de sacrifice ? Comment devenir un homme dans un monde qui ne requiert pas de courage ?


Ce n’était pas en restant dans ma ville natale que j’allais pouvoir vivre ce genre d’épreuve, mais je pensais que le fait de me mettre dans une situation sur laquelle je n’exercerais qu’un contrôle relatif – comme de traverser le pays en auto-stop – ferait convenablement l’affaire. Et c’est comme ça que je me suis retrouvé, un beau matin de la fin du mois d’octobre 1986, à l’entrée de Gillette, dans le Wyoming, mon sac à dos posé contre la glissière de sécurité, une carte routière dans la poche revolver. Des semi-remorques empruntaient les ponts autoroutiers et fonçaient en bringuebalant vers les Rocheuses, à cent cinquante kilomètres de là. Des pick-up filaient, chargés d’hommes qui me dévisageaient au passage. Quelques-uns baissaient leur vitre pour me lancer leurs bouteilles de bière, qui explosaient sur la chaussée, inoffensives.


Dans mon sac, j’avais une tente et un sac de couchage, des casseroles en aluminium et un réchaud de camping de fabrication suédoise qui fonctionnait à l’essence et qu’il fallait pressuriser à l’aide d’une petite pompe manuelle. Ajoutez à ça une semaine de vivres, et c’était tout ce que j’avais avec moi ce matin-là à l’entrée de Gillette, dans le Wyoming, quand j’ai vu un homme venir vers moi depuis la ville en longeant la glissière.


De loin, je pouvais voir qu’il portait une vieille salopette et une gamelle noire. J’ai sorti mes mains de mes poches et me suis tourné vers lui. Arrivé à ma hauteur, il est resté là à me regarder. Il avait les cheveux sales et ébouriffés, sa salopette était luisante de crasse et de graisse au niveau des cuisses. Il n’avait pas l’air méchant, mais j’étais jeune, j’étais seul, aussi étais-je sur mes gardes. Il m’a demandé où j’allais.


« En Californie », ai-je dit.


Il a hoché la tête.


« T’as de quoi manger ? », a-t-il fait.


J’ai réfléchi deux minutes. J’avais de quoi manger, beaucoup – et j’avais tout mon matériel –, et lui, visiblement, n’avait pas grand-chose. J’étais tout à fait prêt à donner de la nourriture à qui me dirait avoir faim, mais je ne voulais pas me faire voler, or, c’était ce qui semblait sur le point de se passer.


« Oh, je n’ai qu’un peu de fromage », ai-je menti.


Je me tenais là, aux aguets, mais il s’est contenté de secouer la tête.


« C’est pas avec un peu de fromage que tu vas aller en Californie, a-t-il déclaré. Il va te falloir plus que ça. »


Il m’a expliqué qu’il vivait dans une voiture en panne et que tous les matins il faisait cinq kilomètres à pied jusqu’à une mine de charbon pour voir si on n’y avait pas besoin de main-d’œuvre supplémentaire. Parfois c’était le cas, et parfois non, comme ce jour-là. « Donc, je vais pas avoir besoin de ça, a-t-il continué en me montrant sa gamelle noire. Je t’ai vu, depuis la ville, et je voulais juste être sûr que tout allait bien. »


Dans sa gamelle, il y avait un sandwich au saucisson, une pomme et un sac de chips. Le tout venait probablement d’une église du coin. Je n’ai eu d’autre choix que de l’accepter. Je l’ai remercié, j’ai rangé la nourriture dans mon sac, pour plus tard, et je lui ai souhaité bonne chance. Alors, il a fait demi-tour et est reparti le long de la glissière en direction de Gillette.


Par la suite, j’ai repensé à lui, tout au long de mon voyage. Tout au long de ma vie. Il s’était montré généreux, certes, mais beaucoup de gens le sont. Ce qui faisait qu’il était différent, c’est qu’il s’était senti responsable de moi. Il m’avait vu depuis la ville et il avait parcouru près de huit cents mètres sur une autoroute pour s’assurer que j’allais bien. Robert Frost est connu pour avoir écrit que le foyer c’est cet endroit où les gens sont obligés de vous accueillir quand vous vous y présentez. La notion de « tribu » est infiniment plus complexe à définir, mais elle pourrait recouvrir, pour commencer, les gens avec qui on se sent obligé de partager ce qui nous reste de nourriture. Pour des raisons que je ne connaîtrai jamais, cet homme, à Gillette, avait décidé de me traiter comme un membre de sa tribu.


Ce livre parle de ce sentiment, et pourquoi il est aujourd’hui si rare, si précieux dans la société moderne, comment son absence nous a tous affectés. Il parle de ce qu’on peut apprendre de sociétés tribales quant à la loyauté, au sentiment d’appartenance et à l’éternelle quête de sens de l’humanité. Au fait que, pour beaucoup de gens, la guerre est plus rassurante que la paix, que les difficultés peuvent être une véritable bénédiction, et que l’on se souvient avec davantage de tendresse des catastrophes que de noces ou de vacances sous les Tropiques. L’être humain n’a pas peur des moments difficiles, en fait, ils lui permettent de prospérer. Ce qu’il redoute, c’est le sentiment d’être superflu. La société moderne maîtrise à la perfection l’art de donner aux gens l’impression qu’ils ne servent à rien.


Il est temps que ça cesse.

















Les hommes 
 et les chiens




La chose la plus étonnante dans l’histoire des États-Unis tient peut-être à ce que, de toutes les nations modernes qui sont devenues des puissances mondiales, ils sont les seuls à l’avoir fait alors qu’ils étaient face à des dizaines de milliers de kilomètres carrés d’étendues sauvages peuplées de tribus de l’âge de la pierre. De la guerre du « roi Philippe », au début du XVIIe siècle, au dernier raid lancé par les Apaches pour voler du bétail en 1924, l’Amérique a mené une campagne incessante contre une population autochtone qui, sur le plan technologique, n’avait presque pas évolué en 15 000 ans. En trois siècles, les États-Unis se sont transformés en une société industrielle en pleine expansion, divisée par les questions de classe et d’injustice raciale, mais soudée par des lois qui, du moins en théorie, considéraient tous les gens comme égaux. Les Indiens, eux, vivaient en communautés nomades ou semi-sédentaires plus ou moins gouvernées par consensus et, dans l’ensemble, égalitaires. L’autorité individuelle se méritait plus qu’elle n’était conquise, et ne s’imposait qu’à ceux qui étaient disposés à l’accepter. Quiconque ne l’appréciait pas était libre de partir.


Vivant côte à côte durant tant de générations, ces deux cultures ont été confrontées à des choix de vie épineux. À la fin du XIXe siècle, on construisait des usines à Chicago et des bidonvilles se développaient à New York, tandis que les Indiens se battaient avec des arcs et des tomahawks à plus de mille cinq cents kilomètres de là. Il est révélateur, pour ce qui est de la nature humaine, qu’un nombre surprenant d’Américains – principalement des hommes – aient fini par rejoindre la société indienne plutôt que de vivre dans la leur. Ils imitaient les Indiens, se mariaient avec eux, étaient adoptés par eux, et il leur est parfois arrivé de se battre à leurs côtés. L’inverse, lui, ne s’est presque jamais produit : les Indiens ne se réfugièrent presque jamais au sein de la société blanche. L’émigration semble avoir toujours eu lieu de la civilisation vers la tribu, et les penseurs occidentaux peinaient à expliquer ce rejet apparent de leur société.


« Quand un enfant indien a été élevé parmi nous, qu’on lui a appris notre langue, qu’on l’a habitué à nos usages, écrivait Benjamin Franklin à un ami en 1753, s’il retourne voir ses proches et se livre avec les Indiens à quelque errance, il n’est alors plus possible de le persuader de revenir. »


Alors que, poursuivait Franklin, il était presque impossible de garder chez eux les captifs blancs libérés des Indiens : « Bien que leurs amis aient payé leur rançon, et qu’ils soient traités avec toute la tendresse imaginable afin de les convaincre de rester parmi les Anglais, en peu de temps, notre manière de vivre les dégoûte […] et ils saisissent la première occasion de s’enfuir pour retourner dans les bois. »


Cette préférence de bien des Blancs en faveur d’un mode de vie tribal a eu des répercussions particulièrement douloureuses lors des guerres à la frontière de la Pennsylvanie dans les années 1760. Au printemps 1763, Pontiac, chef des Ottawas, convoqua un conseil des tribus sur les bords d’une petite rivière, l’Écorse, près de l’ancien comptoir de Detroit, dans ce qui est aujourd’hui l’État du Michigan. La progression inexorable des Blancs constituait une menace qui unissait les tribus indiennes mieux que n’auraient pu le faire la paix et la prospérité, et Pontiac se dit qu’en s’appuyant sur une alliance suffisamment importante il pourrait repousser les Blancs jusqu’au territoire qu’ils occupaient encore une ou deux générations plus tôt. Des centaines de colons blancs vivaient parmi les Indiens après avoir été capturés dans des villages frontaliers et adoptés par les tribus. Certains étaient heureux de leur nouvelle vie, d’autres non, mais en tant que groupe, ils inquiétaient considérablement les autorités coloniales, y compris en termes politiques.


La rencontre entre les tribus avait été coordonnée par des coureurs capables de couvrir cent cinquante kilomètres en une journée. Il était urgent de se rassembler, disait leur message, qu’ils accompagnaient de présents, sous la forme de wampums, des colliers de coquillages, et de tabac. Les colliers étaient tissés de telle façon que même des tribus éloignées pouvaient comprendre que la réunion était prévue pour le quinzième jour de Iskigamizige-Giizis, la lune où bout la sève de l’érable. Les Indiens commencèrent à se déplacer en bandes pour venir camper sur les rives de l’Écorse, jusqu’à ce qu’enfin, le matin du jour qui, pour les colons anglais, était le 27 avril, les anciens passèrent dans le campement pour appeler les guerriers à s’assembler.
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