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A Isabelle
De qui je puis dire ce que disait
Louis XIV à Mme de Maintenon :
« Votre solidité. »





I

Médecins, chirurgiens
 et apothicaires à Versailles


Le 6 mai 1682, Louis XIV installe à Versailles la cour et le gouvernement du royaume ; c’est l’aboutissement d’un projet qu’il caresse depuis quinze ans. Depuis 1664, il a fait agrandir le relais de chasse cher à son père, sans le détruire mais en le transformant en un vaste palais et en l’entourant d’un parc somptueux, littéralement conquis sur des marais ; il en a surveillé lui-même la construction, il a donné des fêtes dans les jardins au fur et à mesure de leur achèvement et il peut maintenant y emménager définitivement, loin de ce Paris que la Fronde lui a rendu odieux. Il oblige aussi la noblesse à y résider, pour mieux la contrôler, et concentre l’administration du royaume près de lui, dans les quatre pavillons et les deux ailes qui encadrent la cour d’Honneur.

C’est une belle journée de printemps et une file de carrosses déverse dans la cour de Marbre une foule chamarrée de princes et de princesses, de prélats et d’officiers de la cour et des gardes. Avec eux, deux hommes vêtus de sombre se tiennent discrètement à proximité du souverain et guettent ses moindres réactions ; ce sont « Messieurs les premiers ». L’un est Daquin, premier médecin, qui porte la robe universitaire noire avec un rabat blanc et le bonnet carré, l’autre est Félix, premier chirurgien, en habit bourgeois avec une cravate blanche, des manchettes de dentelle, des bas blancs et coiffé d’un simple tricorne.

Antoine Daquin, soixante-deux ans, est premier médecin du roi depuis 1671, année où il a succédé à Antoine Vallot, son oncle par alliance. Il est le petit-fils d’un rabbin de Carpentras qui avait émigré en Italie où il s’était fait baptiser à Aquino et qui, revenu en France, avait pris le nom de D’Aquin. En 1656, Antoine avait épousé la nièce de Vallot qui lui fit obtenir en 1667 la succession de Guénault, médecin de la reine ; quand Vallot, de santé délicate, était malade, il le remplaçait auprès du roi et, à sa mort en 1671, il obtint sa succession grâce au soutien de Mme de Montespan, dont, dit-on, il « soignait les humeurs avec succès ».

Charles-François Félix, trente-neuf ans, est premier chirurgien du roi depuis 1675, ayant succédé à son père François Félix de Tassy. Celui-ci était né en Avignon et son origine italienne (Tassi) l’avait fait nommer par le cardinal Mazarin premier chirurgien du jeune Louis XIV au service duquel il est resté vingt-sept ans. Il avait éduqué lui-même son fils, qui avait confirmé dès 1666 sa valeur dans les hôpitaux et aux armées avant d’être nommé maître chirurgien et prévôt de la communauté de Saint-Côme dont nous parlerons longuement plus loin. Charles-François est estimé de tous, considéré par ses contemporains comme sage, affable et exact. Très en cour, il est connu pour ses facéties : on raconte que Racine et lui firent une farce à Boileau connu pour son austérité. Ils le conduisirent un jour chez une fille de mœurs notoirement légères et la lui présentèrent comme la cousine de l’un d’eux. Boileau se confondait en égards et respects lorsque tout à coup, celle-ci, feignant d’être incommodée par une puce, troussa sa jupe et sa chemise, se découvrant jusqu’à la ceinture. Boileau s’enfuit, horrifié…

Daquin et Félix sont les principaux personnages d’un « Service à la suite de la Chambre du roi » qui groupe les praticiens attachés à sa personne. En effet, si, depuis son enfance, Héroard s’occupait seul de la santé de Louis XIII, confiant les saignées à un chirurgien et les clystères à un apothicaire, son successeur Bouvard estima qu’il ne pouvait à lui seul surveiller la fragile santé royale. Il fit donc recruter des adjoints pour le suppléer, plusieurs chirurgiens pour les saignées et les soins et plusieurs apothicaires pour les remèdes et les clystères que lui seul avait le droit de prescrire, mais que sa dignité lui interdisait de pratiquer.

Les praticiens de ce service – en fait la Maison médicale du roi – sont évidemment l’élite de leur profession et ils ont fait leurs preuves, mais à tous s’impose une parfaite connaissance des mécanismes qui régissent la vie de cour, ce qui implique une formation particulière acquise par certains en gravissant les échelons de la Maison, par d’autres en suivant l’ascension de princes auxquels ils étaient attachés. Pour beaucoup, l’hérédité ou la parenté préside à la transmission de ces offices qui jouissent d’un prestige d’autant plus grand qu’ils produisent de substantiels revenus ; le fils succède souvent au père, le neveu à l’oncle ou le gendre au beau-père. Excepté celles du premier médecin et du médecin ordinaire, les charges dans ce service sont vénales, elles s’achètent au titulaire et se revendent au successeur, mais le véritable propriétaire de l’office est le roi, qui peut en disposer à sa guise et dont il est nécessaire d’obtenir l’agrément pour le tenir. En théorie, on est nommé par le grand chambellan ; ce grand seigneur, habituellement de la famille de La Tour d’Auvergne, est depuis le règne de Louis XIII l’officier le plus proche de la personne royale dont il dirige et garde la chambre, en a l’administration et en ordonne les dépenses. Il tient le sceau, porte la bannière et agit partout au nom du roi. Pour l’intendance simple, donc pour les services de la Chambre, il se repose sur son collaborateur immédiat, le premier gentilhomme de la Chambre, qui contrôle de fait les offices et leur vente. Quand un impétrant est nommé, après avoir ou non acheté sa charge, il fait l’objet d’une enquête de vie et de mœurs puis il doit, devant le premier gentilhomme de la Chambre et le premier médecin, prêter le serment de « bien et fidèlement servir le roi dans les fonctions de la charge dont Sa Majesté l’a pourvu, de n’entrer en rien contre son service et de révéler tout ce qu’il savait et saurait importun à son service ou à la sûreté de sa personne et, généralement faire sur ladite charge tout ce qu’un bon et fidèle sujet est tenu et obligé de faire et de ne recevoir pension ni gratification d’autre prince que de Sa Majesté1… ». Comme chacun est officiellement nommé par le « bon plaisir » du roi et pour « tant qu’il nous plaira… », il peut être licencié sans explication sur son ordre, tout en étant remboursé du prix de sa charge. En réalité, la plupart de ces praticiens, souvent anoblis, restent de nombreuses années à la Maison médicale, y font fortune et établissent leurs descendants.

Depuis le Moyen Age, la Couronne reconnaît à la faculté de médecine de Paris, capitale du royaume, le monopole de l’enseignement de la médecine et de la chirurgie, ainsi que celui de l’exercice de la pratique médicale dans la juridiction de la ville mais aussi dans tout le royaume. Celle de Montpellier, la plus ancienne de France, dispose des mêmes privilèges, ce que les Parisiens contestent d’autant que les diplômés de Montpellier ont aussi le droit d’exercer dans tout le royaume. Les membres de la Maison médicale sont dans une part à peu près égale issus de ces deux facultés et s’opposent par leurs méthodes : les Parisiens sont par tradition disciples de Galien, médecin italien du IIe siècle formé en Grèce, et les Montpelliérains s’inspirent de Paracelse, un médecin suisse du siècle précédent qui préconisait une approche plus expérimentale et plus scientifique des maladies. En revanche, les deux facultés s’entendent à merveille pour considérer comme inférieurs les diplômes de toutes les autres. Sauf pour les chefs de la Maison du roi, la rémunération n’est pas très importante, mais le fait d’en relever permet d’exercer une activité plus lucrative en dehors de la cour. En effet, les praticiens attachés à cette dernière, même s’ils sont d’origine « étrangère », disposent d’un brevet royal qui leur permet d’exercer dans tout le royaume sans devoir dépendre d’une quelconque faculté : « Soigner le roi confère le droit de soigner tous ses sujets2 », ce qui est une autre cause d’antagonisme entre les médecins du roi et la Faculté.

 

Le premier médecin, l’archiatre, est le personnage central de ce service. Choisi par le grand chambellan, il prête serment directement au roi ; sa charge n’étant pas vénale, il la perd sans compensation à la mort du souverain ou en cas de démission ou de renvoi. C’est lui qui nomme à tous les emplois de la Maison et qui en reçoit les serments, y compris celui du premier chirurgien. Il a le titre mais pas les fonctions de conseiller d’Etat. Sa rémunération est de quarante-cinq mille livres par an et il est exempté d’impôt ; comme il participe à la nomination des professeurs, il perçoit aussi un tribut sur toutes les chaires des facultés de médecine. Sa position lui permet également de demander d’importants honoraires pour les consultations qu’il peut donner en dehors du service royal. De plus, il est surintendant du Jardin du roi, surintendant des Eaux et Fontaines du royaume et « contrôleur des remèdes secrets ». Ces fonctions lui assurent, outre un confortable complément de rémunération, un rôle majeur car il exerce une autorité sur tous les médecins du royaume par l’intermédiaire de ses lieutenants régionaux ; cela est, là encore, la source d’un conflit chronique avec les facultés de médecine, qui prétendent conserver une autorité sur les médecins pratiquant sur leur territoire. Sous ses ordres sont un médecin « ordinaire », son remplaçant attitré, et huit médecins « en quartier » qui exercent leur charge un trimestre par an. A l’origine, le système du service par quartier des officiers royaux avait été institué pour éviter que les titulaires d’un office puissent prendre un ascendant sur le monarque, mais Louis XIV les a multipliés, y voyant un moyen commode de faire rentrer de l’argent, le premier titulaire d’une charge devant l’acheter directement au roi. Il y a aussi un médecin oculiste et des médecins consultants, appelés quand c’est nécessaire parce qu’ils sont particulièrement compétents dans certains domaines.

 

En cette fin du XVIIe siècle, la médecine cherche surtout à nettoyer l’intérieur du corps en provoquant des hémorragies par des saignées, des vomissements par de l’émétique et des diarrhées par des purgations ou des clystères. Il n’y a aucun tabou sur les excréments, qui peuvent même être l’objet de cérémonies publiques. La purgation du monarque est suivie d’une messe et la famille royale rend visite au souverain sur sa « chaise d’affaires ». La Princesse Palatine écrit que son médecin purge le roi trop souvent et trop fort « jusqu’au sang, jusqu’à la selle rouge ». Il y a aussi des combinaisons de purgations et de vomitifs, d’embrocations, d’emplâtres et de vésicatoires qui visent à expulser pêle-mêle « le ténia, l’humeur noire et mélancolique, l’engorgement pituitaire et l’excès flegmatique3 ». Cette médecine expurgatoire, que les hiérarques universitaires continuent à promulguer, est héritée depuis deux mille ans d’Hippocrate et de Galien et elle donne lieu à un arsenal obsédant et martyrisant car « les médecins, tout au long des XVIIe et XVIIIe siècles continuent à n’avoir pour armes que la lancette et le clystère4 ». Le clystère est même devenu une automédication que les femmes de la haute société n’hésitent pas à se faire administrer par leurs suivantes, parfois en public sous leurs larges jupes, pour lutter contre la constipation ou même seulement pour se rafraîchir…

Evidemment, les maladies rencontrées dans le royaume n’épargnent pas la cour, qui connaît les mêmes risques sanitaires et les épidémies dont le choléra et la peste sont parmi les plus redoutés.

Bien que formés par les facultés de médecine – conservatoires forcenés d’une médecine vieille de deux mille ans –, les médecins du roi connaissent tout de même les travaux de Thomas Sydenham, père de la médecine anglaise, au siècle précédent, qui a décrit la plupart des maladies que l’on rencontre, qu’elles soient infectieuses, nerveuses ou métaboliques, telles que la goutte et la lithiase rénale. Il a aussi été un des premiers à privilégier les purgations et les régimes par rapport aux saignées. Les fièvres sont au premier plan des affections courantes. Elles sont d’origine infectieuse mais souvent paludéennes si on en juge par la description de leur fréquence (tierce, quarte) et par la profusion de nappes d’eau stagnantes. Le quinquina, rapporté du Pérou en Europe par les Jésuites, joue un rôle fondamental dans leur traitement ; bien entendu, il s’avère inefficace contre bon nombre d’autres maladies fébriles, comme la variole ou les maladies infectieuses ou vénériennes. La tuberculose sévit de façon endémique dans les milieux populaires, mais elle peut atteindre les classes nobles et même la cour par l’intermédiaire des nourrices, pourtant soigneusement sélectionnées avant d’être retenues préalablement aux naissances. Le duc du Maine, fils adultérin du roi et de la Montespan, était vraisemblablement atteint du mal de Pott5, tandis que Louis-Ferdinand, dauphin de Louis XV, et son fils aîné Anjou moururent de tuberculose pulmonaire, tout comme Charles, le fils aîné de Louis XVI.

 

A côté du premier médecin, le premier chirurgien n’est pas docteur en médecine, c’est un chirurgien-barbier formé par le collège de Saint-Côme et il lui est subordonné. Ses appointements sont de vingt-cinq mille livres par an. Sa charge étant vénale, il en est propriétaire. Son successeur désigné est théoriquement son adjoint et suppléant, le chirurgien « ordinaire », ce qui évite d’introduire trop souvent de nouvelles têtes dans l’intimité des monarques. Aussi le premier chirurgien fait habituellement signer au roi des lettres patentes qui accordent à son adjoint la « survivance » de sa charge : c’est un privilège que le roi accorde pour exercer, conjointement avec celui qui en jouit, une charge que celui-ci ne peut pas ou plus pleinement exécuter. Beaucoup des principaux offices royaux organisent ainsi leur survivance, base de leur stabilité. Le survivancier possède les mêmes droits que le titulaire mais il ne peut rien faire sans son accord, sauf ordre exprès du roi ; il succédera au titulaire à sa mort ou à sa démission, sauf au cas, toujours possible, où le souverain, qui est, rappelons-le, le véritable propriétaire de l’office, déciderait d’en disposer autrement quitte à indemniser le dépossédé, car la volonté royale peut décider de l’attribution ou de l’exclusion de n’importe quel poste. Le premier chirurgien n’étant pas comme le premier médecin un grand officier de la Couronne, on lui confère, pour compenser, la qualité de conseiller du roi. Il est « chef et garde des chartes et privilèges de la chirurgie du royaume », il dirige le collège des chirurgiens de Saint-Côme et il a autorité sur tous les chirurgiens du royaume par l’intermédiaire de ses lieutenants provinciaux.

Son service est composé, outre le chirurgien ordinaire, de huit chirurgiens en quartier qui exercent leur charge deux par deux un trimestre par an, de trois chirurgiens « renoueurs », spécialistes des fractures et des luxations, d’un opérateur oculiste et d’un autre pour les dents.

Les chirurgiens sont essentiellement chargés de pratiquer les saignées prescrites par les médecins, mais ils peuvent aussi réduire fractures et luxations, amputer et désarticuler les membres, traiter les plaies, arrêter les hémorragies par ligature et inciser les abcès superficiels et profonds. Ils savent trépaner un crâne pour enlever une balle ou un fragment de flèche, de bois ou de pierre, et aussi reconnaître et décomprimer un hématome sous un enfoncement crânien ; ils savent enfin quand et comment amputer un sein cancéreux. Ils connaissent les limites de leur art : il n’existe aucune chance de survie pour les affections profondes que l’on ne peut atteindre même si on les a diagnostiquées comme l’appendicite, dite colique de miserere, les infections utérines ou les ulcères perforés et, bien entendu, les traumatismes thoraciques ou abdominaux lorsque ceux-ci s’accompagnent d’atteintes viscérales ou d’hémorragies. Ils connaissent l’anatomie humaine par les dissections qu’ils ont pu pratiquer à l’hôpital, et aussi par les autopsies ou préparations de corps avant obsèques dont ils ont la charge. Ils doivent souvent intervenir pour la lithiase urinaire due à l’importante charge calcaire de l’eau de boisson habituelle ; elle se traduit par des coliques néphrétiques, la gravelle, quand la lithiase se limite à du sable qui finit par être spontanément expulsé dans la douleur. Mais, bien souvent, il s’agit d’un calcul plus ou moins volumineux, la pierre, qui vient se bloquer dans la vessie ; là, il peut soit empêcher l’arrivée de l’urine dans la vessie, provoquant une anurie, soit bloquer sa sortie par l’urètre, provoquant une rétention d’urine. L’une et l’autre sont rapidement mortelles par urémie. Depuis le Moyen Age, on pratiquait une « petite opération » au doigt, par voie rectale, pour briser le calcul et le pousser pour le faire sortir par l’urètre ou par une petite incision sur le relief du calcul. Dès la fin du XVIIe siècle, on n’hésite plus à « tailler » la vessie pour en extraire la pierre, c’est l’opération « reine » pour laquelle, nous dit Voltaire, on vient de toute l’Europe se faire opérer à Paris…

Le premier chirurgien est à la pleine et entière disposition du monarque pour tous les incidents ou accidents qui pourraient survenir. C’est le chirurgien ordinaire qui, théoriquement, a la prérogative de le saigner, mais on a recours au premier chirurgien pour la moindre colique, le moindre mal de tête, le moindre traumatisme, bien plus qu’au premier médecin qui n’intervient que dans les cas de maladie persistante. Il assiste toujours au lever et au coucher du roi où il a, avec le premier médecin, l’entrée « familière », la première et la plus intime. Il bénéficie aussi de la « grande entrée » chez la reine. Lui-même, ou un de ses adjoints, doit se tenir constamment auprès du roi, mais le premier chirurgien doit toujours être personnellement disponible à sa demande. Un roulement est évidemment nécessaire, car un chirurgien doit toujours chevaucher près du carrosse royal et aussi le suivre à la chasse, ce qui suppose pour le moins une bonne forme physique et une bonne pratique de l’équitation.

Les chirurgiens savent mieux examiner leurs patients que les médecins, qui ne bénéficient pas de formation pratique. Ils ont appris à palper en surface et en profondeur, à reconnaître une mobilité ou une raideur anormales, à explorer un orifice naturel (buccal, anal ou vaginal) selon une gestuelle « séméiologique » qu’ils se transmettent de maître à compagnon. Quelle que soit la gravité de l’intervention, il leur faut aller vite pour que le patient survive et surtout pour limiter la douleur. Bien sûr, celle-ci est encore acceptée comme une sorte de rédemption ainsi que le préconisait Pascal et il semble que les gens de l’époque y étaient moins sensibles que de nos jours. Néanmoins, on s’efforce d’aider le patient à la supporter par l’absorption de quelques grains d’opium mêlés à de l’alcool, une pièce de cuir ou de bois étant placée entre les mâchoires de l’opéré solidement maintenu par les aides. Les chirurgiens doivent donc être adroits et décidés ; comme ils sont presque toujours d’origine modeste et de formation militaire, ils sont réputés pour leur franc-parler. Monsieur le Prince, le Grand Condé, dit une fois à un nouveau chirurgien : « Ne trembles-tu point de me saigner ? — Pardi, Monseigneur, c’est à vous de trembler6 ! »

Les chirurgiens de la cour sont appelés pour les accouchements difficiles en cas d’absence ou d’indisponibilité d’un accoucheur spécialisé. L’obstétrique a été longtemps négligée car habituellement, surtout dans le peuple et dans les campagnes, elle est pratiquée par des « commères » ; elle est peu à peu devenue une pratique élaborée que l’on confie à des sages-femmes expérimentées. Louise Bourgeois avait inauguré en France, au XVIe siècle, le premier enseignement méthodique des sages-femmes et François Mauriceau a créé au début du XVIIe siècle la première école d’obstétrique. Le forceps, mis au point en Angleterre par Chamberlen, s’est généralisé en France où il a été utilisé pour le premier accouchement de Mlle de Lavallière. C’est une activité qui était de tout temps réservée aux femmes et un médecin de Paris, Hecquet, avait même écrit un livre sur « l’indécence aux hommes d’accoucher les femmes ». Cependant, les chirurgiens sont appelés pour les cas difficiles ou auprès d’éminentes parturientes et, peu à peu, certains se sont même spécialisés en obstétrique. Dans un dictionnaire de chirurgie de 1767, on peut lire cette description des qualités demandées à l’accoucheur : « Il aurait été à souhaiter que les chirurgiens eussent moins longtemps négligé cette partie de leur art : elle aurait atteint plus tôt le point de perfection où ils l’ont porté dans ces derniers temps, et ils auraient sauvé la vie d’une infinité de femmes et d’enfants qui ont été les victimes de l’ignorance. Le chirurgien qui veut se donner spécialement à la pratique des accouchements, doit avoir des qualités particulières : 1° Il doit être instruit des choses qui concernent tout le particulier des accouchements. 2° Il doit être modeste, discret, non sujet au vin et d’un esprit tranquille. 3° Il faut qu’il ait un aspect gracieux et beaucoup de douceur envers les malades, surtout dans le temps qu’il fait les opérations. 4° Il doit être adroit de la main : s’il l’a petite, elle plaira davantage mais s’il l’a forte, elle n’en vaudra que mieux pour le travail. 5° Il doit avoir beaucoup de charité envers les pauvres. 6° Dans le traitement des maladies des femmes, tant celles qui précèdent que celles qui suivent l’enfantement, il doit employer une complaisance singulière, parce que dans ces cas les femmes sont d’une sensibilité extrême : un rien les irrite et c’est souvent une bagatelle qui les calmera ou leur causera le plus grand plaisir. L’accoucheur doit être surtout vigilant et propre, pour ne point manquer l’occasion et l’instant de l’accouchement, et pour ne pas dégoûter une femme qui s’offense de la moindre chose, ordinairement malgré elle7. »

L’obstétrique est d’autant plus importante que la cour est une véritable « couveuse » de princes. La mortalité infantile est en effet telle que chaque prince du sang et, à plus forte raison, chaque « enfant de France » ont pour mission d’engendrer autant d’héritiers mâles que possible de façon à assurer la succession. Précaution utile quand on sait que Louis XIV perdit la même année son fils, ses deux petits-fils et un de ses deux arrière-petits-fils en état de régner ; il avait même pris la décision de légitimer les deux fils qu’il avait eus avec Mme de Montespan, le duc du Maine et le comte de Toulouse, au cas où son dernier arrière-petit-fils serait mort lui aussi…

 

La Maison médicale du roi est complétée par les apothicaires ; le poste de premier apothicaire est occupé depuis 1675 par Simon Boulduc, qui, outre sa charge à la cour, tient boutique à Paris, rue des Boucheries. Il est assisté par quatre apothicaires adjoints et par quatre aides, servant par quartier. Ils « fournissent à Sa Majesté les remèdes et liqueurs médicinales dont Elle a besoin et ont l’honneur de les lui donner de la main à la main sans en faire l’essai. Ils procurent aussi à Sa Majesté les sachets de senteur pour les habits, le linge et les perruques8 », denrées indispensables car l’hygiène corporelle est limitée, non par insouciance mais parce qu’elle est considérée comme exposant à toutes sortes de maladies. Cependant, beaucoup de hauts personnages de la cour prennent régulièrement un bain, surtout après la chasse, dans deux baignoires, l’une pour se savonner et l’autre pour se rincer. Il faut aussi changer de vêtements pour chaque fonction différente commandée par l’étiquette. Les apothicaires fournissent également les produits destinés à la conservation des corps après autopsie et ils sont appelés pour maintenir les patients lors d’interventions chirurgicales.

Les apothicaires royaux sont nommés par le premier médecin. A partir de 1692, ils sont tenus d’être maîtres et avoir fait « chef-d’œuvre9 » devant un représentant du doyen de la faculté de médecine et deux maîtres apothicaires. En effet, ils sont, comme les chirurgiens, des artisans formés par compagnonnage et ils dépendent de la faculté de médecine pour les examens et la délivrance des maîtrises, ainsi que pour le contrôle du fonctionnement de leurs boutiques. Celui-ci concerne tant la qualité de leurs approvisionnements que la fabrication et la délivrance des remèdes, qui, rappelons-le, doivent obligatoirement être prescrits par des médecins. Les apothicaires du roi sont prioritaires pour se fournir des drogues qui arrivent au bureau des apothicaires de Paris où ils choisissent en premier celles qui conviennent à leur service.
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