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BLOCS D'EXPÉRIENCE
Avez-vous lu les très singuliers récits d'Henri Thomas
qui s'appellent La Nuit de Londres, John Perkins,
Le Promontoire ou La Relique ? Ce ne sont pas du tout
ce que l'on appelle des romans poétiques : l'auteur semble
avant tout soucieux d'exactitude. La poésie lui est donnée
de surcroît. D'où vient-elle ? Elle est peut-être la récompense d'une attention passionnée au réel.
Tout est parfaitement réaliste chez Thomas prosateur :
comme jadis Nerval, il ne craint personne pour l'acuité
et la netteté de l'observation, mais il arrive que l'extrême
précision des notations métamorphose personnages,
objets et paysages. Nous reconnaissons très bien notre
monde et nous découvrons en même temps un autre
monde, caché dans celui-ci, et que l'art de l'auteur fait
soudain apparaître.
Ce don de double vue – voir les choses comme chacun
et comme personne – est sans doute le don même du
poète.
L'objet que je vois n'apparaît qu'à moi,

N'est-il pas mon bien, ma pleine mesure ?




La question pourrait être également posée par un peintre.
Le poète et le peintre nous donnent à voir ce qu'ils furent
seuls d'abord à percevoir. Ils peuvent parfois se défendre
de faire appel à l'imaginaire : les richesses du réel leur
suffisent. Ils nous les révèlent.
Il n'est pas nécessaire d'écrire en vers pour être poète.
Toutefois, Henri Thomas définit la poésie comme le
point le plus sensible de la littérature et c'est par des
poèmes qu'il débuta dans les lettres.
Ses premières poésies furent publiées dans la revue
Mesures, en 1938, par les soins de Jean Paulhan. Les
quatre recueils dont on trouvera l'essentiel ici parurent
entre 1941 et 1950. Depuis, quelques poésies ont paru
dans des revues, la plupart recueillies dans Sous le
lien du temps, en 1963. D'autres, plus récentes, sont
imprimées ici pour la première fois.
C'est un bien curieux livre que Sous le lien du temps
qui mêle poésie et prose. La prose est représentée par un
choix de pages de carnets distribuées sous un certain
nombre de rubriques, baptisées « thèmes ». « Qui d'autre
que moi s'apercevra que ces pages atteignent la perfection ? » me disait drôlement Jacques Chardonne, émerveillé par leur écriture aussi simple que savante.
La question que je me posais pour ma part concernait
les rapports qui peuvent exister entre une page de journal
et un poème. La page de journal est un reflet immédiat
du réel, dont le poème est la transposition musicale
et imagée – matérialisation d'un moment privilégié,
disons mieux – cristallisation de tel moment ou de
plusieurs moments de même nature. Cette cristallisation ne se produit pas toujours sous le coup d'une illumination. Plus souvent, elle se fait lentement et l'insconscient y collabore. Henri Thomas a parlé de blocs
d'expérience qui se réduisent en « formes nécessaires
et singulières, complices des yeux (du lecteur) ».
Les conditions qui doivent être réunies pour la naissance du poème ne sont pas toujours les mêmes. Il peut
s'agir de cet état de « bonheur confinant à la torpeur » –
d'où sont sorties les chansons de Signe de vie – mais
aussi de cet apaisement que l'on connaît quand les phénomènes de la vie, et les événements de notre propre
existence, paraissent s'ordonner suivant des lois que
révèle le langage. On est provisoirement sauvé ou justifié ;
on se trouve brusquement au-delà des catégories du
bonheur ou du malheur.
Vous connaissez ces baraques de tir à la foire où le
bon tireur, visant dans le mille, immobilise les pantins
animés. Ainsi le poète va-t-il arrêter le temps et fixer
la fugace réalité :
L'image dérobée

au tourbillon de vivre

sur la scène spirituelle

s'immobilise...


 
écheveau du temps

jamais débrouillé

gare à l'éternel instant

ton fil sera consumé.




Ainsi la poésie, en images pures, prétend soulever le
rideau du temps et dévoiler des morceaux d'éternité.
C'est façon de parler : Henri Thomas a intitulé Boniment le poème dont nous venons de citer quelques vers.
On passe du moins à un réalisme mythique qu'illustrent
bien, dès Travaux d'aveugle : Galop d'Esther, Wolfram ou Message du bonhomme de neige, parfaits
exemples d'évidences poétiques.
Le poème dépasse le prétexte qui lui a donné naissance
et sa réussite dépendra de son pouvoir de suggestion.
Les formes du poème ne sont pas seulement complices
des yeux du lecteur, elles le sont de son oreille. En ce
sens, le poème n'est pas immobile et toute la sensibilité
du poète le fait vibrer :
Poème, mausolée

des formes mortes,

je ferai bouger tes portes

comme feuille au vent d'été.




S'il a utilisé le vers libre aussi bien que les vers
réguliers, Henri Thomas n'a jamais sacrifié les rythmes
à l'image. Il reste par-là fidèle à une tradition : c'est sa
musicalité qui donne des ailes au poème.
Dans La Chasse aux trésors, Henri Thomas a souligné
quelques aspects de l'œuvre de Verlaine qui nous semblent
dans la ligne de ses recherches personnelles. La poésie
de Thomas – pas plus que celle de Verlaine – n'est
une mise en question du fait poétique lui-même, mais
« la querelle cherchée au monde et le défi (...) y mettent
cet élément d'insécurité qu'un poète doit affronter
s'il veut être le voleur d'étincelles dont parle Corbière ».
Dans une autre étude de La Chasse aux trésors,
Henri Thomas note que les formes poétiques régulières
ne sont d'ailleurs nullement comparables à un style
d'époque : « Le mètre régulier représente une possibilité
du langage, une mesure à trouver à neuf, et non pas un
modèle : une invention à même le langage ou rien du
tout. » Si l'on veut bien considérer que les vers libres
d'aujourd'hui sont la plupart du temps de la prose
disposée en lignes inégales, on dira que la poésie nouvelle se manifeste le plus souvent à travers des formes
anciennes : ce qui importe, c'est que le poète les modifie
de l'intérieur, en les pliant aux inflexions de sa voix
unique.
La voix d'Henri Thomas, on ne cesse de l'entendre en
lisant ses poésies. Une voix aux modulations changeantes,
mais toujours reconnaissable. Certains poèmes de
Travaux d'aveugle sacrifient encore à un lyrisme adolescent :
 
Adieu, je suis poussé vers d'étranges contrées...
Le même thème, souvent repris, s'enrichit et devient
dans Nul désordre :
Les fleurs là-bas sous la lune reviennent,

La vague traîne un filet d'or, un phare

Scintille au fond de la vie ancienne,

Une main folle a défait mes amarres.




Les recueils de poésies d'Henri Thomas se sont
succédé parallèlement à son œuvre de prosateur. On
distingue, dans les poèmes comme dans les récits,
un cycle vosgien, plusieurs cycles parisiens, un cycle
corse, un cycle londonien, et ainsi de suite (un poème
apparaît comme l'amorce d'un cycle américain).
Le goût des voyages, de la mer et des îles, apparaît
comme une constante. Thomas ne sera jamais un homme
en place. Il aime trop bouger. Il a toujours éprouvé
le besoin physique et moral de marcher : « Il n'est pas
possible que la marche apporte à chaque pas des objets
captivants, a-t-il écrit, du moins elle apporte le mouvement qui est la condition de leur apparition. »
Ses poésies sont comme des jalons le long d'une route
aux détours imprévus. On y voit la grande image lyrique
voisiner avec le détail familier, la fantaisie avec le
drame, la tendresse avec la colère, l'humour avec la
mélancolie. La tentation de la déraison est souvent
proche, mais toujours des « paroles dorées » viennent
donner aux aventures du poète « quelque ombre de sens ».
 
Jacques Brenner


 
DEUX ÉTAPES
A Jean-Jacques Duval
 
Il est toutes sortes de conditions préalables à la
naissance simultanée du poète et de son poème. Je
voudrais seulement saisir un certain point de cette
éclosion, le plus facile peut-être à décrire, ou tout au
moins à imaginer. Ce point, c'est celui où un homme
se met à regarder ce qui s'offre à lui avec un plaisir
confinant à la torpeur. Il s'est établi à cet instant entre
ce groupe d'arbres, ce fleuve, ces maisons irrégulières
et cet homme, un rapport tel que l'homme souhaite
qu'il se maintienne le plus longtemps possible ; il
envisage aisément d'y consumer sa vie, dans une joie
excessive. Le courant du langage qui passe par cet
homme a rencontré le courant de la réalité sensible ;
dans le monde figé, une espèce de débâcle printanière
se produit (moi c'est en automne), et l'eau qui allège
et fait vaciller toutes choses est le langage, ou plutôt
réalité et langage se sont mutuellement émus.
Sans doute la glace est prompte à reprendre, et elle
peut durer longtemps, mais dès l'instant où l'homme
a connu cette rupture, cette solution du réel, il existe
pour lui une échelle de valeurs à laquelle il est contraint
de se référer pour se juger soi-même et les travaux de
sa vie. Elle peut rester inexprimée, elle n'en est pas
moins présente.
On pourrait aborder utilement la poésie par son
côté formel, comparer son importance, sa place actuelles avec celles d'hier, observer les métamorphoses
du poème en prose, la dissolution assez rapide de la
prosodie ancienne, toute égards envers l'auditoire,
fête à plusieurs, d'où le poète moderne s'exile pour
exister seul, c'est-à-dire, sous peine de crever, avec
tout et tous. Mais je crois qu'il est difficile à un poète
d'adopter ce point de vue, car l'état vers lequel il tend
est précisément celui où tous les points de vue sont
abolis dans le bonheur d'exister surabondamment.
Il me semble quelquefois que c'est en moraliste que
je voudrais parler de la poésie. Je définirais alors
l'état générateur de poésie comme celui de la plus
haute liberté ou de la soumission absolue, où l'homme
est sans dettes envers le réel, envers ses semblables,
où les choses ne sont vraiment plus qu'apparence.
Autant que Rimbaud, le Tao nous persuade : Je ne
sais plus de qui je suis le fils ; il me semble que j'existais
déjà avant les légendaires Empereurs. Ici parvenu,
les mots acquièrent un prix singulier, d'autant plus
grand que la joie ou la sagesse qui les met ensemble
les choisit plus humbles, plus hagards ; à la limite
on s'en passerait – si l'on était seul sur la terre.

 
Je cherche et j'ai trouvé des poèmes au bord de la
mer, comme on cherche des fragments de bois ou de
pierre étonnamment travaillés et polis par les flots. Ces
poèmes résultent eux aussi du long travail, du long
séjour de quelque chose dont l'origine, la nature première m'échappent (comme je ne saurais dire d'où
viennent ce galet, ce poisson de bois lourd), dans un
milieu laborieux qui est moi-même – conscience ou
inconscient continuellement en mouvement. Les plus
gros blocs d'expérience doivent à la longue s'y réduire
en formes nécessaires et singulières, complices des
yeux (du lecteur).
*
Il m'est arrivé de retrouver la poésie, après des mois
de silence. Mais, écrivant de nouveau des poèmes, avec
quoi étais-je de nouveau en contact et communication,
en dehors d'un certain langage imagé et rythmique ?
Le rythme ainsi que l'apparition des images sont liés
à un certain état du corps (alors que le raisonnement en
est relativement indépendant). Chez moi cet état est
certainement celui de la santé, – celui où le corps tend
à ne plus m'être présent que comme l'œil est présent
entre ce que je vois et... moi-même. On dirait que le
corps cesse d'être, au profit de tout ce qu'il révèle. Il
est l'unique révélateur, et à ces moments, uniquement
révélateur, ne revendiquant pas d'autre rôle.
*
Marchant sur la route, je me faisais une canne d'une
branche ou d'un grand roseau-bambou. Je frappais le
sol sec, suivant un rythme qui surgissait spontanément
et s'imposait le même durant toute une promenade.
Le lendemain surgissait un autre rythme, également
spontané et unique, et j'aurais cherché en vain à retrouver celui de la veille. Et ainsi de suite.
Il est évident que chacun de ces rythmes était lié à
l'état de mon corps à ce moment – à la rapidité, l'amplitude plus ou moins grande du pas, dictée par la force
momentanée.
Ces rythmes apparaissaient exactement comme celui
du poème qu'il m'arrivait d'écrire au cours même de
cette marche. Son mètre, sa cadence, étaient tout aussi
spontanés, et tout aussi impossibles à retrouver le lendemain. Le langage intervenant (comme la musique,
j'imagine, aurait pu intervenir chez un compositeur),
il me restait un poème, moulage de l'instant.
*
Le fait que le genre de bien-être provoqué par l'alcool
ou les excitants pharmaceutiques non seulement ne
m'a jamais stimulé à écrire le moindre poème, mais a
même eu l'effet de m'en ôter la possibilité, me prouve
que le poème est lié à des rythmes corporels très profonds, sur lesquels aucune euphorie factice ne peut
rien. Peut-être même ce qu'on appelle santé n'en est-il
qu'une manifestation imparfaite (elle serait encore une
euphorie, un phénomène superficiel). C'est sans doute
à une vie aussi réelle, mais aussi inconnue de moi, que
le fonctionnement de mon cœur, de mon cerveau, la
façon dont sommeil et réveil interviennent – que la
poésie est liée.

Travaux d'aveugle  (1941)

 
PENTE NOCTURNE
Une lampe lointaine est source de prodiges,

enfonce dans l'eau noire un glaive de lumière

et réveille soudain la fugitive image

de l'ange révolté qui choisit pour se perdre

le grand fleuve puissant par la neige et l'orage.


 
Nous l'avons vu, mirant les feuillages changeants

les barques, les maisons que la brume caresse,

les puissantes hauteurs qui se gonflent de vie

et ce qui nous parut d'adorables vergers

quand ce sont des pays de la seule détresse

et l'enfer des dormeurs qui veulent s'éveiller.


 
N'abordez pas, glissez, descendez vers la mer,

enfoncez vous dans l'ombre et dans l'isolement,

l'horizon bleuira sur un golfe désert

et vous verrez danser parmi le vent amer

votre bonheur tremblant qui s'inquiète encore.


 
Ivre, les yeux ouverts dans la maison stérile,

n'évitant pas les feux dans le creux des collines,

si je tiens un roseau leur souffle le consume

et laisse dans ma chair une longue brûlure

et la sensation de la fragilité.


 
Ô réserve et repos, dans un étrange exil,

sur tous les bords du ciel, des sources et des brises,

où l'étincelle change en parcelle de neige,

où de grandes clartés éblouissant l'espace,

ignorent que je marche à travers les périls,


 
parfois dévale un des torrents de l'insomnie,

là vivent à leur aise et trouvent leurs amours

les animaux sans nom, les charmantes figures

qui fixeront sur moi pendant une seconde

leur œil étincelant d'un singulier génie,


 
l'un d'eux va me sauver, l'un d'eux va me guider,

son pelage inondé de l'innocente averse,

vers le seuil ruisselant, siège des arcs-en-ciel

où viennent s'abreuver les oiseaux des présages,

le sang nouveau se mêle à la jeune rosée

et la biche aux yeux clairs qui vint guider mes pas

disparaît, quand mes bras s'ouvrent dans le printemps.





Êtres sans nom dont le corps fut empreint

dans le chaos et la neige des monts,

fuyant le jour, endormis dans le sein

des blanches nuits où s'enfonçaient vos fronts,


 
êtres que l'aube a soudain bousculés

si maladroite et si folle d'amour

avec son corps qui brûlait à l'entour

les monts ravis de ses gestes ailés,


 
dans notre mer, depuis que la lumière

rompit d'un coup les vannes de l'espace,

vous qui roulez, épaves trop légères

pour vous poser sur quelque terre basse,


 
j'ai reconnu vos grands bras éperdus,

le flot sans fin de vos vagues cheveux

et la beauté de vos visages nus

se renversant dans les cieux orageux.





Pressant les grappes d'où s'élance

une liqueur jeune et bourrue,

tout un essaim de voix menues

pille les vignes du silence,


 
on voit des arbres de lumière

déracinés dans les cascades

où l'ombre danse en cavalcade

et jette au vent mille crinières,


 
je m'enfonce à peine éveillé

avec mon fardeau de mensonges,

mainte ramure où j'ai roulé

plie et se casse dans le songe,


 
où neigent les rumeurs, où neigent

toutes les neiges du sommeil ?

Je n'aime pas les sortilèges

qui se disputent mon réveil.





 
JE PARS DEMAIN
Les monts vivants et convulsés

ne sont plus rien que pierre blonde

quand la lumière les inonde

étourdissant les yeux lassés,


 
mais le douteux commencement

mais être un homme qui s'éveille,

ô vitre pâle, et tend l'oreille

à la rumeur des vieux torrents,


 
confuse approche de l'azur,

beauté fuyant devant l'aurore,

tourment des formes près d'éclore,

mûrissement des monts obscurs,


 
l'aventureux chante tout bas,

les tisons couvent dans l'auberge,

dans le silence encore vierge

la terre sonne sous mon pas.





 
TALUS DE SEPTEMBRE
Ô le monstrueux

silence d'un fleuve

coulant à pleins bords,


 
ô le merveilleux

dôme des feuillages

qui se remplit d'or,


 
ô le ravissant

pacage du jour

enfin renaissant,


 
vers moi le ciel penche

un fruit saisissable,

une humble espérance,


 
ici la raison,

l'amour et le songe

ont fait leur maison.





 
PROMESSE D'ÎLE
Il faut à l'homme nu son troupeau de déesses

et le frémissement des arbustes captifs

quand souffle un peu de vent parmi la sécheresse

et que l'île a soif dans ce midi primitif


 
où je vis, mûrissant quelque destin parfait

avec l'eucalyptus à la longue mémoire

dont le mistral effleure à peine les secrets,

mais moi, plus patient, j'ai pénétré l'histoire


 
que chuchotent sans fin les feuilles paresseuses

au sommet dénudé de l'île, en plein azur,

près du mur écroulé dans la lumière heureuse

où le sein brun jouit du bonheur le plus pur.


 
Là je puise ma joie au puits profond du jour,

rassasié, je m'achemine, ô sûr amour,

vers les rochers, taureaux qui broutent dans l'écume,

renaître en la fraîcheur et soufflant l'amertume.





Ne regrette rien des vergers perdus

vois comme le vieil été,

sur les rochers, dans la clarté,

pour mourir s'est étendu,


 
comme ils sont beaux, les rudes corps,

hier vêtus de feuillage,

Ulysse devenu sauvage

foule nos bords,


 
arbres roux, beaux aventuriers

que la fièvre consume,

habitants des palais de brume,

qui mourra le premier ?


 
Têtes folles que le vent roule

vers la mer au long bruit,

l'oiseau marin, c'est notre ami

sur l'éternelle houle.





 
BON SOMMEIL
Ouvrez vous, tendres rochers,

pour que s'en aille Roger,


 
il tient, rond comme un poussin,

tout son sexe dans sa main,


 
un bruit dans sa gorge éclôt,

qui n'est rire ni sanglot,


 
son dos invente une berge,

son coude invente une auberge,


 
son épaule fait un creux,

vallons des midis heureux,


 
sa jambe élève des ponts,

des cavernes et des monts


 
qui sont l'arche du démon.





 
CAPITALE
Cinq fenêtres cinq étages

s'éclairent soudain,

tube, colonne de clarté,

effusion d'un cœur maudit dans l'épaisseur,

puits des mines très dangereuses

où s'aventure

lente et prudente

une ombre qui tourne et suit la rampe

au cœur de l'opaque massif

où moi-même

j'ai creusé ma cellule et flairé le grisou

des nuits éruptives.





 
LE GOUFFRE DU JOUR
A chaque aube étonnant de son cri de colombe

un silence où dormaient les fougères du givre,

le même somnambule ouvre ses grands yeux ivres

et droit dans l'inconnu glisse comme une bombe,


 
sa clameur en tombant dissipe les forêts,

déchire les filets où s'agitent nos rêves

et dans un grand remous mille maisons se lèvent

et la neuve clarté se tache d'un sang frais ;


 
villas, palais marins qui buvez la lumière

par toutes vos blancheurs dès l'aurore ravies,

sentez-vous le soleil ourdissant dans la pierre

un réseau frémissant qui capture la vie ?


 
Les dormeurs de midi verront ces fables sourdes

déchirer leur sommeil en un fiévreux sillage,

à peine s'arrêter pour jeter leur message

et couler dans le sang comme barques trop lourdes.
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