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Présentation de l’éditeur :
Papa est mort hier dans le château portant son nom, Fortjoie. Et maintenant, c’est à nous, mes sœurs et moi, de tout faire pour respecter son dernier vœu : conserver le domaine et, surtout, continuer à y accueillir des jeunes peintres. Pas facile avec des comptes en banque vides et un château qui tombe en ruine.
Heureusement, on peut compter sur nos artistes pour nous aider en mettant leur talent à la disposition des belles et riches dames de Poitiers.
Mais, dans le secret des ateliers, des intrigues se nouent… Scandale, vengeance : cette fois, est-ce la mort de Fortjoie ?
Rire, insolence, plaisir de vivre et d’aimer sont au cœur de ce roman joyeusement libertin. Une bouffée d’air frais dans un monde triste et grincheux.
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Au plaisir d’aimer


Prologue


Qui sait que le mot « jouissance » vient du latin « gaudere » qui veut dire « joie ».

Où est la joie dans l’amour tel qu’il nous est décrit ou proposé aujourd’hui ? Le corps avant le cœur, les rencontres éclair et multiples, l’autre regardé comme un objet à posséder, puis à jeter après usage. La violence parfois, la pornographie ?

Dans cette comédie tendrement libertine, j’ai voulu dire que l’amour pouvait être joli, joyeux, ardent et qu’il n’y avait pas d’âge pour, tout simplement, dans un lent et voluptueux partage, éprouver le plaisir d’aimer.
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L’AMOUR EN HÉRITAGE
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Papa est mort hier, à 76 ans, dans les fastes rouge et or de l’été indien, au chant des oiseaux annonçant la venue de la nuit, la fenêtre de sa chambre donnant sur le parc ouverte à deux battants. Mort comme il le souhaitait, dans le château portant son nom, « Fortjoie », près de son cher Poitiers, après le passage de celle qu’il appelait sa « visiteuse du soir », la seule qu’il ait aimée, parmi bien d’autres, et qu’il continuait d’honorer, avec quelque vigueur, aidé par la magique petite pilule bleue. Et, en effet, avant de lui fermer les yeux, nous avons pu constater, mes sœurs et moi, que, dans le lit défait, il souriait aux anges.

C’est l’un des jeunes peintres qu’il hébergeait depuis la mort de maman – la peinture étant sa passion – qui l’a découvert, inanimé, alors qu’il était monté lui proposer un thé. Il a aussitôt appelé Diane, notre sœur aînée, sur son portable, et, tout secoué de sanglots, lui a appris la nouvelle. Lorsqu’on met la vie en scène, on ne peut se tromper quand elle n’est plus là et Diane n’a pas douté. Elle a chargé son assistant de nous demander de la rejoindre au plus vite au château et, pour y arriver avant nous, elle a sauté dans une moto-taxi : on n’annonce pas les mauvaises nouvelles par téléphone. Et on garde ses larmes pour soi, principes chers à notre père. Pour ce qui est du second, nous ne nous sommes pas privées de le transgresser.

Avant d’appeler le bon docteur Couve, notre médecin de famille, nous avons décidé de ne pas mentionner le passage de la visiteuse, au risque de déclencher un scandale, celle-ci n’étant autre que la femme de notre ancien préfet, unanimement appréciée, tant pour sa beauté que pour sa générosité. Plus concernée que nous par ces choses-là, notre petite sœur Margot a fait disparaître dans sa poche la plaquette de Viagra, largement entamée, disponible sur la table de nuit.

Le médecin a parlé d’infarctus foudroyant. Tant qu’à évoquer la foudre, permettez-moi de préférer l’ancienne et plus poétique formule, si juste dans le cas présent : « Mort du cœur. »

Papa a toujours détesté gêner. Ajoutons qu’il savait ce qu’il voulait et n’aimait pas déléguer. Ainsi avions-nous trouvé dans un tiroir de son secrétaire un contrat signé avec la même maison mortuaire qui s’était si bien occupée de maman quelques années auparavant. Réglé par mensualités, car ce n’est pas parce que l’on porte un grand nom et possède un château que l’on dispose d’un compte en banque bien garni, contrairement à ce que ces messieurs du fisc imaginent. Il ne restait – ironie du sort ? Clin d’œil du destin ? – qu’une dernière mensualité à payer.

Un mot y était joint sur une feuille volante, que Diane nous a lu à haute voix. Surtout pas de pleureurs au château avant les funérailles et, le jour venu, plutôt que gerbes et couronnes, un don à son association pour les jeunes artistes-peintres. Enfin figurait la musique qu’il souhaitait voir jouée à l’entrée et à la sortie de l’église. Et là, c’est sûr, ça allait décoiffer. Pauvre mamouchka, heureusement qu’elle ne serait pas là pour l’entendre !

Nos parents ont fait un mariage de raison. Aymar de Fortjoie apportait son nom, son château, un parc aux arbres séculaires et l’accès à la meilleure société de la ville. Paulette Legras – on passait vite sur le patronyme –, une dot rondelette constituée avec vaillance par un père commerçant, épouse à la caisse. Pour la gamine, moquée sans pitié par les « re-de-de » de la ville, dans le collège privé censé lui permettre de grimper l’échelle sociale, c’était la revanche dont elle avait rêvé, classe après classe, le nez coulant sur ses cahiers. Sans se douter qu’elle resterait une parvenue aux yeux de ceux qui, ayant reçu les bonnes manières en héritage, peuvent s’en autoriser de mauvaises et, possédant dès le berceau un langage châtié, emprunter sans complexe celui du charretier.

Faute d’aimer sa femme, papa lui a donné toute l’affection dont il était capable et, respectant le contrat, il s’est astreint à des mondanités qu’il exécrait. Envers nous, tout en se désolant de n’avoir pas eu de fils, il s’est montré le plus attentif des pères.

Son prénom, Aymar, lui viendrait du grand-père de Diane de Poitiers qui, comme tout un chacun à l’époque, fabriquait à tout va des bâtards, ce qui ne prêtait pas à conséquence, la plupart mourant en bas âge. Son nom, Fortjoie, est celui d’un village voisin. Par quelles souterraines ramifications l’un et l’autre se sont conjugués pour nous conduire entre ces murs second Empire, parchemins et portraits jaunis à l’appui, c’est le mystère des arbres généalogiques. Afin de nous y conforter, papa nous a donné à chacune le prénom d’une proche d’Aymar de Saint Vallier.

Diane, comme celle que l’on appelait « la belle dame de Poitiers », pour notre sœur aînée, 46 ans. On dit que le prénom influe sur la personnalité de celui ou de celle qui le porte. Diane est la seule d’entre nous qui sache compter, bercée à l’âge des contes de fées par l’histoire de la protectrice d’Henri II qui buvait de l’or pour rester jeune, belle, et continuer à lui plaire. Et qui, par ailleurs, sut préserver ses biens dans une Europe déjà en proie à de cruelles convulsions : rien ne change ! Notre sœur est trader dans une grande banque. Tout occupée à mener sa carrière, elle n’a pas pris le temps de se marier. Qu’importe puisqu’elle n’aime pas les enfants, tyranneaux d’aujourd’hui. Et, s’il lui en est venu du regret, ceux de Marguerite, notre cadette, l’en ont certainement consolée.

Marguerite – puisqu’on en parle – comme Marguerite de Valois, épouse d’Henri II, a 40 ans. On l’appelle Margot en hommage à Alexandre Dumas. C’est la plus belle d’entre nous et la plus décidée à le rester. Elle règne sur le cœur d’un mari prêt à tout pour la garder et sur trois garçons, fort heureusement pour eux élevés par leur grand-mère paternelle. Pour mériter son royal parrainage, Margot écrit des poèmes publiés à compte d’auteur, cherche la compagnie des artistes et croit à l’influence des astres pourvu qu’ils lui soient favorables. Mytho, nympho, touchante, incontrôlable.

Moi entre les deux.

Sur cette place au centre, on a tout dit. Bonne ou mauvaise, je m’en accommode. Moins en lumière, moins exposée ? Je m’appelle Filippa comme Filippa Duci, favorite d’Henri II – le revoilà – et qui lui donna Diane, elle de France, avant de disparaître. Je me suis mariée un peu vite, à 20 ans, avec un bel inconnu que je croyais aimer et qui se révéla détestable. Quelques mois plus tard, je reprenais ma liberté et mon nom. J’aurais bien voulu avoir des enfants, trop tard, j’ai 44 ans. Je travaille dans une agence de com’. On y choisit la meilleure stratégie pour imposer une marque, un produit, un nom. On lance une campagne, on vise un public-cible, là encore, la guerre.

Il paraît que maman m’a donné ses doux yeux brun-vert. Papa, lui, ce sont ses rêves, ce qui est utile dans mon métier, et une irrévérence qui parfois nous élève. Certains me disent sociable, battante, voire enthousiaste. Alors, il me semble que l’on parle d’une autre. Qui suis-je ?
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Quand nous étions jeunes et bêtes, nous mariions Radegonde, reine, veuve et sainte, à Cunégonde et Artémise, les héroïnes de l’affreux Voltaire, ennemi de l’Église, dans son Candide. Faute de pouvoir les appeler les « Trois Grâces », déesses de la Beauté : Aglaé, Thalie et Euphrosyne, nous les baptisions « Les Trois Gourdes », et parfois pire, ce qui faisait hurler maman et sourire papa.

Il faut dire qu’à l’église Sainte-Radegonde, notre paroisse, on s’ennuyait ferme. Et puis la sainte, « bienheureuse » comme le disait sa bio ? À voir ! Avant de reposer dans sa crypte, elle avait été mariée au cruel Clotaire, fils de Clovis, qui avait massacré son frère. Après quoi, elle avait fait don de tous ses biens, renoncé aux plaisirs et fondé le premier monastère féminin ; quelle vie ! De plus, il était désormais interdit de tourner sept fois autour de son sarcophage et voir ainsi son vœu exaucé. Alors, des vœux, pour faire passer le temps, nous ne nous privions pas d’en faire, et des pas très catholiques.

 

En ce mardi de septembre, jour d’enterrement d’Aymar de Fortjoie, l’église Sainte-Radegonde est pleine du tout Poitiers qui compte. Qui compte et recompte ses sous : le souhait de papa « ni gerbes ni couronnes » a été exaucé. Autour du cercueil, seulement quelques bouquets tout simples mêlés de feuillage à baies cramoisies, couleur passion, ainsi qu’il aimait la vie. Le plus beau, sans nom ni ruban, a été déposé discrètement par la visiteuse du soir, chut ! La seconde partie du souhait – don à son association en faveur des jeunes artistes-peintres – est un flop. Diane qui gère n’a pas vu et, parions-le, ne verra pas venir la plus petite enveloppe. Et il me semble entendre les belles âmes refermant les cordons de leur bourse : « Encore faudrait-il qu’il s’agisse de peinture et non de barbouillage. »

Ne leur déplaise, ce sont les « barbouilleurs », que notre père appelait « ses garçons » – faute d’en avoir engendré ? – qui l’ont porté sur leurs épaules jusque devant l’autel. Auraient-elles préféré que les croque-morts s’en chargent ? Au moins, c’était de vrais sanglots qui secouaient leurs poitrines, et le chant vibrant d’allégresse, choisi par leur bienfaiteur pour son entrée, l’Hallelujah, interprété par Leonard Cohen, n’y était pas pour rien. Du rock ? Et après ? Débordant de foi.

Dans son homélie, le bon curé n’a pas dit autre chose en parlant du bonheur d’Aymar de Fortjoie, de jouir désormais de la lumière éternelle.

Une musique plus classique accompagne le déroulement de la messe, des chants dont Margot reprend le refrain à pleins poumons. Près d’elle, Charles-Henri, son mari, et leurs trois fils étudiants.

De l’autre côté de la travée, un peu dépareillées, à l’unité, Diane et moi. C’est à ces moments-là que vous manque un compagnon dont mouiller le revers de la veste. Déjà, quand maman est partie…

C’est après son départ, il y a cinq ans, d’un cancer sournois qui l’a fait longtemps souffrir avant de finir par l’emporter, que papa a, tout naturellement si l’on peut dire, ouvert son château aux artistes. Le premier, Joseph, antillais, 1,95 m et 110 kilos de gentillesse et de bonne humeur, était veilleur de nuit dans un parking dont il recouvrait patiemment les murs de son art : sable blond, mer turquoise, femmes alanguies offertes comme des fruits mûrs – pensez à Gauguin – lorsque leurs chemins s’étaient croisés. Nous nous inquiétions de voir notre père seul dans un château aux innombrables portes et fenêtres disjointes. Souci réglé.

Son opposé a suivi : Ladislas, poids plume, distingué, excellente famille poitevine, chassé par son père devant son refus obstiné d’entrer dans sa florissante entreprise de déchets industriels pour préférer peindre. Des nuages, des ailes, du rêve. Magritte, son idole. Qui sait si la famille n’est pas dans l’assistance ce matin ?

Ce qui n’est certainement pas le cas d’Enzo, tombé d’on ne sait quel ciel, et qui criait sa rage et sa douleur sur les trottoirs de Poitiers avec tant de force et de vérité que papa l’a pris au collet et confié aux deux précédents. Le fameux « Cri » de Munch, son cri à lui, peut-être, un jour.

Enfin, le dernier venu, le doux Vincent, orphelin, confié à papa il y a seulement quelques mois par la grand-tante qui l’avait élevé, au bout du rouleau, loin de se douter qu’il achevait le sien. Vincent, le seul à avoir fait une école de peinture, sensible, discret, reconnaissant. Chagall ? Miró ? Il avoue se chercher. Fortjoie était fait pour lui.

Quatre garçons et un point commun : ils se seraient fait couper en quatre pour papa. À défaut, ils s’inclinent devant le croyant et, bravant les regards perplexes, ils nous ont suivies, Diane, Margot et moi, à la table de communion.

C’est Jean-Louis Aubert, le chanteur du groupe « Téléphone », qui a accompagné papa, selon son vœu, à sa sortie de l’église. Et les haut-parleurs, quadrillant la place, envoyaient au ciel les paroles culte de son fameux « Ailleurs ».


« Au-delà des mers,

au-delà des terres,

il y a un monde ailleurs.

Un monde derrière le monde,

mon frère. »





La bienheureuse Radegonde n’aurait pas dit mieux.
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« Pas de pleureurs au château avant les funérailles », avait demandé papa qui trouvait les larmes mal élevées et aimait à recevoir debout. Après la mise en terre au cimetière de l’hôpital des Champs, dans le caveau familial, aux côtés de maman, Diane a tenu à ouvrir les portes de Fortjoie à ceux qui l’avaient accompagné jusqu’au bout.

La file de voitures, certaines conduites par un chauffeur, a longé l’allée menant au château entre les monticules de feuilles d’or fanées, ratissées ce matin par les garçons, que le vent s’amusait à disperser. Combien de limousines dans la cour ? Près d’une vingtaine. Les chauffeurs se sont regroupés à l’abri de la tourelle restaurée, ils ont retiré leurs casquettes et fument discrètement en discutant le bout de gras, prêts à raccompagner, à l’arraché, un patron speedé chez lui, au bureau ou à un conseil d’administration. À propos de « bout de gras », il faudra penser à leur apporter canapés et boissons. Charles-Henri, mari de Margot, toujours prêt à rendre service ou qui n’a jamais su dire non – autre option – s’en chargera volontiers.

Le buffet, commandé à un traiteur, a été dressé dans le grand salon. Il y a eu peu de meubles à déplacer, la plupart ayant été vendus par le propriétaire des lieux une fois la dot de son épouse tarie. Aux murs, les œuvres de ses protégés ont remplacé celles qu’il appelait des « croûtes », léguées par un ancêtre qui prisait l’ancien. Entre les boiseries plus ou moins écornées, sous les lustres auxquels manquent des pendeloques de cristal, éclatent les soleils rouges de Joseph l’Antillais, voisinant avec les barres gris béton d’Enzo, tandis que, dans un ciel incertain, défilent des nuages, des visages ? ceux de Ladislas, fan de Magritte. Près d’objets dansant autour d’empilements de cartons : Braque ? Miró ? Vincent.

Une coupe de champagne à la main – « on fait les choses correctement ou on ne les fait pas », disait papa, finalement homme à principes –, les convives, vêtus de sombre, tous largement seniors, circulent entre les toiles tels de gros insectes bourdonnants, ravitaillés par les artistes qui ont tenu à participer au service. Et ils ont beau afficher des mines détachées, leurs cœurs doivent battre plus vite à se voir ainsi la cible des regards. Leur mécène ne leur avait-il pas promis une prochaine exposition dans une galerie de la ville ? L’exposition a été avancée, elle a lieu à domicile et le mécène n’est plus là pour les soutenir.

Margot suit, les yeux en escarboucles, des « alors » frémissants au bord des lèvres. « Alors, ça leur plaît ? Ils apprécient ? Qu’attendent-ils pour l’exprimer ? »

Alors, Aymar de Fortjoie a fait l’affront à ses congénères, sitôt partie cette Paulette Legras, son épouse, à qui ils avaient, magnanimes, entrouvert la porte de leurs salons, de snober leurs cocktails et leurs soupers, de déserter leurs Cercles ou autres Clubs, pour se vouer à ces soi-disant artistes, venus d’on ne sait où, dont – paix à son âme – il leur inflige aujourd’hui le désolant spectacle d’ineptes gribouillages.

À l’époque de la reine dont notre petite sœur porte le prénom, la grand peur était le poison. On le trouvait dans une sauce, un breuvage, un parfum, le repli d’un gant. Aujourd’hui, il se distille dans la bouche des puissants. Il suffit de quelques mots pour faire ou défaire une réputation, mettre au ban de la société ceux qui se rendent coupables d’en refuser les règles, venin qui se répand à la vitesse de l’éclair grâce aux méthodes de communication modernes, je connais, c’est mon métier.

« Alors » bourdonnent les gros insectes aux élytres dorés, « ce cher Aymar, avouez qu’il était particulier, des goûts bien à lui, une façon de vivre pour le moins originale, seul avec ces jeunes hommes, allez savoir ce qui se passait, n’était-il pas amoureux de Cocteau ? Oui, merci, encore un peu de champagne ! Vraiment délicieux, ces canapés ! Foie gras, saumon, ne manque que le caviar. Les filles tiendraient-elles de leur père ? L’argent jeté par les fenêtres ? Carrément délabrées, les fenêtres. Pourront-elles garder le château ? Pourvoir à son entretien ? On dit qu’elles se débrouillent, surtout l’aînée, mais, sur trois, une seule mariée et mère, cela fait un peu désordre quand même. La seule chose quasi certaine : elles ne pourront pas continuer à y héberger les parasites, un soulagement pour tout le monde ».

Pauvre Margot, sincèrement admirative des « gribouillages » et de leurs auteurs, si heureuse et fière de les faire découvrir à nos invités tout en rendant hommage à son père. Ses sourires se sont vite effacés en les entendant ; à présent, ses yeux brillent de colère. Avant qu’elle n’explose, ce dont nous la savons capable, Diane l’a prise par le bras et ramenée à « ses hommes » qui se goinfraient au buffet.

Je me trompe ? Il me semble à moi que les regards des épouses sur les « parasites » sont moins impitoyables que ceux de leurs maris, voire indulgents. N’ont-ils pas l’âge d’être leurs fils, pour certaines leurs petits-fils ? Quelques-unes s’en sont approchées, qui se laissent expliquer ce qu’ils ont cherché à dire sur leurs toiles, leurs attentes, leurs espoirs ; pour tous, leur désir d’être vus et entendus.

Vues et entendues ? Combien d’entre elles l’ont-elles été vraiment ? La plupart femmes au foyer – question de génération – s’étant contentées de se vouer à leurs maris et à leur descendance, aidant les uns dans leur carrière en recevant pour eux, les autres à s’envoler en les écoutant et les encourageant, sans prendre le temps de s’interroger sur leurs propres aspirations.

À propos, Rose-Marie s’est fait excuser. L’épouse de notre ancien préfet est victime d’une conjonctivite aiguë qui l’oblige à cacher ses yeux sous des verres fumés. Elle a promis de venir demain nous présenter, dans l’intimité, ses condoléances.

 

Le café est servi. Qui en souhaite ? La pendule Empire, bronze doré, forme violonée, sur laquelle un amour tend son arc, égrène quatre coups. Déjà 16 heures ? Mais non, voyons. Au château, nul n’ignore que Cupidon avance de quinze bonnes minutes, et notre père, le seul habilité à toucher à ses aiguilles fines comme de la dentelle, son balancier tel un fragile soleil, se refusait à la régler. Encore l’autre jour, ne disait-il pas préférer voir l’amour avancer plutôt que retarder ? Et cela nous avait fait rire : tellement lui !

Mais, soudain, les regards se tournent vers Vincent. Vincent qui pleure, naturellement, sans tapage, sans chercher à cacher les larmes qui roulent sur ses joues. Il pleure celui dont le rêve était d’être peintre et qui, ne se reconnaissant aucun talent, avait décidé d’en aider d’autres à exprimer le leur. Et Joseph, Enzo, Ladislas l’entourent. L’amour multiplié par quatre comme les coups qui viennent de sonner.

Alors, un peu gênés, mal à leur aise, se prenant eux-mêmes en flagrant délit de cœurs secs, les gros insectes, accompagnés de leurs épouses, remercient et quittent les lieux.
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— Et vive le bal des faux-culs ! explose Margot.

— Qui sont repartis la queue entre les jambes, remarque Diane, réjouie.

— Un mot d’encouragement, un seul, ça leur aurait arraché la gueule ? Ne serait-ce que pour papa !

Je remarque :

— Papa qui ne les respectait pas. Et qui leur faisait l’affront d’être libre.

— Insupportable, en effet, acquiesce Diane.

Elle lève sa coupe :

— À toi !

Toi, qui ne peux être que lui.

Il est 19 h 45 à la pendule-Cupidon. Toutes les trois dans le canapé, nous vidons les fonds de bouteilles laissés par nos invités, du champagne quand même. Le traiteur a remballé son matériel, les garçons se sont retirés dans leurs appartements, les « hommes » de Margot sont rentrés sans elle à Poitiers. Nous avons décidé de dormir sur place : demain, rendez-vous chez le notaire à 10 heures. On s’entassera dans ma Clio.

— J’ai peur, avoue soudain Margot. Qu’est-ce qu’il va dire, ce maître Barbier ? Et puis, d’abord, vous croyez que papa a laissé un testament ?

D’un coup, la reine flamboyante, décrite par le célèbre Alexandre, a perdu sa couronne. Elle n’est plus que la « petite dernière » – 40 ans – dont la cour se résume à un mari mollasson et trois fils à l’âge bête et contestataire : la totale !

— On saura ça demain, répond Diane. Mais pour le testament, ça m’étonnerait.

— Bref, on ne sait pas ce qui va nous tomber sur la tête, résume Margot.

— Pour le ciel, c’est déjà fait. Alors, le reste, tu vois…

Grande dame, Diane a toujours refusé de mettre le nez dans les comptes de papa. Grand monsieur, papa ne nous a jamais parlé d’éventuels soucis dus à un château-gouffre à la période des feuilles mortes : taxes et impôts. Nous voyions disparaître, là un meuble, ici un vase de Chine orné du bouc « yang », signifiant la chance. Son semblable le suivant de près, le bouc se morfondant tout seul, expliquait, tout réjoui, leur ancien propriétaire. Sa minuscule retraite de prof d’histoire de l’art, ajoutée à celle, microscopique, d’« intervenant-conférencier » à l’université, assurant vaille que vaille le courant.

— On ne va quand même pas être obligées de vendre Fortjoie ! gronde Margot.

— Tu n’y penses pas.

— Et eux ? murmure-t-elle en montrant les murs-exposition.

J’entends bourdonner les gros insectes.

— On les garde aussi, rien que pour embêter ceux qui rêvent de les voir débarrasser le plancher.

— Plancher pourri, complète Diane en martelant du talon les lattes affectionnées par les termites.

Elle se lève, s’étire :

— Sacrée journée, les sœurs ! On va se coucher ?

*

Le rez-de-chaussée de Fortjoie est coupé en deux par un hall majestueux dallé de noir et blanc. À gauche en entrant, les pièces de réception : grand et petit salon, bureau à étagères ployant sous les livres, dont quelques-uns, illisibles, signés de notre père. À droite, l’ex-salle à manger rebaptisée « salle du Conseil », les quatre chambres-ateliers des garçons, vue sur parc et, de l’autre côté, vue sur courette, douche-buanderie, office et la vaste cuisine où se prennent les repas.

Au premier étage, le long d’un couloir dont la tapisserie fanée porte les stigmates de gravures arrachées, six chambres et deux salles de bains. Près de la chambre matrimoniale, celle à baignoire ventrue à pattes de lion et robinets-castagnettes. Plus loin, la « moderne », tout miroirs, installée par maman au retour de son voyage de noces en prévision de sa future descendance. Nous avons toutes gardé notre chambre d’enfance. Diane et Margot au premier, moi au second, étage moins noble, mais où j’avais très vite émigré, préférant un lavabo dont la vidange fonctionnait, à une baignoire bouchée en permanence par les longs cheveux de la reine. Et une ambiance Bach plutôt que pop-rock.

Lorsque j’y étais revenue après une petite année de mariage-catastrophe, je me souviens encore de mon déchirant bonheur : ici, chez moi, à l’abri. J’avais 21 ans.

Craignant les « je te l’avais bien dit » de maman, papa avait interdit que le prénom de l’infâme qui avait osé faire souffrir sa fille soit prononcé à la maison. Maman s’était contentée de désigner mon ventre avec appréhension. Je l’avais rassurée : non, je n’étais pas enceinte. Au moins, Hubert y avait veillé, les préservatifs devant être un geste machinal pour le don Juan qui ne comptait pas ses conquêtes et n’avait jamais eu l’intention d’en clore la liste pour moi.

Je me demande encore pourquoi il m’a épousée. Sans doute pour ajouter à ses trophées celui d’une oie blanche qui se gardait pour « le premier, le seul, l’unique ». Et je dois reconnaître qu’il a été bon maître et moi sans doute élève docile car, en quelques mois, j’ai acquis un certain savoir sur les façons d’accéder au plaisir et de le donner. Je sais le pouvoir de caresses qui font de vous cette « poupée de son » dont parle la chanson, incapable de résister – advienne que pourra. Cette « poupée de cire » qui réclame à brûler encore. Et si je n’avais hérité un peu de la fierté de mon père, sans doute n’aurais-je pas eu la force de quitter l’incendiaire avant d’être totalement consumée. D’autant que, comme tout tyran qui se respecte, il m’aurait bien gardée.

 

Il était 9 heures lorsque je me suis glissée dans mon lit, volets ouverts. Certains ferment ceux des pièces inoccupées, pas lui, pas papa. Il disait qu’il fallait laisser le château respirer. Il disait que l’on n’était plus à l’époque où, pour payer moins de taxes et pouvoir garder leurs châteaux, certains seigneurs en faisaient murer les ouvertures. Papa, grand seigneur !

J’ai mis longtemps à m’endormir. Diane pouvait crâner, où en serions-nous demain après la visite chez le notaire ? Cette chambre, pourrais-je continuer à l’habiter ? Certes, je bénéficiais en ville d’un joli studio. Loué à prix d’or plutôt que de l’acheter, comme tous me le conseillaient, afin d’avoir un toit à moi.

Poitiers, ma résidence secondaire, la principale, le « toit à moi », celui, délabré, de Fortjoie ?
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Dans le tiroir élégamment étiqueté « Après », papa avait laissé ses instructions concernant son enterrement : normal, puisqu’il en acquittait par avance les frais. En revanche, comme il n’était pas dans ses plans de partir avant d’avoir réglé la dernière mensualité, il n’était pas passé à l’étape suivante : son testament, donnant une fois de plus raison à Diane.

Bien souvent, c’est afin d’éviter que la descendance ne s’étripe pour une commode ou un guéridon, que l’on fait un testament. Fort de la bonne entente de ses filles, notre père, son client et ami, ainsi que nous l’a expliqué avec émotion maître Gonzague Barbier, n’y avait même pas songé. Par ailleurs, son héritage se limitait à château et parc, rien de plus. Ni assurance-vie, ni titres, ni plan d’épargne, et un compte en banque tout juste à l’équilibre, alors…

« Bref, on ne sait pas ce qui va nous tomber sur la tête », s’était inquiétée Margot la veille.

Clair et net, les droits de succession ! Nous devrions très vite faire appel à un expert ou, mieux, deux, pour estimer la valeur des biens. Il faudrait également songer à l’ISF pour celles qui y étaient, ou s’y retrouveraient assujetties après héritage.

L’ISF ? L’impôt sur la fortune ? Margot et moi sommes restées pétrifiées. Quand, comment, avec quels sous ?

De nous trois, seule Diane peut être qualifiée de « riche ». Notre trader a certainement un compte florissant à sa banque et elle possède un bel appartement à Poitiers. Si un tiers du salaire que me verse ma boîte de com’ ne passait pas dans le loyer de mon studio, je serais, disons, à l’aise. Quant à Margot, qui n’a jamais travaillé qu’à ses poèmes, publiés on l’a vu à compte d’auteur, elle fait tout son possible pour ruiner son assureur de mari, Charles-Henri qui, sans l’aide de ses parents, avec trois fils étudiants, plus une épouse qui le prend pour Crésus et ses légendaires mines d’or, serait depuis longtemps sur la paille.

— Rassurez-vous, a repris maître Barbier. Un héritage ne se règle pas du jour au lendemain et nous pourrons éventuellement obtenir un délai pour le premier versement.

— J’ai une idée ! s’est écriée Margot.

Un silence consterné s’est abattu sur le digne bureau, souligné par le murmure des livres de droit sur les étagères.

— On organise des visites guidées du château.

— Toi la guide, peut-être ? a ricané Diane.

— Et pourquoi pas ?

— En effet ! ai-je encouragé notre petite sœur.

— Et aussi des cours sur l’art moderne, des visites d’ateliers, tout ce qui pourra nous rapporter des sous, a-t-elle enchaîné, ragaillardie par mon soutien.

Gonzague Barbier s’est éclairci la gorge.

— Dois-je comprendre que vous avez l’intention de garder ces… jeunes hommes à Fortjoie ?

— Et vous voulez qu’on en fasse quoi ? Aux objets perdus ? s’est indignée Margot.

— Il me semble que notre père aurait souhaité qu’ils restent, ai-je remarqué.

— D’accord, d’accord, a soupiré le notaire. Cependant, pardonnez-moi de freiner votre enthousiasme, mais, avant de songer aux visites de château ou autre, il faudra vous assurer que les lieux sont aux normes de sécurité. Et s’ils ne l’étaient pas…

— Ils devraient l’être, l’a coupé Diane. Du moins en ce qui concerne le rez-de-chaussée. Rose-Marie s’en est occupée l’hiver dernier. Figurez-vous qu’il pleuviotait dans le hall, a-t-elle ajouté avec humour.

— Par Rose-Marie, vous voulez sans doute parler de madame de Courlet ? a demandé maître Barbier en lissant avec soin ses moustaches grises, recourbées sur le côté.

— Présidente et trésorière de l’association créée par papa. Ne vous occupez-vous pas de son mari, Gustave ? Il a dû vous mettre au courant.

— À l’occasion, sans doute…

Diane a souri. À l’occasion, nous ne doutions pas que notre père avait confié à son notaire et ami sa relation avec l’épouse de son client. Il est des cas où le secret professionnel doit être acrobatique à garder.

— Et… Rose-Marie de Courlet a-t-elle l’intention de conserver cette activité ? a tâtonné Gonzague Barbier.

— Nous l’espérons ! Son époux n’en a-t-il pas gardé lui-même quelques-unes ? a répondu Diane avec malice.

Lorsque Gustave de Courlet avait pris sa retraite de préfet de Région, celui qui lui avait succédé – même bord politique – lui avait proposé de continuer à assurer quelques obligations mondaines, telles qu’inaugurations, cocktails ou autres réceptions où il excellait, notamment grâce à sa brillante épouse. Il disposait à cet effet des services épisodiques d’un chauffeur. Et, lorsqu’il recevait dans son hôtel particulier, de personnel qualifié pour seconder Rose-Marie.

 

Nous en sommes restés là. Dès que Diane aurait les résultats de la double estimation du château, elle en ferait part à notre notaire. Elle avait déjà quelques noms d’experts à l’esprit. Nous avons admiré.

Alors qu’il nous raccompagnait à la porte de sa jolie maison blanche, adossée au chemin des Crêtes, à l’est de Poitiers, maître Barbier s’est souvenu avoir entendu notre père lui parler de « vieilles croûtes », remisées au grenier. Sans intérêt pour lui, qui sait si elles n’en auraient pas pour nous ?

Et comme par « vieilles croûtes », papa baptisait l’ensemble de ce qui avait précédé les œuvres de ses protégés, tous les espoirs nous étaient permis.
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