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Quand j’étais petit, ma famille
vivait dans une banlieue plutét rurale
de Los Angeles qui s’appelait Covina,
dans une sorte d’immense ranch. J’étais
un gamin timide, introverti, j’avais peu
de véritables amis et je souffrais d’hor-
ribles cauchemars récurrents dans les-
quels j’étais poursuivi et tué par des

amis, par mes parents et/ou par des



bandes d’inconnus. Je jouais le plus
souvent tout seul sur les deux collines
arrondies couvertes d’orangers de notre
grande propriété. Mon pere avait coupé
tous les ponts avec sa famille a I’époque
de son adolescence et je la connaissais a
peine. Mais je connaissais bien la
famille de ma meére, qui comprenait
beaucoup d’artistes amateurs. Mon
arriere-grand-mere était peintre du
dimanche, tout comme mon oncle, et
ma grand-mere €tait peintre et taxider-
miste de métier. J’étais trés proche de
ma grand-meére, et elle paraissait vou-
loir absolument faire de moi un artiste.
J’allais passer les grandes vacances avec

elle au Texas, nous dessinions et pei-



gnions ensemble, nous élaborions éga-
lement des histoires. C’est pendant un
de ces séjours, alors que j’avais sept
ans, qu’est née ma fascination pour la
violence et I’érotisme, du moins au
niveau de la réalité, une fascination qui
ne m’a plus jamais quitté. Ma grand-
mere habitait a coté d’une église. Un
jour, il y a eu un mariage a I’église, suivi
par une réception, et je m’y suis rendu
seul pour observer ce qui se passait. La
cérémonie était sur le point de s’ache-
ver et les invités n’allaient pas tarder a
se rendre de ’autre c6té de I’église, au
presbytere, ou la réception devait avoir
lieu. Afin de donner une ambiance fes-

tive, des torches tiki avaient été plan-



tées des deux cotés de I’allée qui menait
au presbytere; pour ceux qui ne le
savent pas, les torches tiki sont des
lampes a pétrole fixées a des piquets
plantés dans le sol selon des angles
¢tranges, apparemment pour egayer
I’ambiance. Je me rappelle qu’une tres
belle enfant blonde qui devait avoir
mon age se trouvait au milieu de cette
allée. Elle était vétue d’une robe d’un
blanc trés pur avec de la dentelle et des
falbalas, on aurait pu croire qu’elle por-
tait un nuage, et elle me fascinait. Alors
que je me tenais la, ébahi par cette
vision, une des torches tiki du bord de
I’allée est tout a coup tombée sur elle

et, sans doute parce que sa robe était
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aussi bétement inflammable, tout son
corps s’est trouvé immeédiatement
consumeé par les flammes. Je ne me sou-
viens pas du tout de ce qui s’est passé
ensuite jusqu’a ce que, trente-
six heures plus tard, un policier ait posé
le faisceau de sa torche électrique sur
mon visage. Apparemment j’avais
rampé sous la maison de ma grand-
mere, en état de choc, et j’y €tais resté
pendant un jour et demi jusqu’a ce
qu’une des équipes de secours qui
fouillaient la ville m’ait trouvé. On m’a
renvoyé chez moi en avion et je n’ai
plus jamais revu ma grand-mere. J’ai
ensuite tenté de transférer mes affec-

tions et mon intérét pour I’art sur mon
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oncle peintre, qui vivait a Los Angeles,
mais il était maniaco-dépressif, alcoo-
lique, et ne me supportait pas. Il s’est
fait sauter la cervelle avec un fusil

quand j’avais huit ans.

Vers cette époque, les choses ont
commencé a aller mal dans la vie de
mes parents et dans leur couple. Ma
mere avait toujours beaucoup bu, mais
les problémes avec mon peére et le sui-
cide de son frére ont fait d’elle une véri-
table alcoolique. Elle a toujours été et
est encore une personne trés excen-
trique. Elle était une disciple du mys-
tique Edgar Cayce et ¢était persuadée
qu’un esprit qu’elle appelait Phillip la
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guidait. Elle avait des conversations
imaginaires avec Phillip et écrivait des
poemes que, selon elle, il lui dictait.
Chaque fois que je ne me comportais
pas comme elle le voulait, elle m’appe-
lait Harold et refusait de me parler jus-
qu’a ce que je l’aie persuadée que je
n’étais plus Harold, ce qui n’était vrai-
ment pas facile. Son alcoolisme ne fai-
sait qu’exacerber ses excentricités et ses
problémes émotionnels. Elle et mon
pere n’arrétaient pas de se disputer et
assouvissaient leurs frustrations sur
leurs enfants par le biais d’attaques ver-
bales et physiques. Ma mere a violem-
ment viré mon pere de la maison, a

demandé le divorce et a lancé une cam-
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pagne de propagande contre lui aupres
de moi, de mes fréres et sceurs. Apres le
départ de mon pere, elle est devenue
trés capricieuse et bizarre. Pendant les
années suivantes, ma vie a la maison n’a
¢été qu’un grand chaos, et il ne m’en
reste qu’'un sentiment de flou. La
constante était que ma mere menacgait
en permanence de tuer mes fréres, mes
sceurs et moi-méme ou de se suicider.
Elle se tenait en haut de I’escalier de
notre maison et nous suppliait littérale-
ment de la pousser en bas. Elle s’appro-
chait de nous quand nous regardions la
télévision, nous montrait une poignée
de somniféres, puis les mettait dans sa

bouche; il nous fallait alors nous battre
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avec elle pour atteindre sa bouche et les
lui faire cracher. Elle essayait de séduire
mes amis, nous punissait en détruisant
nos possessions avec une hache et cou-
pait I’électricité de la maison pendant
des journées entic¢res. Elle nous faisait
tous monter en voiture, elle roulait dans
la rue et foncait vers des murs ou des
poteaux teélégraphiques en annoncgant
qu’elle allait nous tuer tandis que nous
hurlions et essayions de lui arracher le
volant des mains. J’ai bien essayé de
I’empécher de boire et de protéger mes
freres et sceurs, qui étaient tous plus
jeunes que moi, mais j’avais ma part de
problémes personnels et ne pouvais pas

faire grand-chose. Je me suis réfugié
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dans les histoires que j’écrivais, dans la
drogue et dans des mondes fantasma-
tiques et obsessionnels ayant leur
propre logique, miroirs de ce monde
gouverné par des adultes irrationnels et

incontrolables.

A I’age de onze ans, je jouais avec
des amis dans les buissons de notre jar-
din, devant la maison. Nous construi-
sions un fortin ou nous pourrions trai-
ner, nous droguer, nous livrer a des jeux
sexuels. Nous voulions creuser un trou
dans la terre pour y cacher notre drogue
et nos magazines €érotiques. Comme je
n’avais pas trouvé de pelle dans notre

garage, nous avions pris une hache pour
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faire le trou. J’€tais a plat ventre dans les
buissons pres de I’endroit ou un de mes
amis, Mike, avec qui j’avais alors des
rapports sexuels, frappait le sol avec la
hache. J’étais défoncé, et sans réfléchir
j’al avance vers lui en rampant. Il m’a vu
trop tard et a abattu la lame de la hache
sur ma téte, m’assommant et m’ouvrant
le crane. Me croyant mort, tous mes
amis sont partis en courant, terrorisés,
et m’ont abandonné sur place. Miracu-
leusement, j’ai repris conscience une ou
deux minutes plus tard. Le sang dégou-
linait sur mon visage, j’al mis une main
sur mon crane pour le palper, j’ai com-
pris qu’il était fendu et que c’était ma

cervelle que je palpais. Je me suis releveé,
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j’al couru jusqu’a la porte d’entrée et
j’ai hurlé jusqu’a ce que ma meére arrive,
puis j’ai perdu connaissance. On m’a
emmené immeédiatement a 1’hopital
et les médecins sont parvenus a me sau-
ver. Mais je suis resté six mois au lit,
souffrant énormément. Mike ne s’est
jamais vraiment remis, psycholo-
giquement, de m’avoir frappé. Il refu-
sait de me parler, et méme de me regar-
der, mais il m’envoyait de longues
lettres ou il m’annongait qu’il allait se
suicider en maniere de punition pour le
mal qu’il m’avait fait; il voulait que je le
frappe et que je le torture pour me ven-
ger, ce qui l’aurait délivré. Je ne I’ai

jamais fait, mais je trouvais ses lettres
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tres érotiques. C’était la premiere fois
que je voyais ces choses-la sous forme
écrite et, dans mes fantasmes, je le bat-
tais et le torturais, et ses lettres me four-
nissaient un matériau pornographique;
mes fantasmes se trouvaient justifiés
parce que l’invitation venait de lui. Il a
fini par se suicider alors qu’il avait une

quinzaine d’ann¢es.

A P’age de treize ans, je suis tombé
sur un petit article dans le journal local.
On y disait que trois garcons de onze,
douze et treize ans avaient été décou-
verts, violés et assassinés, dans les col-
lines derriére chez moi. Cet événement

me fascinait — je me sentais a la fois ter-
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rifié, excité et extrémement troublé par
ma fascination. J’avais fantasmé en
secret sur des choses semblables et je
m’étais dit que j’étais dément, mais je
ne me doutais absolument pas que de
telles choses se produisaient dans la
réalité. Ce fait divers m’a profondé-
ment troublé parce qu’il apportait une
légitimité a mes obsessions et qu’il
confirmait que je n’étais pas dément,
ou en tout cas que ma démence n’était
pas disjointe de la réalité. J’étais excité
et j’aurais aimé en discuter avec mes
amis. Cependant, quand j’ai voulu leur
parler de ces meurtres, ils m’ont dit que
c’était horrible, vraiment horrible, et

qu’ils n’avaient aucune envie d’en par-
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