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Quand j’étais petit, ma famille

vivait dans une banlieue plutôt rurale

de Los Angeles qui s’appelait Covina,

dans une sorte d’immense ranch. J’étais

un gamin timide, introverti, j’avais peu

de véritables amis et je souffrais d’hor-

ribles cauchemars récurrents dans les-

quels j’étais poursuivi et tué par des

amis, par mes parents et/ou par des
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bandes d’inconnus. Je jouais le plus

souvent tout seul sur les deux collines

arrondies couvertes d’orangers de notre

grande propriété. Mon père avait coupé

tous les ponts avec sa famille à l’époque

de son adolescence et je la connaissais à

peine. Mais je connaissais bien la

famille de ma mère, qui comprenait

beaucoup d’artistes amateurs. Mon

arrière-grand-mère était peintre du

dimanche, tout comme mon oncle, et

ma grand-mère était peintre et taxider-

miste de métier. J’étais très proche de

ma grand-mère, et elle paraissait vou-

loir absolument faire de moi un artiste.

J’allais passer les grandes vacances avec

elle au Texas, nous dessinions et pei-
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gnions ensemble, nous élaborions éga-

lement des histoires. C’est pendant un

de ces séjours, alors que j’avais sept

ans, qu’est née ma fascination pour la

violence et l’érotisme, du moins au

niveau de la réalité, une fascination qui

ne m’a plus jamais quitté. Ma grand-

mère habitait à côté d’une église. Un

jour, il y a eu un mariage à l’église, suivi

par une réception, et je m’y suis rendu

seul pour observer ce qui se passait. La

cérémonie était sur le point de s’ache-

ver et les invités n’allaient pas tarder à

se rendre de l’autre côté de l’église, au

presbytère, où la réception devait avoir

lieu. Afin de donner une ambiance fes-

tive, des torches tiki avaient été plan-
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tées des deux côtés de l’allée qui menait

au presbytère ; pour ceux qui ne le

savent pas, les torches tiki sont des

lampes à pétrole fixées à des piquets

plantés dans le sol selon des angles

étranges, apparemment pour égayer

l’ambiance. Je me rappelle qu’une très

belle enfant blonde qui devait avoir

mon âge se trouvait au milieu de cette

allée. Elle était vêtue d’une robe d’un

blanc très pur avec de la dentelle et des

falbalas, on aurait pu croire qu’elle por-

tait un nuage, et elle me fascinait. Alors

que je me tenais là, ébahi par cette

vision, une des torches tiki du bord de

l’allée est tout à coup tombée sur elle

et, sans doute parce que sa robe était
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aussi bêtement inflammable, tout son

corps s’est trouvé immédiatement

consumé par les flammes. Je ne me sou-

viens pas du tout de ce qui s’est passé

ensuite jusqu’à ce que, trente-

six heures plus tard, un policier ait posé

le faisceau de sa torche électrique sur

mon visage. Apparemment j’avais

rampé sous la maison de ma grand-

mère, en état de choc, et j’y étais resté

pendant un jour et demi jusqu’à ce

qu’une des équipes de secours qui

fouillaient la ville m’ait trouvé. On m’a

renvoyé chez moi en avion et je n’ai

plus jamais revu ma grand-mère. J’ai

ensuite tenté de transférer mes affec-

tions et mon intérêt pour l’art sur mon
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oncle peintre, qui vivait à Los Angeles,

mais il était maniaco-dépressif, alcoo-

lique, et ne me supportait pas. Il s’est

fait sauter la cervelle avec un fusil

quand j’avais huit ans.

Vers cette époque, les choses ont

commencé à aller mal dans la vie de

mes parents et dans leur couple. Ma

mère avait toujours beaucoup bu, mais

les problèmes avec mon père et le sui-

cide de son frère ont fait d’elle une véri-

table alcoolique. Elle a toujours été et

est encore une personne très excen-

trique. Elle était une disciple du mys-

tique Edgar Cayce et était persuadée

qu’un esprit qu’elle appelait Phillip la
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guidait. Elle avait des conversations

imaginaires avec Phillip et écrivait des

poèmes que, selon elle, il lui dictait.

Chaque fois que je ne me comportais

pas comme elle le voulait, elle m’appe-

lait Harold et refusait de me parler jus-

qu’à ce que je l’aie persuadée que je

n’étais plus Harold, ce qui n’était vrai-

ment pas facile. Son alcoolisme ne fai-

sait qu’exacerber ses excentricités et ses

problèmes émotionnels. Elle et mon

père n’arrêtaient pas de se disputer et

assouvissaient leurs frustrations sur

leurs enfants par le biais d’attaques ver-

bales et physiques. Ma mère a violem-

ment viré mon père de la maison, a

demandé le divorce et a lancé une cam-
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pagne de propagande contre lui auprès

de moi, de mes frères et sœurs. Après le

départ de mon père, elle est devenue

très capricieuse et bizarre. Pendant les

années suivantes, ma vie à la maison n’a

été qu’un grand chaos, et il ne m’en

reste qu’un sentiment de flou. La

constante était que ma mère menaçait

en permanence de tuer mes frères, mes

sœurs et moi-même ou de se suicider.

Elle se tenait en haut de l’escalier de

notre maison et nous suppliait littérale-

ment de la pousser en bas. Elle s’appro-

chait de nous quand nous regardions la

télévision, nous montrait une poignée

de somnifères, puis les mettait dans sa

bouche ; il nous fallait alors nous battre
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avec elle pour atteindre sa bouche et les

lui faire cracher. Elle essayait de séduire

mes amis, nous punissait en détruisant

nos possessions avec une hache et cou-

pait l’électricité de la maison pendant

des journées entières. Elle nous faisait

tous monter en voiture, elle roulait dans

la rue et fonçait vers des murs ou des

poteaux télégraphiques en annonçant

qu’elle allait nous tuer tandis que nous

hurlions et essayions de lui arracher le

volant des mains. J’ai bien essayé de

l’empêcher de boire et de protéger mes

frères et sœurs, qui étaient tous plus

jeunes que moi, mais j’avais ma part de

problèmes personnels et ne pouvais pas

faire grand-chose. Je me suis réfugié
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dans les histoires que j’écrivais, dans la

drogue et dans des mondes fantasma-

tiques et obsessionnels ayant leur

propre logique, miroirs de ce monde

gouverné par des adultes irrationnels et

incontrôlables.

À l’âge de onze ans, je jouais avec

des amis dans les buissons de notre jar-

din, devant la maison. Nous construi-

sions un fortin où nous pourrions traî-

ner, nous droguer, nous livrer à des jeux

sexuels. Nous voulions creuser un trou

dans la terre pour y cacher notre drogue

et nos magazines érotiques. Comme je

n’avais pas trouvé de pelle dans notre

garage, nous avions pris une hache pour

16



faire le trou. J’étais à plat ventre dans les

buissons près de l’endroit où un de mes

amis, Mike, avec qui j’avais alors des

rapports sexuels, frappait le sol avec la

hache. J’étais défoncé, et sans réfléchir

j’ai avancé vers lui en rampant. Il m’a vu

trop tard et a abattu la lame de la hache

sur ma tête, m’assommant et m’ouvrant

le crâne. Me croyant mort, tous mes

amis sont partis en courant, terrorisés,

et m’ont abandonné sur place. Miracu-

leusement, j’ai repris conscience une ou

deux minutes plus tard. Le sang dégou-

linait sur mon visage, j’ai mis une main

sur mon crâne pour le palper, j’ai com-

pris qu’il était fendu et que c’était ma

cervelle que je palpais. Je me suis relevé,
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j’ai couru jusqu’à la porte d’entrée et

j’ai hurlé jusqu’à ce que ma mère arrive,

puis j’ai perdu connaissance. On m’a

emmené immédiatement à l’hôpital 

et les médecins sont parvenus à me sau-

ver. Mais je suis resté six mois au lit,

souffrant énormément. Mike ne s’est

jamais vraiment remis, psycholo -

giquement, de m’avoir frappé. Il refu-

sait de me parler, et même de me regar-

der, mais il m’envoyait de longues

lettres où il m’annonçait qu’il allait se

suicider en manière de punition pour le

mal qu’il m’avait fait ; il voulait que je le

frappe et que je le torture pour me ven-

ger, ce qui l’aurait délivré. Je ne l’ai

jamais fait, mais je trouvais ses lettres
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très érotiques. C’était la première fois

que je voyais ces choses-là sous forme

écrite et, dans mes fantasmes, je le bat-

tais et le torturais, et ses lettres me four-

nissaient un matériau pornographique ;

mes fantasmes se trouvaient justifiés

parce que l’invitation venait de lui. Il a

fini par se suicider alors qu’il avait une

quinzaine d’années.

À l’âge de treize ans, je suis tombé

sur un petit article dans le journal local.

On y disait que trois garçons de onze,

douze et treize ans avaient été décou-

verts, violés et assassinés, dans les col-

lines derrière chez moi. Cet événement

me fascinait – je me sentais à la fois ter-
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rifié, excité et extrêmement troublé par

ma fascination. J’avais fantasmé en

secret sur des choses semblables et je

m’étais dit que j’étais dément, mais je

ne me doutais absolument pas que de

telles choses se produisaient dans la

réalité. Ce fait divers m’a profondé-

ment troublé parce qu’il apportait une

légitimité à mes obsessions et qu’il

confirmait que je n’étais pas dément,

ou en tout cas que ma démence n’était

pas disjointe de la réalité. J’étais excité

et j’aurais aimé en discuter avec mes

amis. Cependant, quand j’ai voulu leur

parler de ces meurtres, ils m’ont dit que

c’était horrible, vraiment horrible, et

qu’ils n’avaient aucune envie d’en par-
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