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TOUT AUTOUR D’AUJOURD’HUI

Les ceuvres complétes de Blaise Cendrars ont été ras-
semblées pour la premiére fois chez Denoél, entre 1960 et
1964. La parution de ces huit volumes sous couverture verte
fut un événement. Quarante ans aprés, cette édition histo-
rique mais dépourvue de tout appareil critique ne répond
plus aux exigences des lecteurs modernes. Une nouvelle col-
lection prend la reléve sous un titre emprunté au poéte :
« Tout autour d’aujourd’hui »; elle présente des textes révisés,
préfacés et annotés, accompagnés, suivant le cas, des illustra-
tions originales ou d’une iconographie nouvelle, ainsi que
d’une bibliographie propre a chaque volume. Enrichie
d’un certain nombre d’inédits, cette collection constitue la
premicre édition critique des ceuvres de Blaise Cendrars.






PREFACE

« Le théatre m’amuse follement... mais dans les coulisses!
Vu de la salle, le théatre ne m’intéresse plus du tout. Je n’y
mets jamais les pieds, dans un théatre, sauf dans les coulisses,
parce que toutes les pi¢ces... » En janvier 1950, Blaise Cendrars
était I'invité de « Qui étes-vous? », une émission d’André Gillois
a la Radiodiffusion francaise qui commencait rituellement par
le « Questionnaire Marcel Proust ». Le poéte venait de confier
qu’entre toutes les fautes, c’était pour le mensonge qu’il avait
le plus d’indulgence, que parmi les héros de roman son admi-
ration allait 2 Robinson, Don Quichotte et, tout particulie-
rement, a Perceval le Gallois parce qu’il vit absolument dans
un monde irréel. Quant a ses héroines dans la vie réelle,
c’étaient les comédiennes. Mais de 1a a déduire que le théatre
le satisfaisait... Un jour que son ami Louis Jouvet lui deman-
dait de faire une piece pour lui, il avait déclenché une dia-
tribe chez le poéte. Les gens de théatre ne prennent-ils pas
les spectateurs pour des idiots? « Dés le lever de rideau, on
sait déja comment ¢a va se terminer, ces trucs-la, et si on
annonce une surprise, elle est si mesquine qu’elle est facile a
deviner d’avance. » Ce que Cendrars proposait en revanche
au grand metteur en scéne c’était d’écrire des piéces qui dure-
raient dix minutes : « pas d’exposé, d’ambiguité, d’emberli-
ficotage et méme pas de fin car personne ne saura ce qui s’est
passé. » Il en ferait douze qui s’enchaineraient de facon plus
ou moins directe et, pour faire bon compte, il en ajouterait
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une de plus pour appeler le tout Treize a la douzaine. La scéne
se passait Chez Francis, un restaurant place de I’Alma, et le
pocte en avait aussitot dressé la liste au dos d’un menu. Mais
le projet n’a pas eu de suite. Louis Jouvet était bien placé en
effet pour savoir que I'amour de Cendrars pour le théatre s’ar-
rétait aux coulisses : Raymone, que le poéte venait d’épouser
en octobre 1949, faisait partie de sa troupe.

Tour a tour poéte, romancier, essayiste, scénariste, jour-
naliste, mémorialiste, Cendrars, homme-livre, n’a pas écrit
pour le théitre, ou si peu. Sur le Birma qui I’emportait aux
Etats-Unis, fin 1911, il avait imaginé un théatre des mains, que
Pacteur aurait revétu comme des masques, mais ce théatre de
papier n’est pas sorti de Mon voyage en Amérique, son Journal
de bord. Arrivé a New York, 1l écrit Danse macabre de l'amour,
une piéce dans les tons frénétiques et coruscants du symbo-
lisme finissant, mais il I’enferme au retour dans sa malle aux
manuscrits. Et c’est tout pendant plus de quarante ans. Il faut
attendre les années cinquante pour que Cendrars, tout a son
engouement pour le micro et les mystéres de la voix, écrive
avec la complicité de Nino Frank trois piéces radiophoniques,
Serajevo (1954), Gilles de Rais (1955) et Le Divin Aretin (1957).
Lorsqu’il les recueille, en 1959, c’est sous un titre, Films sans
images, qui marque a nouveau des distances a I’égard du
théitre.

Une aussi longue désaffection a de quoi surprendre. Alors
qu’il a fait des comédiennes ses héroines dans la vie réelle,
pourquoi Cendrars ne les a-t-il jamais servies a la scéne? S’il
les aime, il est vrai, c’est a 1a maniére de Gérard de Nerval qui
se peint, au début de Sylvie, en grande tenue de soupirant,
aussi assidu aux avant-scénes que transi, ébloui par une actrice
qu’il ne cherche nullement a connaitre et encore moins a
conquérir. Ses amis interrogent-ils Gérard sur cet étrange
amour de loin : « C’est une image que je poursuis, rien de
plus. » Reine ou déesse, maitresse de I'illusion, la comédienne
n’arien a ses yeux d’une femme réelle, mais en revanche elle
les contient toutes grace a un pouvoir infini de métamorphose.
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Si peu femme elle-méme, désincarnée, sans sexe, idéalisée,
elle est faite de la matiére des songes, comme une apparition
a la voix fascinante. Dans le théatre intime de Cendrars, c’est
Raymone qui tient le role dévolu a Jenny Colon chez Nerval.
Ala fin d’ Une nuit dans la forét, il se place sous I'invocation du
poéte en qui il a reconnu son double pour saluer celle qu’il
ne nomme pas : « O mon amour! Je ne prononce pas ton nom.
C’est toi qui parles. Je viendrai t’entendre ce soir au théatre.
De derriére les feux de la rampe ta voix me parviendra, toute
chargée de nuit et d’étoiles. » Machinalement il allumera une
cigarette — « alors ’agent de service me chassera et je sortirai,
comme cela m’arrive souvent, sans rien dire... » Cet amour
de théatre, fait de renoncement et de sublimation, de fuites
douloureuses et de réveries dans 'inachevé, cherche a s’ac-
complir sur une autre scéne : le mythe personnel et le « monde
a part » que Cendrars s’est attaché a construire apreés sa bles-
sure et a partir d’elle. Le bourlingueur en lui a sans doute jeté
un peu trop d’ombre sur ’admirateur de Pétrarque, mais c’est
pourtant bien la recherche d’une Vita Nova, sous le signe d’'une
autre Laure, qui oriente I'ceuvre du poéte de la main gauche
apreés sa rencontre avec une jeune comédienne du nom de
Raymone Duchiteau, le 26 octobre 1917.

La parution d’Emméne-moi au bout du monde!..., en 1956, a
remis en question ce qu’on croyait savoir des relations de
Cendrars avec le monde du théitre et des théatreuses. Tout
en se faisant le chroniqueur de cette vie des coulisses qui
I'amuse follement, il a placé au cceur de 'intrigue une figure
de comédienne, Thérese Eglantlne dont les débordements
érotiques, c’est le moins qu’on puisse dire, sont aux antipodes
des amours blanches de Dan Yack pour Mireille ou d’Oswaldo
Padroso pour Sarah Bernhardt dans Le Lotissement du ciel. Si
Jean Blanzat dans Le Figaro littéraire émit des réserves a I’égard
d’un roman auquel on pouvait préférer « n’importe quel autre
livre de Cendrars », il salua en Thérése une de ses plus puis-
santes créations romanesques : « Son portrait fait penser a
la fois a Goya, a Daumier, a Rouault, a Soutine, éclatant de
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couleurs crues, grandiose et éclatant dans la caricature. » Bien
loin, comme on voit, de Jenny Colon et de Raymone.

Emmene-moi au bout du monde!. .. est le dernier livre de Blaise
Cendrars. Trois volumes suivront encore, mais ils recueillent
chacun a sa fagon des textes antérieurs : Trop cest trop méle en
un volume « presse-papier » essais, souvenirs et nouvelles;
A Uaventure propose une anthologie de textes en prose dont
le titre définit le propos; et Films sans images réunit, on I’a vu,
les trois piéces radiophoniques écrites avec Nino Frank. Le
roman était attendu depuis longtemps. Depuis Le Lotissement
du ciel, en 1949, Cendrars n’avait publié que deux albums
de photographies a 'audience restreinte : La Banlieue de Paris
imposa Robert Doisneau a I'attention plus qu’il ne renouve-
lait I’ceuvre du poéte; et Le Brésil, avec Jean Manzon, ne mar-
qua pas les esprits. Avec Le Lotissement du ciel s’était bouclée la
saga autobiographique ouverte par L’Homme foudroyé et pour-
suivie avec La Main coupée et surtout Bourlinguer dont le suc-
cés avait été considérable. Mais ce quatriéme et dernier volume
de la série avait déconcerté. Devant une composition qu’il
jugeait disparate, un critique aussi favorable que Georges
Piroué avait estimé que cette fois la mayonnaise n’avait pas
pris. Aujourd’hui encore ce livre reste le plus méconnu des
Mémoires méme s’il a su séduire les happy few par son archi-
tecture baroque et ses secrets. Surtout, I’évocation d’Oswaldo
Padroso, un fazendeiro brésilien qui ressemble comme un
frére a son visiteur francais, plagait le volume sous une lumiere
crépusculaire. Alors que Padroso s’était reclus au fin fond du
Brésil pour ruminer dans la solitude la passion torturante qu'’il
nourrissait pour une autre comédienne, Sarah Bernhardt,
voici qu’on annongcait a Cendrars, vingt ans plus tard, le jour
méme de la libération d’Aix-en-Provence, que le chantre exclu-
sif de la Divine, ne croyant plus a rien, s’était marié et qu’il
avait quitté sa fazenda pour aller vivre dans la capitale. Tout
en se félicitant de la « fin d’une longue hypnose, d’'un envoi-
tement », Cendrars ne pouvait s’empécher de ressentir la libé-
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ration de son ami brésilien « comme une abdication — humi-
liante pour la Poésie. C’est la vie... » Comme lui-méme venait
de se marier et de regagner Paris, ’analogie des situations
avait de quoi intriguer. Fallait-il recevoir Le Lotissement du
ciel comme le testament du poéte ? Cendrars prenait-il congé
de sa création ? L’annonce d’Emmene-moi au bout du monde!. ..
est venue prouver que, pour sa part, il n’abdiquait pas.

Lorsqu’en 1952 Cendrars publie ses entretiens radiopho-
niques avec Michel Manoll, il précise en note qu’il a com-
mencé ce roman le 1¢' janvier et qu’il espére bien I’avoir
terminé avant la fin de I’année. La promesse ne sera pas tenue.
L’annonce faite a Manoll sera renouvelée pendant cinq ans
et tout aussi régulierement différée. S’agissait-il d’'un de ces
si nombreux livres fantdmes auxquels Cendrars aimait réver ?
Deux ans plus tard, en mai 1954, il revient sur son projet. Dans
un entretien publié dans La Revue de Paris il confie a Paul Guth
que son héroine est un monstre sacré : « Elle est viaiille, oui...
elle est tres viaiille... » Il a déja écrit, note 'intervieweur, une
partie de I’existence de « cette comédienne de quatre-vingt-
dix ans » : « Vingt-quatre heures de la Vie d'une Femme : plus de
deux cents pages. Ensuite viendront Quarante Ans de la Vie d'un
Homme. » Mais Cendrars s’amuse a accompagner cette pré-
sentation du roman d’une surenchére de projets qui jette le
doute sur leur réalité. On trouvait que son ceuvre manquait
de personnages féminins? Il va donc montrer qu’il connait
les femmes. Aprées le roman de la comédienne, vont suivre pas
moins de « quatre autres bouquins dont les héroines seront
des femmes », L’Amour a l'américaine, La Femme aimée, La Femme
et le Soldat et La Carissima... 1l travaille a ses cinq bouquins a
la fois. L'un le défatigue de l'autre. Aucun des quatre derniers,
on le sait, ne paraitra, mais, en janvier 1956, le public se voit
récompenser de sa longue patience : Emméne-moi au bout du
monde!... sort enfin chez Denoél.

Un roman de Cendrars! La nouvelle avait en elle-méme
de quoi intriguer. Il y avait si longtemps que 1’auteur de
Moravagine avait délaissé la plume du romancier. Dans I’avant-
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guerre il s’était tourné vers le grand reportage et, aprés un
long silence de guerre, c’est en mémorialiste qu’il avait res-
surgi a la Libération pour faire son grand retour dans I’ac-
tualité littéraire. Quand il se confie a Michel Manoll, plus d’un
quart de siécle s’est écoulé depuis la parution des deux tomes
de Dan Yack, puis de Rhum, cette vie aventureuse de Jean
Galmot par laquelle Cendrars entendait prouver aux jeunes
gens de 1930 fatigués de la littérature qu’« un roman peut
aussi étre un acte ». Curieusement, cette démonstration en
forme de manifeste s’était arrétée la. Avec le nouveau roman
qu’il annongcait @ Manoll, revenait-il a la formule des vies
héroiques qui avait fait le succeés de L’Or? Pas le moins du
monde : ce qu’il promettait cette fois-ci ¢’était un « vrai
roman », ce qu’il appelle drélement un « roman-roman », un
roman ou il n’apparaitrait pas. Il en avait assez qu’on ne voit
dans ses livres qu’un seul personnage :

L’OR, c’est Cendrars. MORAVAGINE, c’est Cendrars.
DAN YACK, c’est Cendrars. On m’embéte avec ce Cendrars-
la! Il ne faut tout de méme pas croire que le romancier est
incarné dans ses personnages.

S’en prendre a la critique était de bonne guerre, mais le
romancier savait trés bien pourquoi ses personnages, toujours
héroiques et toujours foudroyés, étaient a chaque fois pergus
comme ses doubles. Au cours des années vingt, il s’était pris
peu a peu au piege de sa propre légende. Depuis le succes
rencontré par L’Oren 1925, chacun de ses romans recon-
duisait, avec quelques variantes, un méme portrait de I’artiste
en perdant magnifique. Dans une préface a John Paul Jones, il
avait montré le dessous des cartes : « On ne peut raconter
d’autre vie, que la sienne propre. » En regard d’une pareille
déclaration de principe, il importait peu qu’un personnage
soit emprunté a I'Histoire (Suter, Galmot) ou créé par I'ima-
gination (Dan Yack, Moravagine) : a chacun d’eux le roman-
cier « prétait » son autobiographie. Une pente aussi forte a la
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stéréotypie avait convaincu depuis longtemps le romancier
d’abandonner cette formule. Trente ans aprés, on ne I'y
reprendrait plus. Cette fois-ci, c’était une affaire entendue, il
ne raconterait plus sa vie. Ne venait-il pas de le faire, lon-
guement et sans préte-nom, dans quatre gros volumes de
Mémoires? Il était temps pour Cendrars de se lancer un défi
inédit.

Préparée par une aussi longue attente, la parution
d’ Emmeéne-moi au bout du monde!... fut un événement que la
presse salua par de fort nombreux comptes rendus. Aucun
livre de Cendrars n’a pourtant provoqué autant de contro-
verses. Certains louérent sa truculence et une verdeur salu-
taire dans une époque trop marquée depuis la Libération par
les débats idéologiques et qui se tournait a présent vers les
exercices de style du Nouveau Roman. Cette verve ne plagait-
elle pas Cendrars dans la lignée de Rabelais ? Elle faisait com-
prendre aux admirateurs d’Henry Miller pourquoi I’écrivain
américain placait I’ceuvre de son ami parmi les livres de sa vie
et saluait en lui un maitre. Mais la plupart des commentateurs
prirent de nettes distances devant ce qu’André Billy appela
un « roman boeuf » en reprenant une expression chére a son
héroine. Des réticences se manifestaient a I’égard de scénes
jugées d’une obscénité provocatrice. On avouait de ’embar-
ras face a la surenchére permanente qui poussait Cendrars
a se parodier lui-méme, comme s’il voulait démontrer a force
d’épate qu’il restait a 1a page. Pour Nino Frank, un ami de
trente ans, c’était le livre de trop que ce roman « curieuse-
ment haineux, péjoratif, caricatural, d’'une invention miro-
bolante et enfantine — de I'’Eugéne Sue revu par Souvestre
et Allain, mais sans leur génie de I'intrigue ». Suisse lui aussi,
il y voyait « le jugement cruel de I’'Helvéte vieilli souffletant la
ville infernale ». Plus rudement encore, Claude Mauriac
s’étonna que ce « roman d’une haute vulgarité, indigne de
lui », rencontre un certain succes de presse. La situation n’a
guere changé depuis ces polémiques. Emméne-moi au bout du
monde!... n’a pas cessé de diviser ses lecteurs — et souvent cha-

XV



Préface

cun d’entre eux — entre ’admiration que lui valent ses mor-
ceaux de bravoure, les réserves que provoque son parti pris
d’outrance, mais aussi I'incompréhension devant le plaisir
que prend manifestement le romancier a faire tourner court
son intrigue policiére. Par ailleurs, ce roman reste le livre pré-
féré de ceux qui confondent Cendrars avec sa légende. On
sait ce qui s’ensuivit. Les témoignages des proches s’accordent
a dire que la longue et difficile rédaction de ce livre avait épuisé
le romancier. Au terme de tant d’efforts, une presse aussi par-
tagée n’était pas faite pour le récompenser. L’été suivant, il
fut victime d’une attaque cérébrale.

Ce « roman-roman » a la destinée cruelle, quels en sont
les ingrédients? Pour résister a la tentation d’un nouvel auto-
portrait par ’oblique, Cendrars a disposé deux paratonnerres :
la chronique de moeeurs et ’enquéte policiére. La premiére
ouvre au lecteur les coulisses du théatre de la Scala Saint-Martin
ol se monte une comédie nouvelle dont le directeur de la
troupe, Félix Juin, attend beaucoup : Madame I’Arsouille de
Guy de Montauriol donne le grand réle a une comédienne
de soixante-dix-neuf ans, I'illustre Thérése Eglantine. Plus
encore qu'un roman du théatre, Emméne-moi au bout du
monde!... présente un roman de la comédienne dans la lignée
de La Faustin d’Edmond de Goncourt, mais traité sur le mode
burlesque ou en farce flamande. Volontiers scandaleuse, la
chronique méle rivalités professionnelles et débordements
privés, et elle tourne a une satire de moeurs d’autant plus
acerbe qu’en touchant a I’actualité de la veille elle offre au
lecteur les plaisirs de la devinette car, précise I’auteur dans un
avertissement, « le présent volume est un roman a clef ». Cette
mise en garde n’est pas banale, la coutume dans ce domaine
étant plutot de nier toute ressemblance avec des personnes
ou des faits réels, fiit-ce contre toute évidence. Plus paradoxal
encore est d’interdire aussitot a celui qu’on vient d’avertir
d’appliquer les « clefs du Mensonge » a I’ouvrage qu’il s’ap-
préte a lire. C’est joindre a la confidence un défi ambigu et

XVI



Préface

d’autant plus fortement pousser le lecteur 4 examiner ce qu’on
prétend lui interdire. Tel est, de toute évidence, le but de cette
manceuvre goguenarde : pousser a la faute, provoquer pour
mieux prendre au piége. Par exemple, le glissement subrep-
tice du singulier au pluriel qui fait passer de la clef aux clefs,
comment faut-il I’entendre ? Sans le dire, Cendrars aurait-il
changé de terrain? Au trousseau de mauvaises clefs s’oppo-
serait alors la bonne clef. Tant pis pour le lecteur inattentif
qui les confondrait. Mais comment les distinguer? Dans
Lettrines, Julien Gracq ironise sur les critiques qui, « croyant
posséder une clef, n’ont de cesse qu’ils aient disposé votre
ccuvre en forme de serrure ». Tout a I'inverse, c’est ici I’au-
teur qui désigne la serrure. Non seulement Cendrars n’a pas
caché les modeéles de ses personnages, mais il a tout fait pour
qu’on les reconnaisse a coup sir, sous leur faux nez.

Tant6t amusée, tantot agacée par le jeu de devinettes qu'on
lui proposait, la presse ne s’est pas fait faute de donner les
noms. Sous les masques de Thérése Eglantme, Maurice Strauss,

Félix Juin, Coco, se devinaient sans peine les visages de
Marguerite Moreno, Marcel Schwob, Louis Jouvet, Christian
Bérard. Dans le théatre de la Scala Saint-Martin, on recon-
naissait celui de ’Athénée pour lequel Jouvet avait quitté la
Comédie des Champs-Elysées en 1934. Apres une longue tour-
née dans les Amériques durant la guerre, c’était a ’Athénée
qu’en 1945 il avait mis en scéne La Folle de Chaillot, qui avait
donné a Marguerite Moreno son plus grand role. Il y tenait lui-
meéme le role du chiffonnier. Entre cette pi¢ce devenue
mythique et Madame I’Arsouillela parenté sautait aux yeux,
méme si ’auteur de ce « chef-d’ceuvre de ’humour noir », Guy
de Montauriol, s’effacait mal, quant a lui, devant Jean
Giraudoux. Plus composite, son personnage empruntait plu-
tot ses traits a Jean Cocteau et a Jean Genet. Quant a Jean-
Baptiste Kramer, « le roi des chroniqueurs », ce Suisse-Allemand
féroce qui n’avait jamais pu « s’affranchir de son accent
tudesque pas plus que de sa soif inextinguible », un « spadas-
sin des lettres » qui se piquait de mythologie tout en refoulant
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son amour pour la vieille comédienne, il paraissait difficile de
ne pas y percevoir une caricature de Cendrars par lui-méme.
Cramer, d’autre part, c’est briller et voila qui, sous la cendre, a
de quoi attiser les braises du pseudonyme. De toute évidence,
c’était un autoportrait charge. Bref, Emméne-moi au bout du
monde!... fut recu comme le roman de la Moreno. Certes,
Moreno, Bérard et Jouvet étaient tous déja morts a la parution
du roman, mais certains commentateurs avouérent leur géne
devant cette chronique a clefs ol les indiscrétions les plus crues
se mélaient a des jugements a I’emporte-piéce qui sentaient le
reéglement de comptes. Le portrait de Juin, en particulier, était
au vitriol : « Pas de flamme, peu de gofit, pas de passion. Des
moyens trés incertains. Un physique ingrat. Un faux maigre
portant ceinture herniére. Une belle voix, mais de I’asthme. »
Et, comme souvent chez Cendrars, le plus énorme n’est pas le
moins sir. L’invraisemblable 1égionnaire levé par Thérese
est emprunté lui aussi a la vie de Marguerite Moreno. C’était
son filleul de guerre et, devenu son amant, il ’accompagnait
partout jusqu’a leur rupture en 1947. Un écho dans la presse
annon¢a méme le mariage de la comédienne avec Jean (car il
s’appelait bien Jean), le légionnaire (car il ’avait été). Le
romancier-chroniqueur, il est vrai, avait pu se documenter aux
meilleures sources, Raymone étant une grande amie de
Moreno. Dans La Folle de Chaillot elle avait tenu auprés d’elle
le réle de la Folle de Saint-Sulpice. Pour les amateurs de potins,
certaines suggestions plus froleuses corsaient encore le jeu des
identifications. Comment oublier en ouvrant le roman que
Pauteur avait lui-méme été légionnaire et que sa femme était
comédienne ? Quant a Moreno, a une lettre prées, c’est ’ana-
gramme de Raymone, autant dire son double, son envers et,
pourquoi pas, sa face cachée.

Si le romancier avait cherché un succés de scandale, la
réussite était compléte. Il s’en est pourtant défendu avec la
plus évidente mauvaise foi, alors qu’il avait poussé trés loin le
souci de I'emprunt biographique pour qu’on ne s’y trompe
pas. Entre personnages et modéles, les faits et les dates concor-

XVII



Préface

dent souvent dans le plus petit détail, de méme que les carac-
téres (et nous voici tout prés d’un autre grand serrurier de
I’écriture, La Bruyére). Mais, précisément, n’étaitce pas la un
leurre? Rien de tel que d’exhiber un secret de polichi-
nelle pour préserver le vrai secret tout en l'inscrivant avec soin
dans les textes. Sous les « clefs du Mensonge », la clef? Mais
comment la découvrir ? Les invocations au « roman-roman »,
a vrai dire, n’ont pas convaincu les proches de Cendrars. Apres
une visite au poéte en mai 1956, Jean Rousselot fait paraitre
dans La Revue de la Pensée frangaise un entretien dans lequel
il refuse de se laisser duper par une chronique scandaleuse
en trompe-1’ceil ou une intrigue policiére qui montre trop
complaisamment son impasse. Comment croire un instant
que Cendrars n’apparait pas dans son roman ? C’est tout le
contraire : on ne voit que lui. Dans Une nuit dans la forét
Cendrars tirait du Plan de l’Aiguille une lecon d’écriture a I'in-
tention de « Jean » (René Hilsum), son ami et son éditeur :
« En somme, il n’y a qu’un personnage et tout se passe dans
sa téte. » Pour qui sait lire, cette confidence n’a rien perdu de
son actualité. Mais dans Emmeéne-moi au bout du monde!...
Cendrars la renouvelle par d’autres moyens. Au lieu de pro-
mouvoir un héros porte-légende servant de miroir au roman-
cier, I’avantage de la chronique est de permettre une
prolifération mercurielle des doubles : un Cendrars-Emile :
un Cendrars-Kramer; un Cendrars-Vérole ; un Cendrars-Owen ;
et, bien entendu, un Cendrars-Thérése, sans négliger de plus
discrétes disséminations. Par un renversement complet de
perspective, le roman sans Cendrars se transforme alors en
un autoportrait gigantesque et kaléidoscopique, étendu aux
dimensions de 'univers :

Quant au thédtre étrange, dont Thérése Eglantine britle
les planches et qu'un concours merveilleux de lumiéres, d’in-
ventions, de provocations érotiques et magiques identifie a un
opéra infernal ou a une vision d’opiomane, seul pouvait
en avoir en lui l'image, un homme qui, de toute l’horreur
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et de toute la beauté du monde, a fait instinctivement sa propre
représentation et qui a vécu sa vie comme une fable.

En somme, le monde du théitre est sa représentation et,
plus encore peut-étre, sa derniére représentation. Non seule-
ment parce qu’Emmeéne-moi au bout du monde!... est bien son
ceuvre ultime, mais parce que Cendrars y multiplie, comme
en un récapitulatif, les allusions a ses ceuvres précédentes
ou a ses lectures et les signes de connivence avec son public.
Ce qui donne au roman son caractére de grande parade, c’est
Pabondance des références littéraires. On dirait que Cendrars
ouvre sa bibliothéque pour faire I'inventaire de ceux qui ont
tenu un role, plus ou moins grand, dans son univers d’écri-
vain. Villon et Baudelaire, deux de ses admirations majeures,
recoivent ’hommage de longues citations. C’est en récitant,
nue, « Les regrets de la belle Héaumiére », que Thérése s’af-
firme aux yeux de tous comme un monstre sacré. Plus diffuse,
la présence de Nerval se devine en filigrane dans la relation
idéalisée de Jean-Baptiste Kramer pour Thérése et les amours
de Gérard sont discrétement évoqués, a la fin du douziéme
chapitre, par I’apparition d’'une diseuse de bonne aventure
d’Arras que consulte Coco. Son irruption incongrue n’a
d’autre motif que d’inscrire dans le roman son prénom :

Prends garde a ton ceeur; il t'emporte! Prix 400 francs
par mandat-poste. Merci. (Signé) JENNY.

Sont salués au passage, en vrac, comme il se doit dans
un univers en tourbillon permanent : Alfred Jarry, Edgar Poe,
Shakespeare, Oscar Wilde, Marcel Proust, Sophocle, Henry
Miller, Jean Lorrain, Fernand Crommelynck ou Marcel Schwob
(dédoublé en Maurice Strauss, le premier mari de Thérése et
son initiateur), tandis qu’il épingle Jean Cocteau ou, plus
méchamment, Franc¢ois Mauriac.

Sous les références affichées, ’amateur de clefs littéraires
pourra enrichir son trousseau. C’est sous le signe de Baudelaire
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Blaise Cendrars

-« Emmeéne-mot
au bout du monde !...

« Le théatre m’amuse follement... mais dans les coulisses ! Vu
de la salle, le théatre ne m’intéresse plus du tout. » Toute
I'ceuvre de Blaise Cendrars confirme cette confidence mali-
cieuse au journaliste André Gillois : tour a tour poete, roman-
cier, essayiste, scénariste, grand reporter, mémorialiste, il n’a
pas écrit pour la scéne. Mais c’est dans les coulisses d’un
théitre qu’introduit son dernier roman, Emméne-moi au bout
du monde !... Au cceur de ce roman a clefs multiples, prend
place une comédienne haute en couleur, Thérese I::glantine,
qui doit nombre de ses traits a un vrai « monstre sacré »,
Marguerite Moreno. Dans un livre énigmatique comme une
palinodie, la chronique de mceurs se méle a une intrigue poli-
ciére pour retourner comme un gant tout 'univers du poeéte.

La collection « Tout autour d’aujourd’bui » réunit, en quinze
volumes, les ceuvres complétes de Blaise CENDRARS (1887-
1961) dont elle propose la premiére édition moderne, avec des
textes établis d’aprés des sources siives (manuscrits et docu-
ments), accompagnés de préfaces et suivis d’un dossier critique
comprenant des notices d'euvres, des notes et une bibliographie
propre a chaque volume.

Apres le succés de LOr en 1925, Cendrars quitte la poésie pour
devenir un romancier de l'aventure. 1l se consacre ensuite aun
reportage, puis a ses Mémoires, avant de revenir en 1956 a un
« roman-roman » qui fait scandale : Emmeéne-moi au bout du
monde !... Les trois piéces radiophoniques réunies dans Films
sans images (1959) témoignent que ce créateur en mouvement
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