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TOUT AUTOUR D AUJOURD'HUI 

Les œuvres complètes de Biaise Cendrars ont été ras-
semblées pour la première fois chez Denoël, entre 1960 et 
1964. La parution de ces huit volumes sous couverture verte 

fut un événement. Quarante ans après, cette édition histo-

rique mais dépourvue de tout appareil critique ne répond 
plus aux exigences des lecteurs modernes. Une nouvelle col-

lection prend la relève sous un titre emprunté au poète : 
« Tout autour d'aujourd'hui » ; elle présente des textes révisés, 

préfacés et annotés, accompagnés, suivant le cas, des illustra-

tions originales ou d'une iconographie nouvelle, ainsi que 
d'une bibliographie propre à chaque volume. Enrichie 
d'un certain nombre d'inédits, cette collection constitue la 

première édition critique des œuvres de Biaise Cendrars. 





PRÉFACE 

« Le théâtre m'amuse follement... mais dans les coulisses ! 
Vu de la salle, le théâtre ne m'intéresse plus du tout. Je n'y 

mets jamais les pieds, dans un théâtre, sauf dans les coulisses, 
parce que toutes les pièces... » En janvier 1950, Biaise Cendrars 

était l'invité de « Qui êtes-vous? », une émission d'André Gillois 

à la Radiodiffusion française qui commençait rituellement par 
le « Questionnaire Marcel Proust ». Le poète venait de confier 
qu'entre toutes les fautes, c'était pour le mensonge qu'il avait 

le plus d'indulgence, que parmi les héros de roman son admi-

ration allait à Robinson, Don Quichotte et, tout particuliè-
rement, à Perceval le Gallois parce qu'il vit absolument dans 

un monde irréel. Quant à ses héroïnes dans la vie réelle, 
c'étaient les comédiennes. Mais de là à déduire que le théâtre 

le satisfaisait... Un jour que son ami Louis Jouvet lui deman-

dait de faire une pièce pour lui, il avait déclenché une dia-
tribe chez le poète. Les gens de théâtre ne prennent-ils pas 

les spectateurs pour des idiots ? « Dès le lever de rideau, on 
sait déjà comment ça va se terminer, ces trucs-là, et si on 

annonce une surprise, elle est si mesquine qu'elle est facile à 
deviner d'avance. » Ce que Cendrars proposait en revanche 

au grand metteur en scène c'était d'écrire des pièces qui dure-

raient dix minutes : « pas d'exposé, d'ambiguïté, d'emberli-
ficotage et même pas de fin car personne ne saura ce qui s'est 

passé. » Il en ferait douze qui s'enchaîneraient de façon plus 
ou moins directe et, pour faire bon compte, il en ajouterait 



une de plus pour appeler le tout Treize à la douzaine. La scène 

se passait Chez Francis, un restaurant place de l'Aima, et le 

poète en avait aussitôt dressé la liste au dos d'un menu. Mais 

le projet n'a pas eu de suite. Louis Jouvet était bien placé en 

effet pour savoir que l'amour de Cendrars pour le théâtre s'ar-

rêtait aux coulisses : Raymone, que le poète venait d'épouser 

en octobre 1949, faisait partie de sa troupe. 

Tour à tour poète, romancier, essayiste, scénariste, jour-

naliste, mémorialiste, Cendrars, homme-livre, n'a pas écrit 

pour le théâtre, ou si peu. Sur le Birma qui l'emportait aux 

États-Unis, fin 1911, il avait imaginé un théâtre des mains, que 

l'acteur aurait revêtu comme des masques, mais ce théâtre de 

papier n'est pas sorti de Mon voyage en Amérique, son Journal 

de bord. Arrivé à New York, il écrit Danse macabre de l'amour, 

une pièce dans les tons frénétiques et coruscants du symbo-

lisme finissant, mais il l'enferme au retour dans sa malle aux 

manuscrits. Et c'est tout pendant plus de quarante ans. Il faut 

attendre les années cinquante pour que Cendrars, tout à son 

engouement pour le micro et les mystères de la voix, écrive 

avec la complicité de Nino Frank trois pièces radiophoniques, 

Serajevo (1954), Gilles de Rais (1955) et Le Divin Aretin (1957). 

Lorsqu'il les recueille, en 1959, c'est sous un titre, Films sans 

images, qui marque à nouveau des distances à l'égard du 

théâtre. 

Une aussi longue désaffection a de quoi surprendre. Alors 

qu'il a fait des comédiennes ses héroïnes dans la vie réelle, 

pourquoi Cendrars ne les a-t-iljamais servies à la scène? S'il 

les aime, il est vrai, c'est à la manière de Gérard de Nerval qui 

se peint, au début de Sylvie, en grande tenue de soupirant, 

aussi assidu aux avant-scènes que transi, ébloui par une actrice 

qu'il ne cherche nullement à connaître et encore moins à 

conquérir. Ses amis interrogent-ils Gérard sur cet étrange 

amour de loin : « C'est une image que je poursuis, rien de 

plus. » Reine ou déesse, maîtresse de l'illusion, la comédienne 

n'a rien à ses yeux d'une femme réelle, mais en revanche elle 

les contient toutes grâce à un pouvoir infini de métamorphose. 



Si peu femme elle-même, désincarnée, sans sexe, idéalisée, 

elle est faite de la matière des songes, comme une apparition 

à la voix fascinante. Dans le théâtre intime de Cendrars, c'est 

Raymone qui tient le rôle dévolu à Jenny Colon chez Nerval. 

A la fin d'Une nuit dans la forêt, il se place sous l'invocation du 

poète en qui il a reconnu son double pour saluer celle qu'il 

ne nomme pas : « O mon amour ! Je ne prononce pas ton nom. 

C'est toi qui parles. Je viendrai t'entendre ce soir au théâtre. 

De derrière les feux de la rampe ta voix me parviendra, toute 

chargée de nuit et d'étoiles. » Machinalement il allumera une 

cigarette - « alors l'agent de service me chassera et je sortirai, 

comme cela m'arrive souvent, sans rien dire... » Cet amour 

de théâtre, fait de renoncement et de sublimation, de fuites 

douloureuses et de rêveries dans l'inachevé, cherche à s'ac-

complir sur une autre scène : le mythe personnel et le « monde 

à part » que Cendrars s'est attaché à construire après sa bles-

sure et à partir d'elle. Le bourlingueur en lui a sans doute jeté 

un peu trop d'ombre sur l'admirateur de Pétrarque, mais c'est 

pourtant bien la recherche d'une Vita Nova, sous le signe d'une 

autre Laure, qui oriente l'œuvre du poète de la main gauche 

après sa rencontre avec une jeune comédienne du nom de 

Raymone Duchâteau, le 26 octobre 1917. 

La parution d'Emmène-moi au bout du monde!..., en 1956, a 

remis en question ce qu'on croyait savoir des relations de 

Cendrars avec le monde du théâtre et des théâtreuses. Tout 

en se faisant le chroniqueur de cette vie des coulisses qui 

l'amuse follement, il a placé au cœur de l'intrigue une figure 

de comédienne, Thérèse Eglantine, dont les débordements 

érotiques, c'est le moins qu'on puisse dire, sont aux antipodes 

des amours blanches de Dan Yack pour Mireille ou d'Oswaldo 

Padroso pour Sarah Bernhardt dans Le Lotissement du ciel. Si 

Jean Blanzat dans Le Figaro littéraire émit des réserves à l'égard 

d'un roman auquel on pouvait préférer « n'importe quel autre 

livre de Cendrars », il salua en Thérèse une de ses plus puis-

santes créations romanesques : « Son portrait fait penser à 

la fois à Goya, à Daumier, à Rouault, à Soutine, éclatant de 



couleurs crues, grandiose et éclatant dans la caricature. » Bien 

loin, comme on voit, de Jenny Colon et de Raymone. 

Emmène-moi au bout du monde!... est le dernier livre de Biaise 

Cendrars. Trois volumes suivront encore, mais ils recueillent 

chacun à sa façon des textes antérieurs : Trop c'est trop mêle en 

un volume « presse-papier » essais, souvenirs et nouvelles ; 

A l'aventure propose une anthologie de textes en prose dont 

le titre définit le propos ; et Films sans images réunit, on l'a vu, 

les trois pièces radiophoniques écrites avec Nino Frank. Le 

roman était attendu depuis longtemps. Depuis Le Lotissement 

du ciel, en 1949, Cendrars n'avait publié que deux albums 

de photographies à l'audience restreinte : La Banlieue de Paris 

imposa Robert Doisneau à l'attention plus qu'il ne renouve-

lait l'œuvre du poète ; et Le Brésil, avec Jean Manzon, ne mar-

qua pas les esprits. Avec Le Lotissement du ciel s'était bouclée la 

saga autobiographique ouverte par L'Homme foudroyé et pour-

suivie avec La Main coupée et surtout Bourlinguer dont le suc-

cès avait été considérable. Mais ce quatrième et dernier volume 

de la série avait déconcerté. Devant une composition qu'il 

jugeait disparate, un critique aussi favorable que Georges 

Piroué avait estimé que cette fois la mayonnaise n'avait pas 

pris. Aujourd'hui encore ce livre reste le plus méconnu des 

Mémoires même s'il a su séduire les happy few par son archi-

tecture baroque et ses secrets. Surtout, l'évocation d'Oswaldo 

Padroso, un fazendeiro brésilien qui ressemble comme un 

frère à son visiteur français, plaçait le volume sous une lumière 

crépusculaire. Alors que Padroso s'était reclus au fin fond du 

Brésil pour ruminer dans la solitude la passion torturante qu'il 

nourrissait pour une autre comédienne, Sarah Bernhardt, 

voici qu'on annonçait à Cendrars, vingt ans plus tard, le jour 

même de la libération d'Aix-en-Provence, que le chantre exclu-

sif de la Divine, ne croyant plus à rien, s'était marié et qu'il 

avait quitté sa fazenda pour aller vivre dans la capitale. Tout 

en se félicitant de la « fin d'une longue hypnose, d'un envoû-

tement », Cendrars ne pouvait s'empêcher de ressentir la libé-



ration de son ami brésilien « comme une abdication - humi-

liante pour la Poésie. C'est la vie... » Comme lui-même venait 

de se marier et de regagner Paris, l'analogie des situations 

avait de quoi intriguer. Fallait-il recevoir Le Lotissement du 

ciel comme le testament du poète? Cendrars prenait-il congé 

de sa création ? L'annonce d'Emmène-moi au bout du monde !... 

est venue prouver que, pour sa part, il n'abdiquait pas. 

Lorsqu'en 1952 Cendrars publie ses entretiens radiopho-

niques avec Michel Manoll, il précise en note qu'il a com-

mencé ce roman le 1er janvier et qu'il espère bien l'avoir 

terminé avant la fin de l'année. La promesse ne sera pas tenue. 

L'annonce faite à Manoll sera renouvelée pendant cinq ans 

et tout aussi régulièrement différée. S'agissait-il d'un de ces 

si nombreux livres fantômes auxquels Cendrars aimait rêver ? 

Deux ans plus tard, en mai 1954, il revient sur son projet. Dans 

un entretien publié dans La Revue de Paris il confie à Paul Guth 

que son héroïne est un monstre sacré : « Elle estviaiille, oui... 

elle est très viaiille... » Il a déjà écrit, note l'intervieweur, une 

partie de l'existence de « cette comédienne de quatre-vingt-

dix ans » : « Vingt-quatre heures de la Vie d'une Femme : plus de 

deux cents pages. Ensuite viendront Quarante Ans de la Vie d'un 

Homme. » Mais Cendrars s'amuse à accompagner cette pré-

sentation du roman d'une surenchère de projets qui jette le 

doute sur leur réalité. On trouvait que son œuvre manquait 

de personnages féminins? Il va donc montrer qu'il connaît 

les femmes. Après le roman de la comédienne, vont suivre pas 

moins de « quatre autres bouquins dont les héroïnes seront 

des femmes », L'Amour à l'américaine, La Femme aimée, La Femme 

et le Soldat et La Carissima... Il travaille à ses cinq bouquins à 

la fois. L'un le défatigue de l'autre. Aucun des quatre derniers, 

on le sait, ne paraîtra, mais, en janvier 1956, le public se voit 

récompenser de sa longue patience : Emmène-moi au bout du 

monde!... sort enfin chez Denoël. 

Un roman de Cendrars ! La nouvelle avait en elle-même 

de quoi intriguer. Il y avait si longtemps que l'auteur de 

Moravagineava.it délaissé la plume du romancier. Dans l'avant-



guerre il s'était tourné vers le grand reportage et, après un 

long silence de guerre, c'est en mémorialiste qu'il avait res-

surgi à la Libération pour faire son grand retour dans l'ac-

tualité littéraire. Quand il se confie à Michel Manoll, plus d'un 

quart de siècle s'est écoulé depuis la parution des deux tomes 

de Dan Yack, puis de Rhum, cette vie aventureuse de Jean 

Galmot par laquelle Cendrars entendait prouver aux jeunes 

gens de 1930 fatigués de la littérature qu'« un roman peut 

aussi être un acte ». Curieusement, cette démonstration en 

forme de manifeste s'était arrêtée là. Avec le nouveau roman 

qu'il annonçait à Manoll, revenait-il à la formule des vies 

héroïques qui avait fait le succès de L'Or} Pas le moins du 

monde : ce qu'il promettait cette fois-ci c'était un « vrai 

roman », ce qu'il appelle drôlement un « roman-roman », un 

roman où il n'apparaîtrait pas. Il en avait assez qu'on ne voit 

dans ses livres qu'un seul personnage : 

L'OR, c'est Cendrars. MORAVAGINE, c'est Cendrars. 

DAN YACK, c'est Cendrars. On m'embête avec ce Cendrars-

là ! Il ne faut tout de même pas croire que le romancier est 

incarné dans ses personnages. 

S'en prendre à la critique était de bonne guerre, mais le 

romancier savait très bien pourquoi ses personnages, toujours 

héroïques et toujours foudroyés, étaient à chaque fois perçus 

comme ses doubles. Au cours des années vingt, il s'était pris 

peu à peu au piège de sa propre légende. Depuis le succès 

rencontré par L'Or en 1925, chacun de ses romans recon-

duisait, avec quelques variantes, un même portrait de l'artiste 

en perdant magnifique. Dans une préface à John PaulJones, il 

avait montré le dessous des cartes : « On ne peut raconter 

d'autre vie, que la sienne propre. » En regard d'une pareille 

déclaration de principe, il importait peu qu'un personnage 

soit emprunté à l'Histoire (Suter, Galmot) ou créé par l'ima-

gination (Dan Yack, Moravagine) : à chacun d'eux le roman-

cier « prêtait » son autobiographie. Une pente aussi forte à la 



stéréotypie avait convaincu depuis longtemps le romancier 

d'abandonner cette formule. Trente ans après, on ne l'y 

reprendrait plus. Cette fois-ci, c'était une affaire entendue, il 

ne raconterait plus sa vie. Ne venait-il pas de le faire, lon-

guement et sans prête-nom, dans quatre gros volumes de 

Mémoires? Il était temps pour Cendrars de se lancer un défi 

inédit. 

Préparée par une aussi longue attente, la parution 

d'Emmène-moi au bout du monde!... fut un événement que la 

presse salua par de fort nombreux comptes rendus. Aucun 

livre de Cendrars n'a pourtant provoqué autant de contro-

verses. Certains louèrent sa truculence et une verdeur salu-

taire dans une époque trop marquée depuis la Libération par 

les débats idéologiques et qui se tournait à présent vers les 

exercices de style du Nouveau Roman. Cette verve ne plaçait-

elle pas Cendrars dans la lignée de Rabelais ? Elle faisait com-

prendre aux admirateurs d'Henry Miller pourquoi l'écrivain 

américain plaçait l'œuvre de son ami parmi les livres de sa vie 

et saluait en lui un maître. Mais la plupart des commentateurs 

prirent de nettes distances devant ce qu'André Billy appela 

un « roman bœuf » en reprenant une expression chère à son 

héroïne. Des réticences se manifestaient à l'égard de scènes 

jugées d'une obscénité provocatrice. On avouait de l'embar-

ras face à la surenchère permanente qui poussait Cendrars 

à se parodier lui-même, comme s'il voulait démontrer à force 

d'épate qu'il restait à la page. Pour Nino Frank, un ami de 

trente ans, c'était le livre de trop que ce roman « curieuse-

ment haineux, péjoratif, caricatural, d'une invention miro-

bolante et enfantine - de l'Eugène Sue revu par Souvestre 

et Allain, mais sans leur génie de l'intrigue ». Suisse lui aussi, 

il y voyait « le jugement cruel de l'Helvète vieilli souffletant la 

ville infernale ». Plus rudement encore, Claude Mauriac 

s'étonna que ce « roman d'une haute vulgarité, indigne de 

lui », rencontre un certain succès de presse. La situation n'a 

guère changé depuis ces polémiques. Emmène-moi au bout du 

monde!... n'a pas cessé de diviser ses lecteurs - et souvent cha-



cun d'entre eux - entre l'admiration que lui valent ses mor-

ceaux de bravoure, les réserves que provoque son parti pris 

d'outrance, mais aussi l'incompréhension devant le plaisir 

que prend manifestement le romancier à faire tourner court 

son intrigue policière. Par ailleurs, ce roman reste le livre pré-

féré de ceux qui confondent Cendrars avec sa légende. On 

sait ce qui s'ensuivit. Les témoignages des proches s'accordent 

à dire que la longue et difficile rédaction de ce livre avait épuisé 

le romancier. Au terme de tant d'efforts, une presse aussi par-

tagée n'était pas faite pour le récompenser. L'été suivant, il 

fut victime d'une attaque cérébrale. 

Ce « roman-roman » à la destinée cruelle, quels en sont 

les ingrédients? Pour résister à la tentation d'un nouvel auto-

portrait par l'oblique, Cendrars a disposé deux paratonnerres : 

la chronique de mœurs et l'enquête policière. La première 

ouvre au lecteur les coulisses du théâtre de la Scala Saint-Martin 

où se monte une comédie nouvelle dont le directeur de la 

troupe, Félix Juin, attend beaucoup : Madame l'Arsouille de 

Guy de Montauriol donne le grand rôle à une comédienne 

de soixante-dix-neuf ans, l'illustre Thérèse Eglantine. Plus 

encore qu'un roman du théâtre, Emmène-moi au bout du 

monde!... présente un roman de la comédienne dans la lignée 

de LaFaustin d'Edmond de Goncourt, mais traité sur le mode 

burlesque ou en farce flamande. Volontiers scandaleuse, la 

chronique mêle rivalités professionnelles et débordements 

privés, et elle tourne à une satire de mœurs d'autant plus 

acerbe qu'en touchant à l'actualité de la veille elle offre au 

lecteur les plaisirs de la devinette car, précise l'auteur dans un 

avertissement, « le présent volume est un roman à clef ». Cette 

mise en garde n'est pas banale, la coutume dans ce domaine 

étant plutôt de nier toute ressemblance avec des personnes 

ou des faits réels, fût-ce contre toute évidence. Plus paradoxal 

encore est d'interdire aussitôt à celui qu'on vient d'avertir 

d'appliquer les « clefs du Mensonge » à l'ouvrage qu'il s'ap-

prête à lire. C'est joindre à la confidence un défi ambigu et 



d'autant plus fortement pousser le lecteur à examiner ce qu'on 

prétend lui interdire. Tel est, de toute évidence, le but de cette 

manœuvre goguenarde : pousser à la faute, provoquer pour 

mieux prendre au piège. Par exemple, le glissement subrep-

tice du singulier au pluriel qui fait passer de la clef aux clefs, 

comment faut-il l'entendre? Sans le dire, Cendrars aurait-il 

changé de terrain? Au trousseau de mauvaises clefs s'oppo-

serait alors la bonne clef. Tant pis pour le lecteur inattentif 

qui les confondrait. Mais comment les distinguer? Dans 

Lettrines, Julien Gracq ironise sur les critiques qui, « croyant 

posséder une clef, n'ont de cesse qu'ils aient disposé votre 

œuvre en forme de serrure ». Tout à l'inverse, c'est ici l'au-

teur qui désigne la serrure. Non seulement Cendrars n'a pas 

caché les modèles de ses personnages, mais il a tout fait pour 

qu'on les reconnaisse à coup sûr, sous leur faux nez. 

Tantôt amusée, tantôt agacée par le jeu de devinettes qu'on 

lui proposait, la presse ne s'est pas fait faute de donner les 

noms. Sous les masques de Thérèse Eglantine, Maurice Strauss, 

Félix Juin, Coco, se devinaient sans peine les visages de 

Marguerite Moreno, Marcel Schwob, Louis Jouvet, Christian 

Bérard. Dans le théâtre de la Scala Saint-Martin, on recon-

naissait celui de l'Athénée pour lequel Jouvet avait quitté la 

Comédie des Champs-Elysées en 1934. Après une longue tour-

née dans les Amériques durant la guerre, c'était à l'Athénée 

qu'en 1945 il avait mis en scène La Folle de Chaillot, qui avait 

donné à Marguerite Moreno son plus grand rôle. Il y tenait lui-

même le rôle du chiffonnier. Entre cette pièce devenue 

mythique et Madame VArsouille la parenté sautait aux yeux, 

même si l'auteur de ce « chef-d'œuvre de l'humour noir », Guy 

de Montauriol, s'effaçait mal, quant à lui, devant Jean 

Giraudoux. Plus composite, son personnage empruntait plu-

tôt ses traits à Jean Cocteau et àjean Genêt. Quant àjean-

Baptiste Kramer, « le roi des chroniqueurs », ce Suisse-Allemand 

féroce qui n'avait jamais pu « s'affranchir de son accent 

tudesque pas plus que de sa soif inextinguible », un « spadas-

sin des lettres » qui se piquait de mythologie tout en refoulant 



son amour pour la vieille comédienne, il paraissait difficile de 

ne pas y percevoir une caricature de Cendrars par lui-même. 

Cramer, d'autre part, c'est brûler et voilà qui, sous la cendre, a 

de quoi attiser les braises du pseudonyme. De toute évidence, 

c'était un autoportrait charge. Bref, Emmène-moi au bout du 

monde!... fut reçu comme le roman de la Moreno. Certes, 

Moreno, Bérard et Jouvet étaient tous déjà morts à la parution 

du roman, mais certains commentateurs avouèrent leur gêne 

devant cette chronique à clefs où les indiscrétions les plus crues 

se mêlaient à des jugements à l'emporte-pièce qui sentaient le 

règlement de comptes. Le portrait de Juin, en particulier, était 

au vitriol : « Pas de flamme, peu de goût, pas de passion. Des 

moyens très incertains. Un physique ingrat. Un faux maigre 

portant ceinture hernière. Une belle voix, mais de l'asthme. » 

Et, comme souvent chez Cendrars, le plus énorme n'est pas le 

moins sûr. L'invraisemblable légionnaire levé par Thérèse 

est emprunté lui aussi à la vie de Marguerite Moreno. C'était 

son filleul de guerre et, devenu son amant, il l'accompagnait 

partoutjusqu'à leur rupture en 1947. Un écho dans la presse 

annonça même le mariage de la comédienne avec Jean (car il 

s'appelait bien Jean), le légionnaire (car il l'avait été). Le 

romancier-chroniqueur, il est vrai, avait pu se documenter aux 

meilleures sources, Raymone étant une grande amie de 

Moreno. Dans La Folle de Chaillot elle avait tenu auprès d'elle 

le rôle de la Folle de Saint-Sulpice. Pour les amateurs de potins, 

certaines suggestions plus frôleuses corsaient encore le jeu des 

identifications. Comment oublier en ouvrant le roman que 

l'auteur avait lui-même été légionnaire et que sa femme était 

comédienne? Quant à Moreno, à une lettre près, c'est l'ana-

gramme de Raymone, autant dire son double, son envers et, 

pourquoi pas, sa face cachée. 

Si le romancier avait cherché un succès de scandale, la 

réussite était complète. Il s'en est pourtant défendu avec la 

plus évidente mauvaise foi, alors qu'il avait poussé très loin le 

souci de l'emprunt biographique pour qu'on ne s'y trompe 

pas. Entre personnages et modèles, les faits et les dates concor-



dent souvent dans le plus petit détail, de même que les carac-

tères (et nous voici tout près d'un autre grand serrurier de 

l'écriture, La Bruyère). Mais, précisément, n'était-ce pas là un 

leurre? Rien de tel que d'exhiber un secret de polichi-

nelle pour préserver le vrai secret tout en l'inscrivant avec soin 

dans les textes. Sous les « clefs du Mensonge », la clef? Mais 

comment la découvrir? Les invocations au « roman-roman », 

à vrai dire, n'ont pas convaincu les proches de Cendrars. Après 

une visite au poète en mai 1956, Jean Rousselot fait paraître 

dans La Revue de la Pensée française un entretien dans lequel 

il refuse de se laisser duper par une chronique scandaleuse 

en trompe-l'œil ou une intrigue policière qui montre trop 

complaisamment son impasse. Comment croire un instant 

que Cendrars n'apparaît pas dans son roman ? C'est tout le 

contraire : on ne voit que lui. Dans Une nuit dans la forêt 

Cendrars tirait du Plan de l'Aiguilleune leçon d'écriture à l'in-

tention de «Jean » (René Hilsum), son ami et son éditeur : 

« En somme, il n'y a qu'un personnage et tout se passe dans 

sa tête. » Pour qui sait lire, cette confidence n'a rien perdu de 

son actualité. Mais dans Emmène-moi au bout du monde!... 

Cendrars la renouvelle par d'autres moyens. Au lieu de pro-

mouvoir un héros porte-légende servant de miroir au roman-

cier, l'avantage de la chronique est de permettre une 

prolifération mercurielle des doubles : un Cendrars-Emile : 

un Cendrars-Kramer ; un Cendrars-Vérole ; un Cendrars-Owen ; 

et, bien entendu, un Cendrars-Thérèse, sans négliger de plus 

discrètes disséminations. Par un renversement complet de 

perspective, le roman sans Cendrars se transforme alors en 

un autoportrait gigantesque et kaléidoscopique, étendu aux 

dimensions de l'univers : 

Quant au théâtre étrange, dont Thérèse Eglantine brûle 

les planches et qu 'un concours merveilleux de lumières, d'in-

ventions, de provocations érotiques et magiques identifie à un 

opéra infernal ou à une vision d'opiomane, seul pouvait 

en avoir en lui l'image, un homme qui, de toute l'horreur 



et de toute la beauté du monde, a fait instinctivement sa propre 

représentation et qui a vécu sa vie comme une fable. 

En somme, le monde du théâtre est 5a représentation et, 

plus encore peut-être, sa dernière représentation. Non seule-

ment parce c\u Emmène-moi au bout du monde!... est bien son 

œuvre ultime, mais parce que Cendrars y multiplie, comme 

en un récapitulatif, les allusions à ses œuvres précédentes 

ou à ses lectures et les signes de connivence avec son public. 

Ce qui donne au roman son caractère de grande parade, c'est 

l'abondance des références littéraires. On dirait que Cendrars 

ouvre sa bibliothèque pour faire l'inventaire de ceux qui ont 

tenu un rôle, plus ou moins grand, dans son univers d'écri-

vain. Villon et Baudelaire, deux de ses admirations majeures, 

reçoivent l'hommage de longues citations. C'est en récitant, 

nue, « Les regrets de la belle Hëaumière », que Thérèse s'af-

firme aux yeux de tous comme un monstre sacré. Plus diffuse, 

la présence de Nerval se devine en filigrane dans la relation 

idéalisée de Jean-Baptiste Kramer pour Thérèse et les amours 

de Gérard sont discrètement évoqués, à la fin du douzième 

chapitre, par l'apparition d'une diseuse de bonne aventure 

d'Arras que consulte Coco. Son irruption incongrue n'a 

d'autre motif que d'inscrire dans le roman son prénom : 

Prends garde à ton cœur, il t'emporte ! Prix 400francs 

par mandat-poste. Merci. (Signé) JENNY. 

Sont salués au passage, en vrac, comme il se doit dans 

un univers en tourbillon permanent : Alfred Jarry, Edgar Poe, 

Shakespeare, Oscar Wilde, Marcel Proust, Sophocle, Henry 

Miller, Jean Lorrain, Fernand Crommelynck ou Marcel Schwob 

(dédoublé en Maurice Strauss, le premier mari de Thérèse et 

son initiateur), tandis qu'il épingle Jean Cocteau ou, plus 

méchamment, François Mauriac. 

Sous les références affichées, l'amateur de clefs littéraires 

pourra enrichir son trousseau. C'est sous le signe de Baudelaire 



Achevé d'imprimer 

par Normandie Roto Impression s. a. s. 

61250 Lonrai, le 27 octobre 2006 

Dépôt légal : novembre 2006 

Numéro d'imprimeur : 06-2688 

Imprimé en France 

126334 



Biaise Cendrars 

• • Emmène-moi 
au bout du monde !... 
« Le théâtre m'amuse follement... mais dans les coulisses ! Vu 

de la salle, le théâtre ne m'intéresse plus du tout. » Toute 

l'œuvre de Biaise Cendrars confirme cette confidence mali-

cieuse au journaliste André Gillois : tour à tour poète, roman-

cier, essayiste, scénariste, grand reporter, mémorialiste, il n'a 

pas écrit pour la scène. Mais c'est dans les coulisses d'un 

théâtre qu'introduit son dernier roman, Emmène-moi au bout 

du monde !... Au cœur de ce roman à clefs multiples, prend 

place une comédienne haute en couleur, Thérèse Eglantine, 

qui doit nombre de ses traits à un vrai « monstre sacré », 

Marguerite Moreno. Dans un livre énigmatique comme une 

palinodie, la chronique de mœurs se mêle à une intrigue poli-

cière pour retourner comme un gant tout l'univers du poète. 

ha collection « Tout autour d'aujourd'hui » réunit, en quinze 

volumes, les œuvres complètes de Biaise CENDRARS (1887-

1961) dont elle propose la première édition moderne, avec des 

textes établis d'après des sources sûres (manuscrits et docu-

ments), accompagnés de préfaces et suivis d'un dossier critique 

comprenant des notices d'œuvres, des notes et une bibliographie 

propre à chaque volume. 

Après le succès de L'Or en 1925, Cendrars quitte la poésie pour 

devenir un romancier de l'aventure. Il se consacre ensuite au 

reportage, puis à ses Mémoires, avant de revenir en 1956 à tin 

« roman-roman » qui fait scandale : Emmène-moi au bout du 

monde !... Les trois pièces radiophoniques réunies dans Films 

sans images ( 1959) témoignent que ce créateur en mouvement 

perpétuel s'est aussi passionné pour la radio. 

Textes préfacés et annotés par Claude Leroy. 
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