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Les Psychopompes : Pater initie son fils, Junior, au métier de passeur d’âmes. À bord d’une vieille voiture,
ils accompagnent les mourants expirants vers “notre
grand mystère à tous”. Une initiation chahutée à la
dure condition de mortel pour cet adolescent désœuvré.

 

Abeilles : Un père vient retrouver son fils, poseur d’éoliennes, sur un chantier. C’est un téléphone portable
qui est le prétexte de leur dispute, mais c’est le malêtre du père qui mettra la famille en danger.

 

Né à Saint-Étienne et fondateur de la compagnie Travelling Théâtre, Gilles Granouillet a écrit à ce jour une
vingtaine de pièces, dont Six hommes grimpent sur la
colline (Actes Sud-Papiers, 2003), Ma mère qui chantait sur un phare (Actes Sud-Papiers, 2008) et Nos écrans
bleutés (Actes Sud-Papiers, 2009). Ses pièces sont traduites et jouées dans de nombreux pays.
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LES PSYCHOPOMPES  Comédie céleste




 

Depuis très longtemps nous avons pris l’habitude de relever la tête pour regarder là-haut
en se demandant ce qu’il s’y passe. Depuis très
longtemps nous avons pris l’habitude de baisser les yeux vers celui qui gît mort à nos pieds,
en se demandant où il se trouve vraiment à
l’heure qu’il est. Depuis très longtemps nous
avons pris l’habitude de rire de ce qui nous
fait peur, pour que ça aille un peu mieux.
Cette pièce n’est donc pas une nouveauté.




PERSONNAGES

 

Pater

Junior

Mademoiselle Bouchardin

Aimé

La chanteuse

 

Même laissées à l’imagination de chacun, les chansons qui parcourent
la pièce sont très importantes. On peut les entendre avec des accents
jazzy très prononcés.



 

Pater et Junior dans un drôle de taxi, ils regardent droit devant eux.
Seuls, dans des pensées indéchiffrables. Entre eux, l’autoradio, en marche :
on entend la chanteuse. Le décor est très aérien, tellement aérien qu’il
en devient improbable.

Junior rassemble toute son énergie et bondit hors de la voiture.

 

PATER. Reste ici ! (Junior se rassoit, le regard fixe, droit devant. La
radio s’évanouit.) La musique. La seule chose que j’aie vraiment
aimée. La seule chose qui m’ait vraiment aidé toutes ces années.
Tous ces siècles. Tu verras. Tu choisiras celle qui te plaît. Quel âge
as-tu exactement ?

 

JUNIOR. Quatre-vingt-quatre.

 

PATER. Quatre-vingt-quatre. C’est jeune bien sûr… Je suppose que
des tas de gens ont réussi de belles choses en quatre-vingt-quatre
ans. Mon fils, toi, qu’as-tu réussi ? Je suis ton père qui t’aime, parle
sans crainte.

 

JUNIOR. Je ne sais pas. Pas grand-chose.

 

PATER. Tu mens. Pas grand-chose voudrait dire que tu as tout de
même réussi quelque chose. Quelques petites choses. Alors que tu
n’as rien réussi. Rien. D’accord ? Avec ton père qui t’aime, d’accord ?

 

JUNIOR. D’accord, je suis d’accord.

 

PATER. École primaire : zéro. Goût artistique, dons musicaux :
néant. Passions, hobbies : inconnus. Capacités sportives… Capacités sportives ! Combien sautes-tu ?

 

JUNIOR. En hauteur ?

 

PATER. Avec tes ailes, ton record, combien sautes-tu ?

 

JUNIOR. Un mètre trente-deux.

 

PATER. Junior, mon fils, ta mère t’a élevé, aujourd’hui elle est morte
et c’est vrai, toutes ces années je ne m’en suis guère soucié. Le temps
passe, nous nous oublions les uns les autres et c’est tant mieux. Oui,
tant mieux, avec l’âge, tu verras, j’ai raison. Ta mère est morte, donc
et ce matin le hasard te met sur mon chemin, toi, les bras ballants
plus perdu qu’une endive sur un caillou, je te vois, évidemment sans
te reconnaître, je te vois et je me dis en mon for intérieur : “Mon
Dieu merci ! Quelle chance que ce dadais, que ce niaiseux-là ne
soit pas mon fils !” Et toi, à haute voix, très haute voix devant tout
le monde : “Papa ! C’est moi papa ! Tu me reconnais, Papa !” Est-ce que je me détourne ? Dis ? M’as-tu vu me détourner ? Baisser la
tête comme un voleur et filer ? Non ! Je m’arrête, je te regarde, je te
jauge, je te constate et je décide de t’aider.

 

JUNIOR. Je n’y tiens pas : j’ai mes projets, je t’ai reconnu, j’ai été
surpris et j’ai crié…

 

PATER. Pour elle, je vais t’aider ! J’ai dû l’aimer, puisque tu es là, j’ai
dû l’aimer. Alors comme elle est partie, je vais t’aider. Tu comprends ?

 

JUNIOR. Je comprends mais je ne suis pas d’accord.

 

PATER. Je ne te le demande pas.

 

JUNIOR. Je descends. Nous n’allons pas nous fâcher, je n’aurais pas
dû crier, je t’ai fait honte, pardon, pardon, pardon, je descends !

 

PATER. Reste ici ! (Junior ne bouge pas, la musique revient.) La
musique. La seule chose que j’aie vraiment aimée. La seule chose
qui m’ait vraiment aidé toutes ces années. Tous ces siècles…

 

JUNIOR. Tu l’as déjà dit. Il n’y a pas deux minutes.

 

Silence.

 

PATER. Ta mère ? Elle te parlait de moi ?

 

JUNIOR. Tu veux savoir ? Elle disait que tu étais tombé du ciel.

 

PATER. C’est gentil. Ça, c’est gentil… J’ai entendu si peu de jolies
choses dans ma vie. Ta mère a peut-être été la seule…

 

JUNIOR. Peut-être ? Tu n’es même pas certain ?

 

PATER. J’ai neuf cent soixante-treize ans ! Tu te rends compte : si je
n’oubliais pas un peu, avec le métier que je fais ?

 

JUNIOR. Ton métier ne m’intéresse pas.

 

PATER. Je sais. Et j’ajoute que c’est normal : très peu de fils convoitent le métier du père mais beaucoup reprennent le flambeau.
Ils s’en remettent. Certains finissent même heureux. Il te faut un
métier, un mètre trente-deux ! École nulle, hobbies, talents, passions :
zéro. Je te constate : une endive sur un caillou. Tu ne fais rien parce
que tu ne sais rien faire : il te faut un métier. Aujourd’hui c’est ton
jour de chance : tu me croises, je m’arrête, un métier ? J’en ai un.
Aujourd’hui je te l’apprends et dès ce soir tu sauras. Parce que tu es
fait pour ça. Tu portes ton destin dans le dos. C’est un beau métier,
beaucoup plus agréable qu’on ne le pense, instructif, presque charmant. Je démarre, mets la radio. La musique. La seule chose que
j’aie vraiment aimée. La seule chose qui m’ait vraiment aidé toutes
ces années. Tous ces siècles.

 

(Musique et voyage.

Salle des pas perdus, maison de retraite des Cèdres bleus. Çà et là, fauteuils roulants en attente. Au mur, paysages alpestres et museaux de
chatons sortis de corbeilles d’osier.)

 

Nous commençons. Ton père est au travail : apprends, regarde et
écoute.

 

JUNIOR. Je n’aime pas cet endroit.

 

PATER. Ici, c’est facile. Tu débutes n’est-ce pas ?

 

JUNIOR. Tu ne remarques rien ?

 

PATER. Je devrais ?

 

JUNIOR. Ça ne sent pas très bon.

 

PATER. Une maison de vieux reste le meilleur endroit, l’endroit
facile, l’endroit logique, mais évidemment pas le seul endroit. Plus
tard tu iras travailler où tu veux, tu choisiras. Aujourd’hui, moi, j’ai
choisi, pour toi, un endroit facile, parce que tu débutes : je réexplique ? Ne souffle pas ! Tu n’as qu’une journée pour apprendre.
Alors écoute-moi : nous sommes là, nous attendons. Comme nous
sommes en train de le faire : nous attendons. Des gens passent et
passent, ils ne nous remarquent pas, ni nous, ni nos ailes, parce
qu’ils ne les voient même pas !

 

JUNIOR. Comme si je ne le savais pas, comme si je ne l’avais pas
compris depuis tout petit…

 

PATER. Et puis quelqu’un passe qui nous voit. En entier, de partout, devant et derrière. NOUS ACCROCHONS SON REGARD ! Le
regard, Junior, tout passe par là. Une fois ce regard accroché, bien
accroché, il s’agit de faire un pas en avant. Comme ceci, regarde
bien : un pas en avant, geste venu du fond des âges. (Il fait un pas
en avant.) Simple, venu du fond des âges mais simple. À toi. À toi !
(Le fils imite le père.) Pas mal. Un peu mou mais pas mal. Maintenant j’entre en relation, ouvre grand tes oreilles. (Le père fait de
nouveau un pas en avant.) “Monsieur…”

 

JUNIOR. Ou “Madame”, évidemment…

 

PATER. Fais attention Junior…

 

PATER (réitérant son pas). “MONSIEUR ! Je crois que ça ne vaut plus
la peine, je crois qu’il est temps de lâcher tout ça. Nous ne sommes
pas pressés bien sûr mais je vous propose un petit tour dans mon
auto. On y est bien assis, elle est silencieuse…” Tu suis ? “Monsieur,
le repos, le grand repos, vous ferait le plus grand bien. Faites-moi
confiance, je suis là pour vous accompagner.” Tu as entendu ? Sévère,
avec une pointe de compassion. Sévérité et compassion sont une
alchimie délicate, qui porte un nom : le savoir-faire.

 

JUNIOR. Et alors ?

 

PATER. C’est terminé. Pratiquement terminé. Après, en route, sur
la belle route que nous venons de descendre, après rien d’autre que
le plaisir du voyage dans un décor aérien, jusqu’au ciel !

 

JUNIOR. C’est nul.

 

PATER. Tu peux répéter ?

 

JUNIOR. C’est simple.

 

PATER. Un métier en or qui se pratique avec doigté.

 

JUNIOR. Ça ne me plaît pas.

 

PATER. Pas encore. Ça va te plaire. Il fallait faire quelque chose de
ta vie, un mètre trente-deux, si tu voulais avoir le choix !

 

JUNIOR. Ça bouge. Là, ça bouge !

 

PATER. On vient. Vois et apprends, n’en perds pas une miette, ton
père est au travail. (Au fond de la salle, un fauteuil s’anime, avance,
puis s’immobilise devant Pater et Junior. Dedans, une vieille femme,
grabataire.) Le regard, Junior, vois ce regard profond que nous adresse
la cliente, tout passe par là.

 

JUNIOR. Elle est presque morte…

 

PATER. Chutttt !

 

MADEMOISELLE BOUCHARDIN. C’est pour moi ? Vous êtes là
pour moi ?

 

PATER (solennel, un pas en avant). “Madame, je crois que ça ne
vaut plus la peine, je crois qu’il est temps de lâcher tout ça. Nous
ne sommes pas pressés bien sûr mais je vous propose un petit tour
dans mon auto. On y est bien assis, elle est silencieuse. Madame,
le repos, le grand repos vous ferait le plus grand bien…” (La vieille
bondit de son fauteuil et se précipite vers la sortie. Silence.) Il se peut
aussi, Junior, que le client devance nos attentes. Que le client soit si
pressé d’en finir qu’il embarque directement, sans cérémonie. Cas
particulier. Je n’ai pas eu le temps… Rejoignons-la.

 

JUNIOR. Tout est moins simple, tout se complique…

 

PATER. Ne noircis pas ! Tu as vu cette vieille : grabataire. Elle nous
voit, elle repart : une gazelle ! Un beau métier, je te le dis ! La journée commence sur les chapeaux de roues ! (Devant l’auto.) Madame,
le voyage sera charmant.

 

MADEMOISELLE BOUCHARDIN. Le môme, c’est qui ?

 

PATER. Mon fils, il débute, il apprend.

 

MADEMOISELLE BOUCHARDIN. Je vois. Il n’a pas l’air dégourdi.

 

PATER. Pas encore, un jour il le sera.

 

MADEMOISELLE BOUCHARDIN. Ça m’étonnerait beaucoup.

 

PATER. Moi aussi mais je n’ai pas le droit de perdre espoir : c’est
mon fils ! Vous n’avez pas eu d’enfant ?

 

MADEMOISELLE BOUCHARDIN. Eh non !

 

PATER. Vous sembliez pressée, vous attendiez depuis longtemps…

 

MADEMOISELLE BOUCHARDIN. La barque passe enfin, vous
voudriez que je lambine ? Pour qu’une autre me pique la place ?
L’hospice monsieur, un nœud de vieilles vipères…

 

JUNIOR. Ce n’est pas une barque, c’est une auto.

 

Silence.

 

PATER. Tu apprendras, Junior, que le transport s’est longtemps fait
par voie d’eau. J’ai débuté passeur, avec une longue perche d’une
berge à l’autre du grand fleuve d’où nul ne revient. Personne ne
regrette : l’auto, c’est couvert, chauffé, rapide…

 

MADEMOISELLE BOUCHARDIN. Le contexte historique, c’est
intéressant.

 

JUNIOR. Je ne savais pas : mon père n’a jamais été là pour m’apprendre.

 

MADEMOISELLE BOUCHARDIN. On y va ?

 

PATER. Service, Madame !

 

L’auto démarre.

 

JUNIOR. Il était comment votre père à vous, quand vous étiez petite ?

 

PATER. Pas de question, Junior, jamais ! Tu devras t’en souvenir :
le trajet, doux moment du trajet, est dévolu au silence. Sur la route
la voix intérieure du client, rien d’autre. Dernières pensées, apaisées ou émouvantes, toujours un moment profond, il suffit de
tendre l’oreille : écoute ! (Long silence. Junior s’inquiète.) Un peu de
patience…

 

Long silence.

 

JUNIOR. Vous ne pensez à rien ?

 

MADEMOISELLE BOUCHARDIN. J’évite, autant que faire se
peut. Je devrais ?

 

PATER. C’est l’heure de la rétrospective, personne n’y coupe, le
chant ultime de toute une vie…

 

MADEMOISELLE BOUCHARDIN. “Le chant ultime”, vous me
faites rire ! Treize ans d’hospice, matin, midi et soir : souvenirs aux
trois repas ! Les pensées ? Merci, j’en ai fait le tour ! Aujourd’hui, je
me promène, je bouge enfin. Le coin me plaît, ça me suffit !

 

JUNIOR. Elle n’a peut-être pas envie…

 

PATER. Elle doit ! Madame ?

 

MADEMOISELLE BOUCHARDIN. Charmant voyage…

 

PATER. S’il vous plaît ? Pour le petit ?

 

MADEMOISELLE BOUCHARDIN. Vous y tenez à ce point ?

 

PATER. Dans l’auto, chacun repense à ceux qui l’ont aimé, tout le
monde s’y plie. Un petit effort : je lui apprends les règles…

 

MADEMOISELLE BOUCHARDIN. Si c’est pour le petit… Mais
je vous préviens : vous allez être surpris.

 

JUNIOR. Tu l’ennuies avec ta règle !

 

MADEMOISELLE BOUCHARDIN. Je m’y colle, mais c’est vraiment
pour le petit… Je pense à Ferdinand Le Norveaux, mon premier
époux, décédé le premier avril 1954 en début de soirée, écrasé par
le camion du marchand de vin…

 

PATER. Écoute comme c’est beau…

 

MADEMOISELLE BOUCHARDIN. Alors qu’il allait rejoindre sa
maîtresse, Huguette Fenouille, comme tous les vendredis. Je pense
à ma mère Pascaline Bouchardin née Piquebule qui m’a levée dès
mon septième anniversaire à six heures, tous les dimanches matin,
pour passer la batterie de casseroles à la paille de fer et au vinaigre.
Je pense à Pierre Pommey, mon chef de bureau, à son regard libidineux, à son veston croisé pour qui j’ai travaillé pendant trente-neuf
ans pour un SMIG puis pour un SMIC, jamais plus ! Je pense à la
petite Monique Broussard, mignonne comme un cœur, la Monique,
qui m’accusa d’avoir tranché la queue de son Kiki au sécateur, alors
que c’est elle qui voulait voir si toute seule, elle bougerait encore.
À Roland, mon second époux, à ses caresses de bûcheron, fervent
catholique, qui prenait deux bains par an : l’un à la Toussaint, l’autre
à Pâques. À cet enfant sans nom et sans sourire qui a foutu le camp
au sixième mois, à Grand Paul, mon grand frère, ce grand con qui
s’engagea dans la milice en mars 45, ce qui me valut d’être collée
sur une chaise et tondue trois mois plus tard, je pense encore aux
endives bouillies qu’on n’a pas égouttées, au néon du couloir qui
clignote, aux charentaises en juillet, aux bas qui dégoulinent sur
les chevilles, à Jean-Pierre Pernaut, au nombre de conneries que
peuvent sortir les petites vieilles posées toute une journée dans le
hall d’entrée. Je pense, oui, monsieur, je pense, je pense à tout ce
que je voudrais oublier, je pense surtout qu’à mon âge et vu l’état
des lieux j’ai peut-être gagné, monsieur, le droit d’arrêter de penser !

 

PATER. Mets la radio, petit, mets la radio !

 

JUNIOR. C’est beau de rester lucide !

 

PATER. La radio ! (Junior obéit, le voyage se termine en musique. Les
revoici là où tout a commencé.) Messieurs dames, nous y sommes.

 

Silence, une ombre passe sur le visage de la vieille dame.

 

MADEMOISELLE BOUCHARDIN. Le voyage est si court ? Vous
vous êtes trompé.

 

PATER. Je ne peux pas, me tromper. Je fais ça depuis trop longtemps.

 

MADEMOISELLE BOUCHARDIN. Alors je suis arrivée ?

 

PATER. Tout droit. Simple. Il vous suffit de marcher tout droit.

 

MADEMOISELLE BOUCHARDIN. Tout droit ? (Silence.) Bien sûr,
vous m’accompagnez ?

 

PATER. Ce serait avec plaisir mais nous ne pouvons pas.

 

Silence, hésitation.

 

MADEMOISELLE BOUCHARDIN (à Junior). Là-bas, c’est comment ?

 

JUNIOR. Aucune idée… Je débute

 

PATER. Je ne sais pas non plus… Même nous, avec nos ailes…
Aucun de ceux qui parlent d’ici ne sait de quoi il retourne là-bas,
une vérité que vous connaissez depuis toute petite. Là-bas… C’est
notre grand mystère à tous, sans doute le dernier ? On sait tout,
aujourd’hui, madame. La terre ronde… Les nanotechnologies, on
sait faire de la lumière dans la nuit. On sait tout. Sauf ça. C’est précieux, ne pensez-vous pas ?

 

MADEMOISELLE BOUCHARDIN. Vous n’avez pas… survolé ?

 

PATER. Il y avait du brouillard.

 

MADEMOISELLE BOUCHARDIN. Vraiment ?

 

PATER. À vrai dire, je préfère ne pas savoir. Un peu de mystère,
n’est-ce pas ?

 

MADEMOISELLE BOUCHARDIN. D’ici on ne voit rien. Si ce
n’était qu’un trou ? (Silence.) J’avais imaginé… De la lumière… Des
angelots dodus avec leurs petites flèches…

 

PATER. Voyez, nous ne sommes pas armés…

 

MADEMOISELLE BOUCHARDIN. C’est sombre, j’ai peur qu’il ne
fasse froid, je vais retourner, prendre un petit mohair.

 

PATER. Madame…

 

MADEMOISELLE BOUCHARDIN. Le temps d’une petite laine,
je reviens, tout de suite.

 

PATER. La vie ne coule que dans un sens : on ne retourne pas.

 

MADEMOISELLE BOUCHARDIN. J’ai peur, comprenez-vous ? Je
suis ridicule ? Une vieille trouillarde n’est-ce pas ?

 

PATER. Rien de ce qui est humain ne me semble ridicule. Il faut y
aller : ce n’est qu’un pas.

 

MADEMOISELLE BOUCHARDIN. Tout droit ? J’aimerais ajouter
quelque chose. Une note finale ! Vous n’êtes pas mauvais bougre ?

 

PATER. Pas trop long, s’il vous plaît, nous sommes très attendus…

 

MADEMOISELLE BOUCHARDIN. Merci. (Silence.) La queue du
Kiki : elle n’a pas menti, Monique Broussard, le sécateur, c’était
bien moi !

 

Silence.

 

PATER. C’est dit.

 

MADEMOISELLE BOUCHARDIN. C’est pitoyable. On voudrait
finir sur une image forte, quitter le monde en alexandrins ! Qu’est-ce qu’on trouve à dire ? Qu’est-ce qu’il reste ? Une touffe de poils
sur du béton ! Minuscule !


OEBPS/mobitoc_tdm.xhtml
Sommaire

Couverture

Présentation

Les Psychopompes suivi de Abeilles

Les Psychopompes

Abeilles

Gilles Granouillet






OEBPS/images/titl001_img001.jpg
ACTES SUD ~PAPIERS





OEBPS/images/cover.jpg
LES PSYCHOPOMPES
ABEILLES

Gilles Granouillet

ACTES SUD-PAPIERS







