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« Si on demeure longtemps au même endroit, qu’on s’intéresse aux gens
qui vivent là, à l’architecture, à l’histoire, aux interactions entre familles
et voisins, on accède à un niveau de connaissance du lieu profond et
passionnant. En regardant un microcosme sous tous les angles, on peut
saisir les principes universels qui régissent l’humanité. Jérusalem est
le récit de ce voyage vertical. »

Alan Moore

 


Et si une ville était la somme de toutes les villes qu’elle a été depuis sa fondation, avec
en prime, errant parmi ses ruelles, cachés sous les porches de ses églises, ivres morts
derrière ses bars, les spectres inquiets ayant pris part à sa chute et à son déclin ?
Il semblerait que toute une humanité déchue se soit donné rendez-vous dans ce
monumental roman d’A lan Moore, dont le titre – Jérusalem – devrait suffire à convaincre
le lecteur qu’il a pour décor un Northampton plus grand et moins quotidien que celui
où vit l’auteur.

 

A lan Moore a conçu un récit-monde où le moindre geste, la moindre pensée, laissent
une trace vivante, une empreinte mobile que chacun peut percevoir à mesure que
les temps semblent se convulser. Il transforme la ville de Northampton en creuset
originel, et y plonge les brûlants destins de ses nombreux personnages.

Roman de la démesure et du cruellement humain, Jérusalem est une expérience
chamanique au cœur de nos mémoires et de nos aspirations. Entre la gloire et la
boue coule une voix protéiforme, celle du barde Moore, au plus haut de son art.
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© RAFAËL LÉVY



Alan Moore est né en 1953 à Northampton, ville
ouvrière au nord de Londres où il vit toujours.
Influencé par Lovecraft, Burroughs, Pynchon ou
Iain Sinclair, il est considéré comme le plus grand
scénariste de bande dessinée au monde, notamment
grâce à des œuvres telles que Watchmen, From Hell, V pour
Vendetta (qui a inspiré le mouvement A nonymous) ou
La Ligue des gentlemen extraordinaires. Anarchiste et activiste, Alan Moore a mis plus de dix ans à écrire son
grand roman, Jérusalem (Knockabout, 2016), qui s’est
immédiatement placé dans les listes de best-sellers
du New York Times.
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« Brillant et étourdissant, Jérusalem signe la monumentale et ambitieuse tentative d’Alan Moore de
préserver la culture de Northampton, sa ville natale,
centre du monde pour l’auteur. »

New York Times Book Review

 

« Un texte éblouissant et époustouflant, pour un conte
fondé sur les mémoires d’une ville quasi disparue, de
ses artistes et habitants. »

The Guardian

 

« Jérusalem est le roman de l’éternel : tout ce qui est
déjà advenu continue à se passer. C’est l’écho d’un
asile de voix malades qui flottent pour toujours. Un
chant unique qui dépasse toutes les limites de l’imagination, un chef-d’œuvre littéraire comme il n’y en
a que très rarement. »

Washington Post

 

« Un roman épique, qui tient aussi bien de Joyce que
du Seigneurdes anneaux, une réussite littéraire historique. »

Los Angeles Review of Books
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D’après une histoire vraie.

 

Pour aller plus loin, découvrez le making-of de la traduction de Jérusalem sur :
http://alanmoore-jerusalem.fr.

 

© Alan Moore, 2016.

Published by permission from Knockabout, London, UK.

 

Publié avec le concours du Centre national du livre.
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Pour ma famille, pour les habitants des Boroughs, et pour Audrey Vernon,
la meilleure accordéoniste qu’aient jamais connue nos rues fêlées.
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WORK IN PROGRESS

 

Alma Warren, alors âgée de cinq ans, pensait qu’ils étaient allés faire des
courses, elle, son frère Michael dans sa poussette et leur maman, Doreen.
Ils s’étaient peut-être rendus au Woolworths. Pas à celui de Gold Street, le
Woolworths du bas, mais à celui du haut, le Woolworths sis à mi-pente d’Abington Street, la rue commerçante avec le milk-bar au carrelage vert menthe et
l’énorme cadran rassurant de sa balance rouge pompier en bas de l’escalier en
bois, tout au fond du magasin.

La gamine trapue, si massive qu’elle semblait faite d’un seul alliage, ne
se rappelait pas avoir tenu les lourdes portes battantes de cuivre et de verre
toutes maculées de traces de doigts afin que Doreen puisse manœuvrer le
landau dans la cohue violette de la grand-rue étincelante. Elle fit un effort
pour se rappeler un détail qu’elle aurait remarqué le long de la rue très passante, peut-être l’enseigne allumée qui saillait de la boutique de vêtements
de pluie de Kendall au coin de Fish Street, avec son K penché pour lutter
contre la bourrasque, un parapluie ouvert et brandi par la lettre manchote,
mais rien ne lui vint à l’esprit. En fait, maintenant qu’elle y réfléchissait, Alma
était franchement incapable de se rappeler quoi que ce soit concernant cette
expédition. Tout ce qui précédait la route pavée et éclairée par des réverbères
sur laquelle elle marchait maintenant, bercée par le grincement du landau de
Michael et le claquement rythmique des talons de sa mère, tout cela baignait
dans un flou mystérieux.

Le menton rentré dans le col boutonné de son imperméable afin de se protéger du froid pénétrant du crépuscule, Alma étudiait les dalles étincelantes
qui se succédaient avec régularité sous le mouvement de navette hypnotisant
de ses souliers à bouts ronds. L’explication la plus vraisemblable à ce trou de
mémoire devait être son état de profonde distraction. Elle avait dû s’abîmer
dans ses pensées pendant toute la morne sortie, et avait vu toutes les choses
habituelles sans leur prêter la moindre attention, prise dans le flot paresseux de sa songerie, le courant secret de l’illusoire et du confus filant entre
ses nattes ballantes, sous ses barrettes-papillons, d’un rose passé et cassant
comme du savon de Marseille. Elle émergeait presque tous les jours d’une
transe, s’arrachant à son cocon de projets et de souvenirs pour se retrouver
à une rue ou deux du dernier endroit qu’elle avait remarqué, ce qui fait que
l’absence de détails mémorables liés à ces courses n’avait rien d’inquiétant.

Abington Street, pensa-t-elle, c’était sûrement là où ils s’étaient rendus,
ce qui expliquait pourquoi ils marchaient à présent en contrebas d’un Market
Square désert en direction de l’allée jouxtant Osborn, puis avaient longé le
Magasin de nouveautés en passant devant la bâtisse de brique embaumant la
marée du marché aux poissons, avec ses hautes fenêtres voilées de poussière,
avant de redescendre Silver Street et de traverser le Mayorhold pour s’enfoncer
dans les Boroughs, enfin chez eux dans l’étroit et tortueux dédale de ses ruelles.

Aussi réconfortante que fût cette idée, Alma n’en éprouvait pas moins
l’impression tenace que quelque chose clochait dans son explication. S’ils
venaient juste de sortir du Woolworths, alors il ne devait pas être plus de
cinq heures passées, et toutes les boutiques du centre-ville seraient encore
ouvertes, alors pourquoi n’y avait-il aucune lumière dans le marché ? Aucune
lueur pâle et verdâtre ne sourdait de la gueule grillagée de l’Emporium Arcade
sur la partie la plus élevée de la place en pente, tandis qu’à l’ouest la vitrine de
Lipton était plongée dans l’obscurité, au lieu de dispenser son habituelle chaleur couleur croûte de fromage. Les commerçants du marché ne devraient-ils
pas d’ailleurs être en train de remballer leurs produits, de fermer leurs éventaires, de plier les tables à tréteaux avant de les charger dans la clameur des
sabots dans leurs camions poussifs et crachotants pareils à des ambulances,
les cadres métalliques tintant tels des gongs à chaque nouvel empilement ?

Mais la grand-place était déserte et sa pente exposée aux quatre vents disparaissait là-haut dans une obscurité vacante. Saillant des pavés humides et boursouflés, des poteaux séparaient les éventaires nus ; des madriers détrempés et
mâchonnés à une extrémité tels des crayons dépassaient des trous carrés cernés
de rouille entre les pierres bossues. Un auvent dépenaillé avait été oublié, trop
pathétique pour que quiconque le vole, le pan trempé de son aile unique battant
par intermittence dans le murmure sourd du vent qui s’éveillait. Se dressant en
son centre, noir sur gris fuligineux, le monument métallique du marché perçait
l’eau sale de la nuit, tige victorienne et alambiquée qui s’épanouissait en majuscule festonnée, couronnée par un globe de cuivre, évoquant quelque fleur monstrueuse et préhistorique, isolée et pétrifiée. Autour de son socle en gradins, Alma
le savait, poussaient à l’insu de tous des touffes d’herbe émeraude, saillant obstinément entre les fêlures et les fissures, sans doute la seule autre forme de vie avec
sa mère, son frère et elle sur la place ce soir-là, même si elle ne pouvait les voir.

Où donc étaient toutes les mères qui, après avoir pris le thé, s’en allaient
d’habitude traîner leur progéniture dans les flaques luisantes et alléchantes
que dispensaient les vitrines ? Où étaient les hommes à l’air las et triste qui
revenaient, solitaires, le dos voûté, de l’usine, une main dans la poche usée
de leur pantalon de travail, tenant de l’autre la courroie effilochée d’un sac
passée sur l’épaule ? Au-dessus des toits d’ardoise qui bordaient la place, il
n’y avait aucune aura nacrée s’épanchant dans le ciel noir, aucun des blancs
rayons électriques émanant de la devanture profilée du Gaumont, comme si
Northampton avait été soudain mis hors tension, comme si on était au cœur
de la nuit. Mais dans ce cas, que faisaient-ils tous les trois dans le centre-ville
s’il était aussi tard, avec tous les magasins fermés et les yeux vitreux et rectangulaires de leurs portes closes soudain hostiles, distants, les fixant froidement
comme s’ils ne les reconnaissaient pas, ne voulaient pas d’eux ici ?

Trottant aux côtés de sa mère, une main chaude cramponnée au montant
frais de la poignée de la poussette, Alma, qui traînait légèrement les pieds afin
que Doreen soit obligée de la tirer, commença à s’inquiéter. Si les choses prenaient un tour inattendu, ça voulait dire que tout pouvait arriver, non ? Levant
les yeux pour scruter le profil emmitouflé dans une écharpe de sa mère, Alma
ne décela aucun signe d’inquiétude dans les yeux bleus qui fixaient d’un regard
doux et sensé la chaussée devant eux, ou dans le trait dénué de reproche qui
scellait la petite bouche rose. S’il y avait eu la moindre raison d’avoir peur,
s’ils avaient couru le moindre danger, alors maman l’aurait su, non ? Mais s’il
y avait quelque chose d’horrible, un fantôme ou un ours ou un assassin, et que
leur mère l’ignorait ? S’ils se jetaient sur eux ? Tout en se mordillant la lèvre
inférieure, elle fit un nouvel effort pour se rappeler où ils se trouvaient tous les
trois avant d’arriver dans cette enceinte pavée et désolée.

Dans l’ombre amassée sur le flanc inférieur du marché, juste devant eux, la
fillette trapue remarqua avec soulagement qu’il y avait au moins une lumière
dans l’obscurité déserte, un rectangle ivoire qui tombait de la grande devanture
du marchand de journaux, au coin de Drum Lane, filtrant à travers les drapeaux
pisseux à l’extérieur. Comme si elle avait prêté l’oreille aux appréhensions croissantes de sa fille, la mère d’Alma la regarda et sourit, lui désignant d’un mouvement de la tête la vitrine qui se trouvait à tout juste trois longueurs de poussette.
« C’est ici. C’est chouette, hein, qu’y ait encore une boutique d’ouverte ? »

Alma acquiesça, rassurée et satisfaite, tandis que dans sa poussette grinçante Michael donnait des coups sur le marchepied en signe d’approbation,
hochant rythmiquement sa tête aux boucles blondes qui rappelait l’enfant
aux bulles du tableau de Millais. Alors qu’ils arrivaient au niveau du marchand
de journaux, la fillette scruta, derrière les vitres hautes et propres, l’intérieur éclatant où des travaux étaient apparemment en cours, des menuisiers
se livrant en pleine nuit à des tâches de rénovation, sans doute afin de ne pas
perturber la bonne marche du commerce de l’établissement. Quatre ou cinq
hommes étaient penchés sur des planches neuves et lisses posées sur des chevalets, clouant et rabotant à la lueur d’une ampoule nue ; Alma vit qu’ils étaient
pieds nus dans la sciure, au milieu des copeaux entassés évoquant des virgules de beurre. N’allaient-ils pas se prendre des échardes ? Ils portaient tous
des robes blanches qui leur arrivaient aux chevilles. Tous avaient les ongles
impeccables, une peau lisse d’une propreté éclatante comme s’ils sortaient
d’un séjour prolongé dans leur baignoire, et tous avaient encore du talc couleur lavande sur leurs épaules humides, dessinant des taches pareilles à des
continents. Tous semblaient appliqués et costauds mais nullement hostiles,
et la plupart d’entre eux avaient les cheveux qui tombaient sur le col de leur
tunique amidonnée, la tête penchée sur leur rude et grinçant labeur.

Un homme en particulier se tenait un peu à l’écart de ses quatre collègues,
et les regardait travailler. Alma supposa que c’était le chef. Elle remarqua qu’à
la différence des tuniques des autres hommes, la sienne s’achevait en haut par
un capuchon qui empêchait de voir ses traits plus haut que le nez. Ses cheveux étaient invisibles, mais bizarrement elle était sûre qu’ils étaient bruns
et plus courts que ceux de ses collègues, la nuque rasée et dégagée sous les
plis de la capuche gris perle. Il était rasé de près, comme tous les autres, d’une
beauté âpre à en croire les traits qu’elle devinait derrière l’ombre projetée par
la capuche qui emplissait ses orbites et dissimulait ses yeux comme sous un
masque de cambrioleur. Comme s’il avait perçu la curiosité de la fillette derrière la vitre, l’homme en question se tourna et sourit à son intention, leva
une main pour la saluer tranquillement, et Alma fut secouée par un frisson
stupéfié et incrédule en comprenant qui il était.

Les grincements réguliers de la poussette et le bruit de pistolet à capsules
produit par les talons de sa mère ralentirent puis cessèrent alors que Doreen
s’arrêtait également pour regarder, derrière la vitrine éclairée, les ouvriers de
nuit et leur contremaître encapuchonné.

« Bon, j’vais les saluer. Regardez, mes amours, c’est le Trèbe et ses angles. »

Alma se dit que le mot « angle » était sûrement une expression du cru désignant les charpentiers et les menuisiers, mais l’autre terme lui était inconnu
et elle fronça les sourcils d’un air interrogateur sous le regard doucement
moqueur de sa mère qui semblait penser qu’Alma faisait l’idiote car elle aurait
dû savoir à son âge ce qu’était un « Trèbe ». Doreen la taquina alors : « Oh mais
t’es un numéro toi. C’est le Troisième Borough. Je t’en ai causé plein de fois et
toi, tu le regardes avec des yeux de merlan frit. »

Alma avait entendu parler du Troisième Borough, ou du moins elle en avait
l’impression. Ces mots avaient un je-ne-sais-quoi de familier, et elle savait
que c’était une des façons dont on désignait l’homme encapuchonné, dont
elle avait saisi la véritable nature à l’instant où il l’avait saluée, un nom que lui
donnaient les gens quand ils ne voulaient pas prononcer son autre nom. Le
« Troisième Borough », si elle avait bien compris, désignait un collecteur ou
un policier, mais en beaucoup plus sympathique et respecté, plus splendide
même que Spencer le Roux, qu’elle avait vu un jour se balancer à l’enseigne
d’un pub. Son regard alla de sa mère aux ouvriers qui s’activaient dans une
mare de lumière, comme dans l’eau chaude et claire d’un aquarium. L’homme
à la capuche, le Troisième Borough, souriait toujours à Doreen et ses enfants,
mais à présent son salut était davantage un geste les invitant à entrer.

Sa mère fit effectuer un quart de cercle serré à la poussette sur le trottoir
qui longeait le marché silencieux et désert, et s’engagea dans l’entrée du magasin avec Michael, sur une rampe sertie d’une mosaïque d’éclats turquoise et
beige sale qui faisait le lien entre la rue glissante et le seuil. Une main potelée
toujours cramponnée à la poignée de la poussette, emportée dans le sillage
maternel, Alma marqua un temps d’hésitation, et traîna des pieds. Elle avait
entendu quelque part, ou du moins s’était imaginé, qu’on n’avait droit à ce
genre d’audience que lorsqu’on était mort, la mort étant un concept qu’elle
n’avait pas encore vraiment assimilé mais qui ne lui plaisait guère. L’un des
hommes aux boucles ondoyantes, celui aux cheveux si clairs qu’ils en étaient
blancs, venait de poser sa scie et se dirigeait vers la porte pour la leur tenir
ouverte, des rides cordiales se formant au coin de ses yeux. Sentant la réticence
de sa fille à entrer, Doreen se tourna vers elle et lui dit d’un ton encourageant :

« Rhô mais quelle mauviette tu fais, Alma. Il va pas t’faire de mal, et il voit
pas souvent des gens. Entre donc et va le saluer, sinon il croira qu’on est mal
élevés. »

Avec sa tête relevée et ses boucles brunes permanentées sous le damier
charbon de son foulard, son manteau d’hiver descendant en piqué telle une
proue sous sa vaste poitrine, Doreen évoquait aux yeux d’Alma les pigeons
avec leur tranquille insouciance, leur cou moucheté, la musique bruissante
de leur voix. Elle se rappela avoir un jour rêvé qu’elle était assise avec sa mère
dans leur séjour d’Andrew’s Road, à la limite ouest des Boroughs. Dans le rêve,
Doreen repassait tandis que sa fille était agenouillée dans le fauteuil, et suçotait d’un air absent le rembourrage à nu du dossier en regardant par la fenêtre
donnant sur la cour le soir qui tombait. Au-dessus du mur de la maison voisine
se dressait l’écurie abandonnée avec des trous noirs pareils aux cases cochées
d’un formulaire, et son toit où manquaient des ardoises. Par les interstices,
les formes tremblantes des pigeons allaient et venaient, à peine visibles, de
pâles tresses de fumée se détachant sur la colline sombre s’élevant au loin.
Doreen, toujours penchée sur sa planche à repasser, se tourna vers Alma pour
lui expliquer solennellement ce qu’étaient les oiseaux perchés.

« Ils sont où qu’vont les morts. »

L’enfant s’était réveillée avant de pouvoir demander si ça voulait dire que les
pigeons étaient tous des fantômes d’humains, des formes adoptées et conservées par les morts, ou s’ils existaient à la fois au paradis, où allaient les morts, et
parmi les chevrons de la grange en ruines dans la cour des voisins. Elle ignorait
absolument pourquoi ce rêve lui était revenu en mémoire tandis qu’elle suivait sa
mère et Michael à l’intérieur du magasin, dont la porte était encore patiemment
maintenue ouverte par le menuisier aux cheveux argentés et à la longue robe,
laissant derrière elle la nuit pour s’avancer dans le local inondé de lumière.

Doté d’une entrée côté marché et d’une autre située dans Drum Lane,
l’endroit paraissait plus grand qu’elle ne l’aurait imaginé, même si Alma comprit que c’était dû en partie au fait qu’il n’y avait ni présentoirs, ni caisses enregistreuses, ni comptoirs ; aucun client. Il flottait dans la pièce un parfum de
bois récemment raboté, quelque part entre la senteur des pêches en conserve
et celle du tabac, et sous ses pieds les lattes de parquet qu’ils venaient de poser
offraient la souple et agréable résistance de l’arc, avec des petits tas de sciure
dans les coins. Quand la femme, l’enfant et le bambin furent entrés, l’ouvrier
aux cheveux blancs qui leur avait tenu la porte retourna à la planche qu’il avait
commencé de scier, sourit à Alma et à son frère et leur adressa un clin d’œil
bourru qui les incluait dans un complot mystérieux et pourtant merveilleux,
avant de reprendre son labeur interrompu.

Ne sachant trop quelle expression adopter en retour, Alma tenta une timide
grimace qui au final ne ressembla à rien, puis se tourna vers Michael. Il était
debout dans sa poussette, tout excité, et tirait sur les ceintures mâchonnées
de son harnais en cuir rouge – le même auquel avait eu droit Alma quelques
années plus tôt –, avec la silhouette d’une tête de cheval en feuille d’or, tout
écaillée et souvent tripotée, qui s’effaçait progressivement. Michael gloussait
de ravissement, les bras levés, ses doigts s’ouvrant et se refermant, essayant
d’attraper la lumière laiteuse, l’air, l’atmosphère électrique de Noël de cet
étrange moment à l’angle de la place sombre et sinistre, comme s’il voulait s’en
saisir, la fourrer dans sa bouche et la manger. Sa grosse tête se renversait en
arrière sur son corps de petit enfant tressautant dont le profil rappelait l’enfant peint par Millais, il clignait des yeux et gazouillait avec un tel plaisir que
sa sœur le soupçonna intérieurement d’être un peu nigaud pour un enfant de
deux ans, bien trop enclin à s’amuser pour prendre la vie au sérieux. Derrière
lui, de l’autre côté de la vitrine du magasin, ce n’était que ténèbres, le marché
avait disparu, seuls demeuraient les reflets des plaques de lanterne suspendues dans le noir, comme si le marchand de journaux était isolé et sombrait
dans le vide de l’espace. Au-dessus d’elle, dans le bavardage adulte proche du
haut plafond de plâtre, Doreen et l’homme à la capuche discutaient. Sa mère
remerciait l’homme de les avoir invités à entrer et lui présentait ses enfants.

« Çui-ci dans la poussette c’est Michael, et elle c’est Alma. Elle va à l’école
maintenant, pas vrai, en haut de Spring Lane ? Viens ici dire bonjour au Trèm
Boro. »

Alma leva les yeux d’un air gêné vers le Troisième Borough, et réussit à articuler
un faible « bonjour ». Vu de près, il paraissait un peu plus âgé que sa mère, et devait
avoir dans les trente ans. À la différence de tous les autres ouvriers qui étaient aussi
blancs que du marbre d’église, il avait le teint beaucoup plus foncé, buriné par un
dur labeur sous le soleil. Ou peut-être venait-il d’un pays chaud et lointain comme
la Palestine, dont parlaient les chansons que chantaient les autres enfants sous le
vaste préau de son école à l’heure de la prière, à trois jets de pierre du vestiaire de
première année d’Alma, chaque portemanteau personnalisé par une loco, un cerf-volant ou un chat plutôt que par des noms de filles et de garçons. « Quinquérème
de Ninive en provenance de la lointaine Ophir… » disaitla chanson, des lieux et des
sons empreints de grâce, de tristesse, désormais disparus.

Le Troisième Borough s’accroupit devant Alma, sans se départir de son sourire bienveillant, et elle put sentir l’odeur de sa peau, un mélange de pain grillé et de
muscade. Elle vit la petite fossette de cow-boy à son menton, comme si quelqu’un
lui avait lancé une fléchette, mais elle ne pouvait toujours pas voir ses yeux sous
la zone d’ombre que dispensait le rebord pointu de la capuche. Il s’adressa à elle,
mais elle fut incapable plus tard de se rappeler si ses lèvres avaient remué, ou quelle
tessiture avait sa voix. Elle était sûre que c’était une voix masculine, profonde et
franche, qui n’avait rien de guindé, où l’on ne sentait pas les accents canailles des
Boroughs. L’inflexion en était neutre, et elle semblait moins l’entendre avec ses
oreilles que la ressentir au fond de son ventre, chaude et accueillante ainsi qu’un
repas du dimanche soir. Bonjour, petite Alma. Sais-tu qui je suis ?

Alma frissonna, ses pensées soudain emplies de tonnerre, d’étoiles et de
gens en pleurs et dévêtus. Bien trop timide pour prononcer tout haut le nom
de l’homme mais voulant qu’il sache qu’elle le reconnaissait, elle essaya de
chanter le premier couplet de « Toutes choses grandes et magnifiques »,
un chant qui lui faisait toujours penser à des pâquerettes, en espérant qu’il
comprendrait sa petite plaisanterie maladroite et n’en serait pas fâché. Son
sourire s’élargit très légèrement et, soulagée, elle sut qu’il avait compris.
Toujours accroupi, l’homme en robe tourna son visage masqué vers Michael et
l’examina un moment avant de tendre une main hâlée par le soleil pour enfoncer ses doigts dans les ressorts dorés des cheveux de l’enfant. Son frère battit
des mains et rit, poussant un cri rauque et ravi de perruche, et le Troisième
Borough se redressa et reprit sa conversation avec sa mère.

Alma n’écoutait qu’à moitié l’échange entre les deux adultes au-dessus de sa
tête et laissait son regard errer dans la boutique et sur les quatre ouvriers, qui
s’activaient toujours avec leurs marteaux, leurs tours et leurs scies. S’ils portaient
tous les mêmes robes blanches et avaient la même coupe de cheveux blonds, ils
étaient différents… l’un avait un gros grain de beauté au milieu du front, tandis
qu’un autre avait les cheveux en brosse, le teint mat, l’air un peu étranger… pourtant tous semblaient venir de la même famille, être frères ou proches cousins du
moins. Elle se demanda de quelle étoffe étaient faites leurs robes. Le tissu était
uni et résistant comme du coton mais paraissait doux, avec des ombres d’un bleu
métallique s’attardant dans leurs plis, ce devait donc être une matière plus coûteuse. Il s’agissait certainement des tabliers que portent les charpentiers confirmés ou « angles », se dit Alma, et lui revint alors en mémoire, mais confusément,
un mot ou une marque qu’elle avait entendu un jour pour décrire ce tissu. Était-ce « Puissant » ou « Puissance » ? Quelque chose dans ce genre, en tout cas.

Doreen conversait poliment avec l’éminence à capuche et se permettait de
temps en temps ces « eh bé ! » rassurants dont Alma se souvenait de l’époque
où elle avait tenté d’expliquer un de ses dessins complexes à sa mère, des bruits
qui laissaient entendre que sa mère ne comprenait pas vraiment ce qu’on lui
racontait mais ne voulait pas vexer ou paraître indifférente. Elle avait dû interroger le Troisième Borough sur l’avancée des travaux, se dit Alma, et était
maintenant obligée de rester plantée là à glousser d’un air qu’elle espérait tour
à tour étonné, admiratif, inquiet. Comme souvent quand deux adultes s’entretenaient, Alma ne comprenait qu’une faible partie de leurs propos et n’était
même pas sûre la plupart du temps de l’avoir saisie proprement. D’étranges
phrases et expressions se logeaient quelque part dans son esprit, fournissant
un râtelier de fragiles crochets auxquels suspendre des liens hésitants, des fils
de conjecture et de folles déductions reliant telle idée à telle autre jusqu’à ce
qu’Alma ait soit une compréhension approximative des paroles qu’elle avait
surprises, soit croule sous le faix de conceptions erronées, ridicules et alambiquées auxquelles elle continuerait d’accorder du crédit pendant des années.

Dans le cas précis, alors qu’elle écoutait les interjections inarticulées et diversement modulées dont sa mère émaillait le monologue du Troisième Borough,
elle se fraya un passage entre les pierres d’achoppement du langage adulte et
s’efforça de se représenter le sujet de leur discussion, en un diorama coloré mais
cette fois-ci dans sa tête, une scène aux mille détails arrangés de façon quasi
cohérente. Elle supposa que sa mère avait demandé ce que les ouvriers construisaient, et d’après la réponse il semblait qu’ils préparaient quelque chose portant
le nom de Porthimoth di Norhan, des mots qu’Alma savait n’avoir encore jamais
entendus et qui pourtant ne la surprenaient pas, comme si elle les avait toujours
connus. C’était une sorte de tribunal, ce Porthimoth di Norhan, où des querelles
étaient exposées et où chacun avait ce qu’il méritait ? Même si dans le cas présent,
Alma avait plus l’impression que le Troisième Borough faisait référence à autre
chose, en lien avec la menuiserie, et que « Porthimoth di Norhan » était le nom
d’une sorte de jointure d’une ingénieuse complexité. Il fut question à ce sujet
de lignes ascendantes qui convergeaient, et Alma supposa que c’était un peu
comme un « assemblage », aussi put-elle imaginer qu’il s’agissait peut-être d’une
armature ramifiée semblable à celle qu’on peut voir à l’intérieur du dôme en bois
d’une église, où toutes les poutres vernies et cintrées se rejoignent en un nœud
central. Pour une raison ou une autre, elle s’imaginait qu’il y avait une croix en
pierre brute incrustée, sertie dans le bois de rose poli au cœur de l’arrangement.

Comme pour confirmer l’interprétation de l’enfant, le Troisième Borough
expliquait à présent que c’était une bonne chose qu’il y eût autant de chênes au
centre pour soutenir le poids et la tension. Disant cela, il posa une main couleur
bronze sur l’épaule de Doreen, conférant ainsi aux yeux d’Alma un double sens à
ses propos. Parlait-il de tous les chênes qu’on trouvait dans les jardins de la ville,
ou faisait-il à Doreen une sorte de compliment, qualifiant leur mère de chêne, de
pilier de bois capable de supporter les tensions sans se plaindre ? Toutefois, sa
mère parut ravie de la remarque, pinça les lèvres d’un air timide, et fit un petit
bruit de dénégation pour écarter l’idée qu’elle pût être digne d’une telle louange.

L’homme à la capuche retira sa main de sur la manche de Doreen, continuant
son explication du travail qu’il supervisait et qui devrait être achevé d’ici un
certain temps, exigeant que ses hommes travaillent nuit et jour pour honorer
leur contrat. Il y avait là quelque chose de contradictoire, songea Alma. Elle était
sûre que l’entreprise du Troisième Borough était une des plus anciennes de la
ville, plus ancienne que les sociétés qui avaient leurs quartiers dans Bearward
Street, avec leurs portails en piteux état au-dessus desquels les enseignes écaillées d’anciens propriétaires étaient encore en partie visibles, donnant sur des
cours mystérieuses aux formes étranges. Certains pubs, lui avait dit un jour son
père, étaient là depuis l’époque de Jacques Ier, et elle sentait que le bâtiment de ce
Porthimoth di Norhan existait depuis à peu près aussi longtemps, serait encore
là d’ici une centaine d’années, le Troisième Borough veillant encore au moindre
détail de son art pour s’assurer qu’ils s’y prenaient bien. Pourquoi, en ce cas, un
tel sentiment d’urgence ? se demanda-t-elle. Si la construction devrait prendre
encore des siècles, à quoi bon s’inquiéter des délais à respecter ? Alma se dit que
l’homme à la capuche devait planifier bien plus en amont que la plupart des gens,
sans doute du fait d’importantes responsabilités à long terme.

Elle se tenait là sur les lattes neuves et serrées du plancher qui lui évoquait
le pont d’un navire, celui de la même chanson qu’elle avait entendu chanter
par les grands dans leur préau, un majestueux galion espagnol partant d’un
isthme, quelque chose comme ça. Une main toujours refermée sur la poussette de son frère, elle regardait les quatre menuisiers zélés qui rabotaient et
clouaient et trouva qu’ils ressemblaient un peu à des marins même si leurs
longs tabliers blancs leur donnaient l’air de boulangers. Elle n’écoutait presque
plus la conversation du contremaître avec sa mère maintenant, s’étant aperçue tardivement que les scies, les têtes des marteaux et les embouts des perceuses des ouvriers semblaient en or véritable, avec des diamants scintillant
sur les manches là où auraient dû se trouver des têtes de vis. Intriguée de ne
pas s’en être rendu compte plus tôt, Alma ne se préoccupa à nouveau du Troisième Borough et de sa mère que lorsqu’un mot qu’elle connaissait se détacha
du sourd roulis de leur conversation.

Ils parlaient de quelque chose qu’ils appelaient une Enquête Vernall, qui
était, supposa-t-elle, une sorte de commission décidant des caniveaux, angles,
murs et bords du monde, où ils se trouvaient et à qui ils appartenaient. À en juger
d’après les propos de Doreen et du gouverneur à capuche, il semblait que cette
enquête était le seul événement que l’édifice en construction, le Porthimoth di
Norhan, était censé accueillir – la seule raison pour laquelle on le construisait –
mais c’était davantage le titre de l’enquête que son importance qui avait retenu
l’attention de la fillette. Vernall était un nom propre, qu’on trouvait du côté de son
père. May, la mère de son papa, la redoutable et sévère mamie d’Alma et Michael,
s’appelait Vernall avant d’épouser Tom Warren, le grand-père d’Alma qui était
déjà décédé depuis quelques années quand elle était née. Son autre grand-père
était mort lui aussi, maintenant qu’elle y repensait, le père de Doreen, Joe Swan,
un joyeux drille au torse puissant avec une moustache de morse, mort de la tuberculose après des années de labeur sur une barge, et qu’elle ne connaissait que par
une photographie ovale et passée, accrochée dans le séjour d’Andrew’s Road,
là-haut dans la pénombre sous la cimaise. Elle n’avait jamais connu ses grands-pères, aussi leur influence était-elle absente de sa vie et ne lui manquait pas. On
ne pouvait en dire autant de ses grands-mères, ni de mamie Clara, la mère de
Doreen qui vivait avec eux, ni de May, leur mémé, dans sa maison derrière l’église
St. Peter, à la limite sud-ouest bordée d’herbes folles des Boroughs.

May Warren, autrefois May Vernall, était un imposant cuirassé couvert
de taches de rousseur qui dévalait tel un tonneau les allées carrelées du marché couvert presque tous les samedis, faisant le vide derrière elle et gagnant
en vitesse à chaque pesante foulée telle une boule de neige se nourrissant de sa
joyeuse malveillance, les bajoues tachetées où était niché son menton tremblotant à chaque pas, les groseilles furtives de ses yeux profondément enchâssés
dans l’amas boudiné de son visage qui luisait à la perspective des gâteries dont
elle escomptait faire l’emplette au marché. Ce pourrait être des tripes, ou des
bulots pareils à des limaces orange et musculeuses, ou un émincé d’anguille au
lard. Alma se disait que sa mémé aurait pu manger n’importe quoi, était le genre
de personne capable de dévorer une autre personne en cas de disette, mais le fait
est que May était la matrone de Green Street et des environs. Une matrone était
une femme qui attirait des gens chez elle et les déposait dehors quand ils étaient
morts, aussi vous pouviez être sûrs qu’elle en connaissait un rayon. May était
née, à en croire la légende, dans Lambeth Walk, à même le caniveau crasseux.
Elle vivait à présent seule au coin de Green Street dans une demeure moisie
éclairée au gaz avec des portes à mi-chemin d’escaliers tortueux auxquels personne n’entendait rien, là où Tommy, le père d’Alma, et la moitié de ses tantes
et oncles avaient été élevés. De l’avis de la famille, May était devenue avec l’âge,
après une vie de déceptions, une méchante femme, une sorte d’ogresse, mais
de l’avis de la famille, également, la folie faisait bon voisinage avec les Vernall.

Le père de May, Snowy Vernall, l’arrière-grand-père d’Alma, s’était mis, aux
dires des siens, à « avoir l’esprit tourné », et mangeait des fleurs sur la fin de sa
vie, ce qu’Alma trouvait pittoresque et délicieux, mais pas très grave. Snowy
avait des cheveux roux de bébé, disaient les gens, mais qui perdirent cette
nuance à la fin de l’enfance, à peu près au même moment où Ernest, le père de
Snowy, l’arrière-arrière-grand-père d’Alma, avait perdu la tête et vu ses cheveux
blanchir alors qu’il travaillait dans la cathédrale St. Paul comme peintre et
restaurateur à Londres au XIXe siècle. Ernest avait transmis sa folie à Snowy
et à la sœur de Snowy, Thursa Vernall. Thursa était à ce qu’on raconte une
accordéoniste de talent en dépit de sa folie, tout comme la belle Audrey Vernall,
la cousine du père d’Alma, la fille de Johnny, le fils de Snowy. Audrey avait fait
partie d’une troupe de danseuses dont s’occupait son père à la fin de la guerre, et
était désormais enfermée dans l’asile au bout de la rue, dans Berry Wood.

La boule, la boussole, le nord, les pédales : ils étaient plus d’un dans la
famille d’Alma à les avoir perdus. À avoir eu « l’esprit tourné ». Elle s’imaginait
la chose comme un angle abrupt dans le cours des pensées qu’on ne voyait pas
venir comme on voit s’approcher le coin d’une rue. Il était invisible, ce coin,
ou quasi, sans doute transparent à la façon d’une serre ou d’un fantôme. Cet
angle n’obéissait pas aux mêmes lois que les autres, car une fois franchi, au lieu
d’aller de l’avant, de descendre ou de partir sur le côté, il donnait ailleurs, dans
une direction qu’on ne pouvait dessiner ni même concevoir, et une fois qu’on
avait tourné à ce coin de rue mental on était à jamais perdu. On se retrouvait
dans un labyrinthe qu’on ne voyait pas et dont on ignorait même l’existence, et
tout le monde vous plaignait en vous voyant vous cogner partout, mais pas au
point de vouloir rester votre ami comme c’était le cas avant.

Car à voir le nombre de gens qui avaient eu l’esprit tourné, Alma demeurait
convaincue qu’au-delà de ce coin invisible tout n’était que vide et désolation, et
qu’on s’y retrouvait plus seul que jamais. Ce n’était pas de votre faute, mais ça n’en
était pas moins quelque chose de honteux, quelque chose que sa mamie Clara
n’aimerait pas, une souillure dans la famille. Voilà pourquoi personne ne parlait des Vernall, et voilà pourquoi Alma sursauta presque en entendant sa mère
et le Troisième Borough parler sur un ton aussi respectueux de cette Enquête
Vernall qu’il avait instaurée, cette commission de redécoupage pour laquelle on
accomplissait tous ces travaux. La branche Vernall était-elle spéciale d’une façon
secrète, ou le nom de l’enquête était-il juste une coïncidence ? Et si ces mots ne
faisaient pas référence à la famille d’Alma, alors qu’était-ce que ce Vernall ?

Elle se dit que c’était peut-être un terme désignant un commerce dont
s’occupaient autrefois les gens, et qui au fil des ans était devenu un nom propre.
Par exemple, le père d’Alma, Tommy Warren, qui travaillait pour la brasserie,
lui avait dit un jour qu’un « cooper » était le nom donné autrefois à celui qui
fabriquait des tonneaux, aussi les ancêtres de sa meilleure amie Janet Cooper
étaient-ils très probablement des tonneliers. Ça ne lui disait toujours pas ce
qu’était un Vernall, bien sûr, ni quel métier ça supposait de faire. Ce nom avait
peut-être été lié à une enquête sur les coins parce que s’occuper des lignes de
démarcation et des angles était la mission d’un Vernall ? Alma se demandait
si parmi les coins dont ils s’occupaient se trouvait celui qu’avaient franchi
Ernest, Snowy, Thursa et la pauvre Audrey Vernall, mais elle ne savait pas trop
où menait cette pensée et elle la laissa donc s’éteindre toute seule.

Pour une raison qu’elle ne pouvait s’expliquer, le nom Vernall lui faisait
également penser à l’herbe et à l’odeur du petit pré derrière Andrew’s Road
près de Spencer Bridge quand ce dernier venait d’être tondu, aux herbes vertes
qui s’extirpaient des ténèbres souterraines pour se hisser dans le monde ensoleillé, même si elle ne voyait pas en quoi tout ça avait le moindre rapport avec
les frontières et les coins. En pensée, elle vit la maison de sa mémé à l’extrémité miteuse de Green Street, des mauvaises herbes et même des pavots poussant entre les briques, prenant racine dans la crasse qui formait le revêtement
extérieur des Boroughs, du lait caillé noir qui dégoulinait en plissé d’entre les
briques d’un orange calciné tel un linceul sur le quartier endeuillé. De l’autre
côté de la rue, derrière le muret de pierres sèches, la végétation escaladait l’arrière de l’église St. Peter, à côté de la porte donnant sur la cour du Black Lion.
C’était sur cette pente herbue qu’elle imaginait Jésus marcher quand les gens
chantaient l’hymne qui parlait d’une terre accueillante, vêtu de sa longue robe
avec des lumières tout autour de la tête et les pieds nus, descendant le coteau
depuis le seuil du pub jusqu’au bout de Narrow Toe Lane et la confiserie Gotch,
à l’autre bout de Green Street quand on partait de chez sa mémé. Comme elle
se demandait si Jésus avait un bonbon préféré, elle s’aperçut que ses pensées
se délitaient et tenta de rediriger l’inlassable nuage de sa concentration sur ce
dont discutaient sa maman et l’homme à la capuche blanche.

Le Troisième Borough finissait de raconter à Doreen comment les choses
se passaient, rassurant la mère d’Alma, lui disant que sa famille travaillait le
bois depuis des temps immémoriaux. Il lui disait que le chantier durerait longtemps et briserait plus d’un dos, mais que tout se passait bien et serait achevé
à temps. Alma n’arrivait pas à comprendre pourquoi cette déclaration la
remplissait d’une aussi grande joie. C’était comme s’il était inutile de s’inquiéter désormais de la façon dont ça se passerait puisque tout serait parfait à la
fin, comme quand vos parents vous affirmaient que le héros n’allait pas mourir
et que tout s’arrangerait avant la fin de l’histoire.

Tout autour d’elle dans la boutique illuminée, les menuisiers étaient penchés consciencieusement et travaillaient sans cesse, maniant avec dextérité
le rabot, mais Alma les vit qui regardaient dans sa direction pour voir si elle
avait compris quelle bonne nouvelle c’était pour tous ; ils sourirent avec une
tranquille satisfaction quand ils virent que c’était le cas, fiers d’eux-mêmes
mais rougissant alors, gênés de leur fierté. Le Porthimoth di Norhan serait
construit, était d’une certaine façon presque déjà fini. Elle chercha des yeux
Michael, qui était debout dans sa poussette et alerte. Même lui semblait se
rendre compte qu’il se passait quelque chose de spécial et il dévisagea sa sœur,
des lueurs dansant dans ses grands yeux bleus tandis qu’il communiquait son
ravissement via le canal secret de leur complicité, en secouant ses brides avec
excitation. Alma voyait bien que, même si son frère n’était pas assez grand pour
connaître le nom des choses, il savait néanmoins à sa façon qui était véritablement l’homme à la capuche. Il était impossible de le rencontrer et de l’ignorer,
même si vous étiez un bébé. Michael était par nature un enfant joyeux mais en
cet instant il semblait sur le point d’exploser sous la pression de l’émerveillement accumulé en lui, comme s’il comprenait exactement ce que signifiait ce
grand achèvement aux yeux de tous. Elle songea alors tout à trac qu’un jour,
quand Michael et elle seraient tous deux vieux, ils s’assiéraient probablement
côte à côte sur un muret et riraient en repensant à tout ça.

Doreen remerciait à présent le Troisième Borough de leur avoir permis
d’entrer tout en se préparant à partir, s’assurant que Michael était de nouveau
bien attaché et ordonnant à Alma de nouer la ceinture de son imperméable.
Les lumières dans la boutique étaient trop vives, pensa Alma, ou alors l’obscurité sur la place déserte avait pris une teinte inconnue, pire que le noir.
Elle n’avait guère envie de refaire en sens inverse le trajet jusqu’à chez eux,
de connaître à nouveau cette peur vague et diffuse qu’elle éprouvait parfois
dans Bath Street, ou dans la gueule obscure de l’allée, avant de s’avancer dans
la venelle qui longeait leur rangée de maisons mitoyennes là-bas entre Spring
Lane et Scarletwell Street, mais elle se dit que c’eût été ingrat d’en faire état.
Même si ça voulait dire une marche pénible et glaciale, pour rien au monde
Alma n’aurait raté ça, encore qu’elle aurait aimé ne pas avoir à vivre les vingt
prochaines minutes de sa vie et se retrouver déjà au lit, dûment bordée.

Les lumières dans la boutique gagnaient bel et bien en intensité, constata-telle alors qu’elle bataillait pour nouer la ceinture soudain retorse de son imper.
Devant elle, ou peut-être au-dessus d’elle, des rectangles d’un blanc encore plus
lumineux paraissaient suspendus dans l’air, et Alma comprit qu’il devait s’agir
des reflets des carreaux derrière elle alors qu’elle se tenait à côté de la poussette
et s’efforçait de fermer son imper. Sauf que quelque chose clochait. On pouvait
voir parfois une pièce éclairée se refléter dans une vitre, mais pas des carreaux
se refléter dans l’espace vide d’une pièce, en suspens, et devenir de plus en plus
blancs et aveuglants à chaque moment. Non loin d’elle, Doreen lui disait de se
dépêcher de nouer sa ceinture afin qu’ils puissent laisser le Troisième Borough
reprendre son ouvrage. Alma avait lâché une extrémité de sa ceinture et ne parvenait pas à la récupérer dans un repli dont elle ignorait jusqu’ici l’existence.
Plus elle essayait de dégager la ceinture et plus elle découvrait des longueurs
supplémentaires de gabardine encore nichées dans des recoins de son imper
dont seules des couturières avaient le secret et qui emprisonnaient Alma dans
leurs plis couleur de lacets. Tout là-haut ou peut-être devant elle les carreaux de
lumière en lévitation brillaient avec encore plus d’ardeur. Près d’elle sa mère lui
disait de se bouger mais le problème avec son imper ne faisait qu’empirer. Alma
se débattait sur le dos contre un tissu infini qui l’engloutissait quand elle remarqua que les rectangles lumineux qui flottaient là devant elle possédaient une
paire de rideaux refermés sur eux. Ornés de roses grises, c’étaient les mêmes
que ceux de la chambre d’Alma.

 

Tel est en substance le rêve que fit Alma Warren, qui plus tard devint une
artiste modérément connue, par une nuit de février 1959 alors qu’elle avait
cinq ans. Moins d’un an plus tard son frère Michael s’étouffa mais survécut
et revint de l’hôpital indemne, rentrant chez eux dans Andrew’s Road au bout
d’un jour ou deux, un événement que ni Alma ni lui n’évoquèrent par la suite
même s’il les effraya à l’époque.

Leur père Tommy Warren mourut en 1990, Doreen le suivant de peu au
cours de l’été caniculaire de 1995. Un peu moins de dix ans après ça, Mick eut
un accident à son travail, où il compactait des bidons métalliques. Après avoir
perdu connaissance d’une façon comique et n’être revenu à lui que sous l’effet
de jets d’eau froide que des collègues lui balancèrent pour chasser la poussière
caustique dans ses yeux, Mick revint à la vie cette seconde fois avec diverses
pensées troublantes, d’étranges souvenirs ramenés à la surface tandis qu’il
était dans le cirage. Certaines choses dont il croyait se souvenir étaient si
bizarres qu’elles n’avaient pu réellement se produire, et Mick commença à
avoir peur de succomber au penchant redouté et par conséquent tabou qui
mijotait dans le sang familial, peur lui aussi d’avoir l’esprit tourné.

Quand il trouva enfin le courage de confier ses craintes à sa femme Cath,
elle lui suggéra aussitôt d’aller voir Alma. La famille de Cathy, comme celle de
Mick, avait été expulsée des terres crasseuses des Boroughs, ce terrain vague
près de la voie ferrée, quand le conseil municipal avait débarrassé le coin de ses
derniers vestiges au début des années 1970. Robuste et sensée quoique fière de
ses excentricités, Cath possédait ces qualités que Mick avait repérées chez les
femmes des Boroughs : l’esprit de décision et une foi inébranlable en l’intuition, dans leur propre capacité à savoir ce qu’il convenait de faire en toutes
circonstances, même si ça paraissait bizarre.

Cathy et Alma s’entendaient à merveille malgré ou peut-être du fait de leurs
vastes différences, Cathy considérant ouvertement Alma comme une sorcière
folle qui vivait dans un dépotoir et Alma dénigrant en retour le penchant de
sa belle-sœur pour Mick Hucknall, le chanteur de Simply Red. Néanmoins,
les deux femmes n’éprouvaient que respect l’une pour l’autre eu égard à leurs
compétences respectives, et quand Cath conseilla à son époux de se confier à
Alma s’il croyait devenir barjot, Mick sut que c’était parce que sa femme voyait
en sa sœur aînée une experte non seulement dans le pétage de plombs mais
également dans la destruction généralisée des compteurs. En outre, il savait
qu’elle avait largement raison. Il donna rendez-vous à Alma pour prendre un
verre le samedi suivant et pour une raison qu’il ne s’expliqua pas décida que ce
serait au Golden Lion, dans Castle Street, l’un des rares pubs encore existants
sur la douzaine dont pouvaient se vanter autrefois les Boroughs, et comme par
hasard l’endroit où il avait rencontré Cathy quand elle y travaillait, avant qu’il
réalise son rêve en épousant la serveuse.

C’était un samedi mais, en pénétrant dans l’établissement autrefois
bondé, il s’aperçut que l’endroit était presque désert. De toute évidence, les
habitants des maisons encore debout dans ce quartier éventré, ceux en tout
cas qui n’étaient pas assignés à résidence par une ordonnance de sécurité, préféraient se rendre dans le zoo pour grands malades et fornicateurs qu’était le
centre commercial plutôt que de supporter la quiétude funéraire de lieux plus
proches de chez eux. Sa sœur était assise à un coin de table dans son ensemble
uniformément noir : jean noir, veste noire, bottes noires et blouson de cuir
noir. Le noir, avait expliqué récemment Alma à Mick, était la couleur du nouvel iPod. Elle sirotait un verre d’eau pétillante tout en essayant de faire tenir
sur sa tranche un sous-bock Strongbow, sous le regard du barman qui la fixait
comme en proie à une dépression clinique. Il n’avait qu’un client ce soir et il
fallait que ce soit un corbeau abstème.

Sauf en sa présence, Mick reconnaissait qu’Alma était plus saisissante que
laide, même à cet âge avancé. Elle avait quoi maintenant, cinquante et un ans ?
Cinquante ? Saisissante, c’est certain, si par là on voulait dire tout bonnement
effrayante. Elle faisait un mètre cinquante-cinq, plus petite d’à peine trois centimètres que son frère, mais en talons elle approchait le mètre quatre-vingt-dix, ses longs cheveux châtains et déjà grisonnants lançant des reflets ternes
et cuivrés, tombant tels deux rideaux de fer de part et d’autre de son visage aux
pommettes saillantes dans un style qu’elle avait un jour qualifié devant Mick
de « dorique décadent ». Et puis bien sûr il y avait ses yeux, flippants et énormes
quand ils n’étaient pas, myopie oblige, tout plissés, aux iris ardents couleur
ardoise sur lesquels un jaune citron extraterrestre s’évasait autour de la pupille
en une éclipse complète, des cils épais crissant sous le poids de son mascara.

Elle avait eu néanmoins, au fil des ans, son lot d’admirateurs, mais la
vérité c’était que la grande majorité des hommes trouvaient Alma « globalement inquiétante » pour reprendre l’expression d’un ami, ou « un cauchemar
ménopausé » selon l’image plus abrupte d’un autre, même si tout cela était
dit sur un ton qui paraissait presque admiratif. Mick trouvait parfois que sa
sœur était juste du mauvais côté de la beauté, mais c’était plus drôle s’il affirmait qu’elle ressemblait à Lou Reed sur la pochette de Transformer, ou à « un
Frankenstein glam solarisé », ainsi qu’Alma l’avait allègrement retravaillé,
expliquant qu’elle s’en servirait dans la bio de son catalogue la prochaine fois
qu’elle organiserait une expo de ses toiles. Se délectant avec une verve égale
des insultes, celles lancées comme celles reçues, Alma s’en sortait plus que
bien, affirmant avec une sincérité pince-sans-rire que son frère, avec son joli
minois angélique, était efféminé et minaudait depuis la naissance, qu’il était
né en fait de sexe féminin, avait même été choisi pour être la Miss Pears du
savon éponyme, mais avait alors subi une opération pour changer de sexe,
leurs parents désirant une fille et un garçon. Elle avait infligé à Mick cette
pénible chimère quand il avait six ans et elle neuf, lui arrachant des larmes de
honte et d’effroi. Un jour, alors qu’il lui disait, non sans une certaine véracité,
qu’elle était perçue par les gens comme un homosexuel piégé dans une version
bâclée de corps de femme, elle avait dit « Ouais, mais toi aussi », puis ri à s’en
étrangler, infiniment ravie comme à chaque fois par son esprit d’à propos.

Il s’arrêta au comptoir pour refermer ses doigts autour de l’agréable fraîcheur de sa première pinte puis avança sur le tapis usé dont les motifs floraux
évoquaient un dessin de suicidé jusqu’à la table qu’avait choisie sa sœur, située
comme de bien entendu dans le coin le plus éloigné de la porte du pub désert,
un choix typique pour une misanthrope. Alma leva les yeux quand il déplaça
bruyamment une chaise pour s’asseoir devant elle, devant le vague archipel de
sous-bocks parsemant le placage humide de la table. Elle se fendit de son habituel sourire de bienvenue, censé donner l’impression que son visage s’éclairait
en le voyant, mais, comme la tendance d’Alma à en rajouter affectait jusqu’au
théâtre grand-guignolesque de ses expressions, elle ressembla davantage à
une égorgeuse ou une pétroleuse, avec une lueur dorée de pyromane au centre
de chaque œil.

« Ça alors mais c’est Warry Warren. Comment tu vas, Warry ? »

La voix d’Alma, traitée à la nicotine, résonnait comme l’accord sinistre
d’un orgue d’obédience gothique, s’enfonçant parfois encore plus bas que
celle de Mick. Il sourit en dépit de ses inquiétudes quant à son état mental
actuel et ressentit une joie sincère en revoyant sa sœur, renouant tous leurs
obscurs liens, enfin en compagnie d’une personne nettement plus barrée que
lui. Mick sortit cigarettes et briquet, les déposant à côté de sa chope perlée en
préparation de la soirée.

« J’suis au bout du rouleau, Warry, si tu veux tout savoir. »

Chacun appelait l’autre « Warry » depuis un jour de 1966 dont ni l’un ni
l’autre n’avaient un clair souvenir. Alma, alors âgée de treize ans, avait peut-être
commencé en prenant Warry comme terme ridicule pour s’adresser à son jeune
frère, et il avait dû le lui retourner car, comme elle l’avait toujours soupçonné, il
était bien trop frivole dans son attitude générale envers la vie pour inventer un
sobriquet, même aussi stupide que « Warry ». Une fois qu’ils se mirent à se désigner ainsi l’un l’autre, ce devint un réflexe idiot dont aucun n’aurait su expliquer
comment ils l’avaient contracté, chacun sentant néanmoins qu’appeler l’autre
par son véritable nom aurait constitué une défaite impensable. Ce ping-pong
nominatif avait perduré, de façon pathétique, tout au long de leurs vies, bien
après avoir fini par trouver ce surnom affectueux et en avoir oublié jusqu’à ses
origines à la noix. Quand on leur demandait pourquoi ils s’appelaient entre eux
Warry, Mick répondait en général que venant tous deux d’un milieu familial
défavorisé des Boroughs, leurs parents n’avaient pas eu de quoi payer un surnom à chaque enfant, de sorte qu’ils avaient dû se contenter d’un seul pour
deux. « Pas comme les gosses de riches », ajoutait-il parfois avec une amertume
sincère dans la voix. Si Alma était présente, elle tournait vers leur public un
regard accusateur de veau et enjoignait solennellement chacun de s’abstenir de
rire. « Ce nom est le seul cadeau qu’on a eu à Noël une année. »

En face de lui, sa sœur planta le cuir râpé de ses coudes dans la pellicule
liquide qui recouvrait la table, nicha son menton dans ses longs doigts et se
voûta d’un air interrogateur dans l’ambiance lavasse, la tête penchée de sorte
que les plus longues mèches de ses cheveux trempaient dans le ménisque
aqueux de la table, leurs extrémités se raidissant telles des pointes de pinceau
en poil de crin.

« Tout savoir ? Pourquoi est-ce que je voudrais tout savoir ? Je faisais juste
la conversation, Warry. Je te demandais pas de me raconter l’Iliade. »

La saillie les ravit tous deux, puis Mick lui raconta son accident au travail,
comment il avait perdu connaissance et avait été brûlé au visage, aveugle pendant une heure ou deux, et avait peur depuis de devenir fou. Alma le regarda
avec commisération puis secoua son énorme tête en soupirant.

« Oh, Warry. Y a que toi qui comptes, hein ? J’ai touché le fond, j’ai failli
devenir aveugle et j’ai été à côté de mes pompes pendant des années mais tu
ne m’entends jamais en parler. Alors que toi, tu te prends une giclée de produit
corrosif pour nettoyer les navires de guerre, et tu pars en couille. »

Mick écrasa sa clope dans le hublot bleu marine du cendrier et en alluma
une autre.

« C’est pas drôle, Warry. J’ai des pensées bizarres depuis que je me suis
réveillé sur le chantier avec tous les autres qui m’aspergeaient d’eau. C’est pas
tant le produit que je me suis pris dans les yeux ou le fait que je me sois cogné
la tête, c’est quand je suis revenu à moi. Pendant une minute c’était comme si
je me rappelais pas avoir quarante-neuf ans ou travailler sur le chantier de restauration. J’avais aucun souvenir de Cathy ou des gosses, que dalle. »

Il marqua une pause et but une gorgée de bière. Alma ne dit rien, se contentant de le regarder d’un air impassible, lui accordant toute son attention maintenant qu’elle savait qu’il était sérieux. Mick reprit :

« Ce qui s’est passé, si tu veux, c’est que, quand je suis revenu à moi, j’ai cru
que j’avais trois ans et que je me réveillais à l’hôpital, comme la fois où j’ai pris
une pastille contre la toux et que j’ai eu la gorge tout enflée. »

Les sourcils honteusement épilés d’Alma se rapprochèrent sous l’effet de
la stupeur.

« La fois où tu as suffoqué, et que notre voisin, Doug, t’a conduit en camion
à Grafton Street, derrière les Monts jusqu’à l’hosto, vautré à l’arrière de son
véhicule ? On s’est tous dit que c’est là que t’avais eu la cervelle amochée, en
tout cas c’est ce que je me suis dit.

– J’ai pas eu la cervelle amochée.

– Oh, arrête. C’est obligé. Trois minutes sans oxygène et ton compte est
bon. Ils ont tous dit que tu respirais pas, entre Andrew’s Road et Cheyne Walk,
et ça doit bien faire dix minutes dans une caisse pourrie comme celle de Doug.
Dix minutes sans respirer et le cerveau est mort, mon pote. »

Mick but une gorgée en riant et se moucheta le nez de mousse.

« Et t’es censée être une intello, Warry ? Essaie de pas respirer pendant dix
minutes et je pense que tu sauras ce que c’est que d’être mort. »

Là-dessus, ils se turent tous deux, et restèrent songeurs quelques instants
sans rien en déduire pour autant. Finalement, Mick reprit son récit.

« Ce que je veux dire, c’est que quand je me suis réveillé à l’hosto quand
j’avais trois ans, je savais absolument pas comment j’étais arrivé là. Je me
rappelais pas m’être étouffé ou avoir été dans le camion de Doug même s’il
prétend que j’avais les yeux ouverts pendant tout le trajet. Mais l’autre jour,
quand j’ai repris connaissance, c’était différent. Comme je l’ai dit, pendant
une minute j’ai cru que j’avais à nouveau trois ans et que j’étais à l’hosto, mais
cette fois-ci je me souvenais où j’avais été.

– Quoi, dans le jardin avec la pastille ou dans le camion de Doug ?

– Rien de tout ça. Non, je me suis souvenu que j’étais dans le plafond. J’y
étais depuis environ quinze jours, à manger des fées. Je suppose que c’est
un genre de rêve que j’ai fait pendant que j’étais inconscient, même si ça
ressemblait pas à un rêve. C’était plus réel, mais c’était aussi plus bizarre, et
tout se passait dans les Boroughs. »

Alma voulut alors l’interrompre pour lui demander s’il savait qu’il venait
juste de dire qu’il se souvenait d’avoir mangé des fées dans le plafond pendant
quinze jours, ou s’il croyait juste l’avoir imaginé ? Mick l’ignora, et entreprit
de lui raconter toute son aventure, dont le souvenir recouvré l’avait à ce point
perturbé. Quand il eut fini, Alma resta sans rien dire, bouchée bée, à fixer avec
stupéfaction son frère de ses yeux de panda shooté. Enfin, elle s’autorisa son
premier commentaire sérieux de la soirée :

« C’est pas un rêve. C’est une vision. »

Ils se parlèrent alors sincèrement, dans la pénombre du pub désolé, reprenant une tournée de temps en temps, Alma s’en tenant à l’eau minérale, sa
drogue préférée étant la demi-douzaine d’énormes barrettes de shit qui jonchaient son monstrueux appart en haut d’East Park Parade. Autour d’eux, le
Golden Lion marinait dans le contraire du tohu-bohu, un anti-boucan dominé
par le bruit sourd et mortel de la pendule murale. L’éclat de l’endroit fluctuait
subtilement parfois, comme si les fantômes de tous les clients absents grouillaient dans la salle, bruns et transparents tel du vieux celluloïd, leurs non-corps mouchetés de chiures de mouche se chevauchant parfois suffisamment
pour masquer la lumière, même de façon imperceptible. Pendant des heures,
Mick et sa sœur parlèrent des Boroughs et de leurs rêves, Alma racontant à
Mick le rêve de la boutique éclairée dans le marché désert, où des menuisiers
s’activaient au cœur de la nuit. Elle lui dit même comment en plein rêve elle
avait repensé à un autre rêve qu’elle avait fait, celui dans lequel Doreen avait
dit que les pigeons étaient là où les gens allaient quand ils mouraient, même
si Alma reconnut qu’à son réveil elle ne savait pas trop si c’était quelque chose
qu’elle avait vraiment rêvé, ou seulement rêvé qu’elle l’avait rêvé.

Finalement, quand ils sortirent un peu plus tard dans la brise cinglante de
Castle Street, Alma vibrait d’une énergie intense et Mick était prodigieusement torché. Ça allait nettement mieux après avoir parlé à sa sœur et supporté
ses tirades enthousiastes. Comme ils descendaient Castle Street vers Fitzroy
Street dans le quartier fantôme, Alma lui expliqua qu’elle avait l’intention de
faire toute une série de tableaux s’inspirant de l’expérience de mort imminente de Mick (elle s’était entre-temps convaincue qu’il s’agissait de son souvenir recouvré) et de ses rêves à elle. Elle se moqua des craintes de son frère
quant à sa santé mentale, y voyant un autre exemple de sa chochotterie, de sa
méconnaissance pétocharde de tout ce qui ressemblait à une idée créatrice.
« Ton problème, Warry, c’est que tu considères la moindre idée comme une
hémorragie cérébrale. » L’écoutant débiter des concepts-images improbables
et transcendantaux tel un téléscripteur paniqué, il sentit son fardeau s’éloigner, flotter dans un pet doux et putride puis se dissiper sous le vaste saladier
étoilé du ciel couleur d’obsidienne, retourné puis déposé sur les Boroughs
comme pour repousser les mouches.

Ils franchirent en titubant le seuil du Golden Lion aux carreaux cariés
couleur sauge, avec – à l’autre bout de la rue déserte sur leur droite – le puzzle
chinois effacé des années 1930 aux briques croûteuses recouvrant l’arrière des
immeubles de Bath Street, l’église St. Peter, des failles dans le mur d’enceinte
arrivant à la taille permettant d’accéder aux escaliers de pierre triangulaires
évoquant des ziggourats, les marches dévalant de l’apex des deux côtés vers
la base. Puis ce furent les immeubles eux-mêmes aux fentes ciselées d’ombre
Bauhaus, aux portes à deux battants renfoncées sous leurs portiques ; les
fenêtres comme recouvertes d’une taie laiteuse, la plupart plongées dans l’obscurité. Des sirènes de police lançaient leurs cris stridents d’orfraies radiophoniques du fond des zones inondables de St. James’s End, à l’ouest de la rivière,
et Mick pensa à sa récente révélation, comprenant que malgré l’enthousiasme
fervent de la réaction quasi fanatique de sa sœur, il demeurait au fond de lui
un noyau dur de mal-être, noyé sous un lac de bière ambrée et abrutissante.
Comme si elle percevait son changement d’humeur, Alma mit un terme à sa
description extatique des paysages exquis qu’il lui faudrait peindre et porta
son regard dans la même direction que son frère, à savoir vers l’arrière des
immeubles silencieux engoncés dans la nuit.

« Ouais. C’est ça le problème, non ? Pas “Et si Warry perdait la boule”, mais
“Et s’il ne la perdait pas”. Et si ce que tu as vu signifie ce que je pense que ça
signifie, alors ce truc là-bas est ce que nous allons devoir vraiment affronter. »
Alma indiqua d’un mouvement de tête les immeubles sombres et, par voie de
conséquence, Bath Street, qui longeait leur flanc le plus éloigné, invisible d’ici.

« Ce truc que tu as vu quand tu étais avec le gang des enfants morts, le Destructeur et tout ça. C’est ça que nous devons affronter. C’est pour ça que j’ai
intérêt à faire des tableaux magnifiques, pour changer le monde avant qu’il
soit définitivement foutu. »

Mick décocha un regard dubitatif à Alma.

« Il est trop tard, frangine, tu crois pas ? Regarde un peu tout ça. »

Il désigna d’un geste ivre l’endroit où ils se trouvaient, alors qu’ils arrivaient
au bas du grossier trapèze de terrain bosselé qu’on appelait Castle Hill, là où
ce dernier rejoignait ce qui restait de Fitzroy Street. La rue en question était
maintenant une allée élargie aboutissant à cet empilement de boîtes à chaussures qu’étaient les logements des années 1960, là où les couloirs féodaux de
Moat Street, Fort Sreet et quelques autres se dressaient autrefois. Elle se terminait par un angoissant parking en cul-de-sac, des barres d’immeubles la cernant des deux côtés tandis que les haies noires, laissées à l’abandon, ultimes
représentantes désespérées des Boroughs sauvages, en envahissaient un tiers.

Quand ce piètre lotissement avait été édifié alors que Mick et Alma étaient
à peine ados, l’impasse était une éprouvante parodie de terrain de jeux pour
enfants avec un dédale à échelle réduite de briques bleues en son centre,
construit apparemment pour des lutins faibles d’esprit, et la version par un
peintre cubiste autiste d’un cheval en béton qui paissait éternellement non
loin, trop anguleux et inconfortable pour qu’un enfant l’enfourche, et dont les
yeux se résumaient à un trou percé d’une tempe à l’autre. Même ça, davantage
la vision abstraite d’un terrain de jeux que la chose réelle, avait été moins
horrible que ce haut lieu du harcèlement propice au viol, avec son macadam
bâclé évoquant un caviar rance et bon marché tartiné à même un carrelage
rose pour piéton, les allées cahoteuses et les passages dallés sous eux. Seules
les bordures des caniveaux où les strates pelaient en loques carbonisées
révélaient les couches de temps humain compressées en dessous, des traces
circulaires sur les souches de ciment abattues depuis longtemps des Boroughs.
Au pied des contreforts, après le parking et les sobres pierres tombales de ses
barres d’immeubles refuges, on entendait le grondement lugubre d’un train de
marchandises dont les jappements rauques escaladaient les flancs de la vallée
depuis le réseau de cicatrices auto-infligées des rails.

Alma se tourna vers le paysage que lui montrait Mick, resserrant ses cils
empâtés en un plissement d’yeux méprisant à la western spaghetti si bien que
ses yeux semblaient des araignées sauteuses sur le point de s’élancer.

« Bien sûr qu’il n’est pas trop tard, chochotte. Il ne servirait à rien sinon de
t’envoyer une vision si on ne pouvait plus rien faire, non ? Tu sais quoi, je suis
un génie. Ils l’ont dit dans le NME. Je vais peindre ces tableaux et on va régler la
chose. Fais-moi confiance. »

Il lui faisait confiance. Même s’il sautait aux yeux que la sœur de Mick était
une grande délirante à tendance narcissique, il savait par expérience qu’Alma
avait souvent raison. Si elle disait qu’elle pouvait réparer un cataclysme avec
quelques tubes de gouache, Mick était enclin à parier sur sa sœur plutôt que
sur la pluie de météores ou ce qui s’était abattu sur les Boroughs. Mick avait foi
en elle, même si ce n’était pas la foi béate de ses admirateurs dévots, dont un
grand nombre semblaient l’imaginer en cheville avec la sphère surnaturelle,
voire le domaine de la recherche génétique clandestine, une mutation d’origine divine capable de parler aux pierres et de communiquer avec les limbes,
pour ne rien dire des enfers.

« J’arrive pas à croire que t’es le frère d’Alma Warren », lui avaient dit plus
d’une fois les fans de l’œuvre de sa sœur, essentiellement des collègues femmes
de son épouse qui selon Alma voyaient en elle « une icône lesbienne horriblement sous-estimée » plutôt qu’une artiste. Parfois, quand ils connaissaient la vie
de Mick, ils prenaient un air songeur avant de lui demander comment quelqu’un
comme Alma Warren avait bien pu émerger d’un assommoir urbain comme
les Boroughs. Il trouvait la question stupide, comme si elle avait pu venir d’un
autre endroit, l’enfer ou Narnia, ce genre. À quand remontait ne serait-ce que le
dernier vestige du vrai prolétariat, si ses rejetons flagrants étaient aujourd’hui
aussi méconnaissables que des dodos ? Qu’était-il arrivé à cette culture ? Hormis ces parties d’elle qui avaient été attirées dans les longs rameaux des classes
moyennes ou aspirées dans la jungle de carton, comment avait-elle pu disparaître à tel point qu’aujourd’hui, quand on la croisait, personne ne comprenait ce
qu’il voyait ? Où était-elle passée ? Pourquoi personne ne s’était-il plaint ?

Ils avaient tourné à gauche et longeaient les contreforts de Castle Hill, vers
le mur de Doddridge Church, direction Chalk Lane, Marefair et la rangée de
taxis tout en bas, au bout de leur chère Andrew’s Road. Alma s’était remise à
décrire un autre chef-d’œuvre encore à venir, les yeux rivés sur l’espace vide et
délavé devant elle comme si elle le voyait déjà encadré et accroché.

« J’ai eu une idée, quand on parlait. Je pourrais peindre mon rêve, celui
avec les menuisiers au coin de la place du marché en pleine nuit. Je pourrais
faire quelque chose de vraiment grand, un peu comme Stanley Spencer avec
d’énormes silhouettes penchées sur leurs rabots, le visage détourné. Je ferai
certaines parties avec plein de détails mais laisserai le reste en suspens avec
juste, genre, des traits au crayon inachevés. Je l’appellerai Work in progress… »
Œuvre en cours…

Alma s’interrompit pour lever les yeux vers l’église non conformiste du
XVIIIe siècle devant laquelle ils passaient. Dans la maçonnerie couleur caramel de sa partie supérieure, une porte peinte en noir était fermée sur le vide,
sûrement une aire de chargement, même si on se demandait à quoi elle pouvait servir à mi-hauteur du mur. Elle semblait conçue pour mener à un étage
supérieur et invisible, démoli depuis longtemps sans laisser de trace, ou était
censée donner sur une extension qui restait à construire. Alma détourna les
yeux de la porte éthérée et les reporta sur Mick, puis s’exprima d’une voix
non plus désastreuse mais ténue et révérencieuse, une voix de petite fille qui
n’avait pourtant jamais été la sienne.

« C’est un de ces endroits, Warry, pas vrai ? Un de ceux que t’as vus pendant
ta crise ? »

Le frère d’Alma acquiesça puis désigna le terrain vague envahi par les
herbes un peu plus haut derrière un parking, dans Chalk Lane qui se profilait
sur leur droite alors qu’ils se remettaient en marche.

« Ouais. C’est l’un d’eux, mais c’est comme un terrassement. Mais c’est
bien plus grand, et plus ancien, et les flaques ont grandi, tu vois, elles forment
une lagune. »

Sa sœur hocha lentement la tête et scruta le lopin de terre qui s’élevait derrière le parking, avec sa caméra de surveillance enregistrant tout depuis une
petite encoignure. Un arbre fourchu ou peut-être deux plantés côte à côte se
dressaient et se profilaient dans la lumière blafarde de la gare située tout près.
Les arbres étaient les traits permanents du paysage, son véritable visage sous
le fard illusoire du centre commercial et de la double voie, ces apprêts cosmétiques par endroits effacés. Les chênes et les ormes définissaient le paysage sur
de vastes étendues de temps, étaient des éléments structurels vitaux, aussi permanents que des nuages et, comme ces derniers, passant souvent inaperçus.

Alors qu’ils arrivaient en haut de Chalk Lane, à l’est un peu après Doddridge
Church perchée sur son monticule herbeux, on distinguait les immeubles et
maisons de St. Mary’s Street d’où était parti le Grand Incendie, et plus loin
c’était les voitures trépignant dans Horsemarket, puis s’élançant dans le vide
vers le carrefour saturé de monoxyde où se dressait autrefois le Mayorhold.
Devant eux, la fissure de Chalk Lane plongeait dans l’obscurité, jusqu’au ruban
de phares de Marefair, qui s’étirait au sud et en contrebas, non sans passer entre-temps sous les avant-toits ornés de démons de l’Église St. Peter, puis devant un
hôtel Ibis et son centre de loisirs annexe un peu plus haut sur la gauche. Une
tumeur au néon dessinée par Fabergé, qui se dressait sur le site du QG démoli
de Barclaycard, naguère un fouillis attachant de petits commerces et de ruelles
déliées, Pike Lane, Quart Pot Lane, Doddridge Street et bien avant ça une résidence royale qui gouvernait la Mercie et avec elle presque toute la grommelante
Angleterre anglo-saxonne. Il n’y avait pas de fantômes ici ; c’étaient des strates
fossiles de fantômes, accumulées les unes sur les autres et comprimées jusqu’à
former un charbon ou un pétrole affectif, noir et combustible.

Alma essaya d’imaginer toute la partie en pente à droite de Peter’s
Way jusqu’à Regent Square, depuis Andrew’s Road jusqu’à Sheep Street et
St. Sepulchre, un quartier de sanglier pétrifié d’où saillaient encore les flèches
des tours qui l’avaient transpercé et abattu, avec le poil dru de ses lampadaires
et la couenne de ses pubs ; essaya d’imaginer tout ça dans le contexte de la
vision de Mick comme si la topographie bouleversée et l’horizon brisé étaient
encore branchés sur quelque chose d’impalpable et bourdonnant, de légendaires machines disparues depuis longtemps mais peut-être encore en état
de marche. C’était effrayant et elle eut envie de fumer un joint. Les fumeurs
chevronnés disaient qu’il était impossible de devenir accro au bon vieux hash,
mais pour Alma ils n’avaient pas dû beaucoup essayer.

Ils quittèrent Chalk Lane pour Black Lion Hill, une colline vieille de plusieurs millions d’années et riche de quatre cents ans de pubs au cœur de Marefair. Près de l’embouchure de la rue se dressait autrefois un autre marchand
de journaux où Alma achetait depuis l’âge de sept ans des comics pour leurs
images, des épaves criardes expédiées d’Amérique comme lest avec leurs pages
embaumant le gratte-ciel et leurs gros titres galvanisants : Voyage au fond du
mystère, Mondes interdits et Ma plus grande aventure. Dans la rue restaurée se
trouvait autrefois une pension de famille mélancolique, protégée par un écran
de sureaux, dont on avait encore des photos datant d’une époque antérieure,
montrant un bâtiment ressemblant à un moulin et dominé par une coupole-lanterne qui régnait alors sur le coin. Une petite rangée de maisons anonymes
datant des années 1960 était perchée là aujourd’hui, derrière le haut mur
dominant la route principale, leurs habitants restant jusqu’à ce que le quartier devienne une enclave bourgeoise, dans le cadre d’un « Carré culturel »
que des conseillers municipaux avaient conçu et vanté, avant de faire machine
arrière et de se contenter d’un projet moins agressif, en un lieu exempt de tous
les cauchemars piégés comme une humidité astrale dans les fondations. Alma
semblait se rappeler qu’un conseiller local avait habité autrefois une de ces
bâtisses, mais elle ignorait s’il y vivait encore. Tournant à droite au coin de la
rue, ils se dirigèrent vers les feux et traversèrent Andrew’s Road, toujours en
direction de Castle Station.

C’est là que déboulaient tous les week-ends les travailleuses du sexe venues
de banlieue, les délégations de prostituées fraîchement débarquées de Milton
Keynes ou Rugby qui prenaient le Silverlink jusqu’au fameux quartier chaud
des Boroughs, un riche assortiment devant le routier de nuit sis à l’angle nord-ouest, là où la bosse de Spencer Bridge rencontrait Crane Hill au pied de Grafton Street, la limite nord du quartier. Les vectrices de sida ambulantes et leurs
managers transitaient régulièrement par les portes de la station, franchissant
l’ancien château médiéval où commence La Vie et la mort du roi Jean de Shakespeare, où se tenait paraît-il le premier parlement du monde au XIIIe siècle, qui
leva la capitation à l’origine du soulèvement de Wat Tyler en 1381, où diverses
croisades furent planifiées, où Becket fut condamné, ici au bout de la rue crasseuse où Mick et Alma avaient grandi, leur Arcadie en ruines. Tandis qu’ils se
dirigeaient vers la file de taxis qui se déployait en ondulant devant la gare, Alma
réfléchissait à l’énormité de ce qu’elle avait promis de débrouiller. Elle n’allait pas
simplement devoir peindre ces toiles. Elle allait devoir leur faire rendre gorge.

 

Et c’est ce qu’elle fit. Quatorze mois plus tard, par un froid samedi du
printemps 2006, Mick déjeuna avec sa femme et leurs garçons dans leur maison de Whitehills, puis traversa Kingsthorpe jusqu’à Barrack Road, arrivant
dans les Boroughs par le coin nord-est et le cratère qu’était autrefois Regent
Square. Il avait son permis de conduire mais préférait encore marcher, partageant l’antipathie de sa famille pour les véhicules à moteur. Ni sa sœur ni leurs
parents ni aucun autre membre de sa famille à l’exception d’une ou un de leurs
nombreuses tantes et oncles, n’avait jamais possédé de voiture, et Mick ne se
sentait pas à l’aise les rares fois où son chauffeur attitré, Cathy, était absente,
ce qui l’obligeait à s’installer derrière le volant.

Alma l’avait appelé quelques semaines plus tôt pour lui annoncer qu’elle
avait fini les tableaux commencés peu après leur entrevue au Golden Lion
l’année précédente. Elle avait prévu d’organiser un petit vernissage dans la
garderie qui abritait autrefois l’école de danse de danse Pitt-Draffen, sur un
des coins rognés de Castle Hill. Sa sœur l’avait invité à venir voir les images
que lui avait inspirées sa vision, y compris Work in progress avec ses menuisiers,
un tableau qu’elle tenait particulièrement à ce qu’il voie, intitulé L’Insigne du
maire, et un autre tableau qui à en croire Alma était « à trois dimensions » et
qui ne serait exposé qu’au cours de ce vernissage.

Vêtu d’un pantalon, de mocassins et d’un maillot de sport brun clair uni sous
un blouson dont il n’était pas sûr d’avoir besoin, il s’engagea dans Grafton Street,
la brise contre lui. C’était un homme de quarante-neuf ans, en bonne santé, beau,
avec un vestige de lueur enfantine dans ses yeux bleu pâle, qui au moins étaient
d’une couleur normale et ne donnaient pas l’impression, comme ceux d’Alma,
de sortir du film Le Village des damnés. Elle aurait bien sûr rétorqué qu’elle avait
encore ses cheveux alors que les siens s’étaient retirés dignement, laissant
un nuage de duvet doré en haut de son front bronzé, guère différent des jolies
bouclettes de son enfance. Avec un peu d’audace ou de chance, il aurait signalé
en représailles qu’il avait encore toutes ses dents, un sujet sensible pour Alma qui
souffrait de parodondite et lui aurait probablement lancé un regard noir, se serait
enfermée dans un silence dangereux, et on en serait restés là. Il s’aperçut que le
fait de répéter ces rencontres avec sa sœur et de mettre en scène leurs échanges
qui n’auraient peut-être jamais lieu trahissait chez lui un sentiment d’insécurité,
mais sa pratique d’Alma lui prouvait qu’il valait mieux se préparer.

Des rugissements métalliques et un torrent de pneus inondaient Grafton
Street, le flot des véhicules gonflé par la pluie des buveurs de midi, des virées de
shopping et des promoteurs de pénis qui menaçaient d’engorger ses rives. Une
trace anaconda de gomme cramée qui serpentait sur le trottoir juste devant
Mick prouvait qu’un tel débordement s’était produit récemment, très probablement dans la nuit du vendredi au samedi. Conduite en eau vive par un candidat au suicide en Netto Fabulous et puant le Burberry, descendant les rapides
de la circulation dans son kayak volé, direction Jimmy’s End de l’autre côté du
fleuve, à l’ouest, la tête pleine de Grand Theft Auto San Andreas et de kétamine,
les pupilles contractées, les yeux plissés dans les embruns des feux en approche.

Descendant d’un pas tranquille la pente venteuse sous un ciel panoramique, Mick passa devant l’immeuble Sunlight, naguère un pressing chinois
qui exhalait une vapeur de célibataire solitaire, devenu un atelier de carrosserie graisseux, avec la marque solaire incongrue de l’établissement précédent
se détachant en relief sur sa façade blanche Art déco. Un peu plus loin sur le
même trottoir se dressait la coquille vide de l’ancienne agence pour l’emploi
où Mick et Anna et la grande majorité de leurs collègues avaient tous un jour
rejoint la file traînante et vaguement coupable des bêtes de somme, faisant la
queue avant d’être examinés par un jeunot impitoyable au débit mitraillette.
Mick éprouva une sombre satisfaction en voyant que l’austère arbitre du sort
des travailleurs était lui-même au chômage ces temps-ci, le regard indifférent
de geôlier que dardaient ses fenêtres désormais remplacé par une expression
d’effroi et d’égarement typique du grand âge dans ce quartier à l’abandon.
Ils n’aiment jamais ça quand c’est eux que ça touche, pensa Mick, en passant
devant St. Andrew’s Street et en continuant d’affronter la brise.

St. Andrew’s Street, à présent derrière lui, débouchait autrefois sur le
monticule où se dressait l’Église St. Andrew, abattue depuis longtemps, elle-même édifiée sur le site du prieuré St. Andrew qui se trouvait là trois cents
ans plus tôt, ce qui expliquait la prépondérance des fantômes de moines
clunisiens dans la liste des spectres signalés. À une époque, se rappela Mick,
presque tous les pubs dans un périmètre d’un kilomètre et demi – combien y
en avait-il, quatre-vingts et quelque ? – se targuaient de posséder une apparition chantante en quête d’absolution dans leur arrière-salle, ou dessinant de laborieuses bites enluminées avec des volutes dorées sur le mur des
toilettes. Mick se demandait où étaient passés les spectres en 1970, quand
les dernières braises du coin avaient été balayées. Les habitants mortels des
Boroughs furent remisés dans les appartements de King’s Heath comme
celui dans lequel était morte sa mémé May, ou dans les creusets génétiques
d’Abington comme Norman Road, où Clara, sa grand-mère du côté maternel,
avait cassé sa pipe, les deux mémés décédant quelques semaines après avoir
été déracinées des Boroughs où elles avaient enterré leurs maris, où elles
avaient enterré des enfants. Ce qui frappait Mick, c’était qu’il n’avait jamais
été dans les priorités de la ville de reloger correctement les bouseux des
Boroughs comme Alma et lui et leur famille, qui, même s’ils faisaient peine
à voir, étaient au moins vivants. Ça laissait présager du peu d’effort accompli pour reloger les spectres de la région, qui étaient tous morts, et de façon
sinistre, depuis des années. Les fantômes des pubs détruits tremblaient-ils
en serrant leurs draps luminescents sous les auvents des boutiques du centre
de Northampton, comme les autres déshérités ? Y avait-il des refuges pour
les sans-corps comme pour les sans-abri ; la possibilité pour eux de s’en sortir en vendant des journaux, comme Le Petit Revenant, par exemple ?

C’était dans St. Andrew’s Street qu’Alma et lui avaient connu autrefois un
barbier, il y a quarante ans, au nom improbable de Bill Blaireau. Ils s’étaient
imaginé, juste entre eux, que c’était un des complices de l’Ours Rupert qui avait
grandi, s’était rasé lui-même pour paraître plus humain, contraint par les circonstances à se trouver un vrai boulot. Son salon était un cabinet de curiosités,
aux murs croulant jusqu’au plafond de produits énigmatiques, étrangement
charismatiques comme le Bay Rum et des crayons hémostatiques qui scellaient
les plaies et dont Mick, enfant, pensait qu’il pouvait être utile d’en avoir sur soi
afin de pouvoir remettre en place votre tête si jamais vous étiez guillotiné. Bien
sûr, le salon n’existait plus aujourd’hui, pas plus lui que l’église remplacée par les
mêmes barres d’immeubles dont le quartier avait été régulièrement et systématiquement recouvert depuis 1921. L’année précédente, un jeune Somalien déséquilibré s’était barricadé dans St. Andrew’s Street, menaçant les forces de police qui
faisaient le siège de se suicider, et encore plus récemment un cousin de Cathy, la
belle et formidable épouse de Mick, elle-même rejeton inoffensif du célèbre clan
Devlin à la tête d’hydre de la ville, avait fait parler une fois de plus de St. Andrew’s
Street en étranglant sa femme. Elle lui « prenait la tête », avait-il déclaré.

L’endroit était maudit. Rien que ce midi, Mick avait vu une publicité pour le
journal local, le Chronicle & Echo, qui signalait qu’une autre prostituée avait été
violée et tabassée au petit matin la veille et laissée pour morte en bas de Scarletwell Street, et n’avait été sauvée que grâce à l’intervention d’un habitant, de
tels incidents n’étant signalés que tous les mois même si ça arrivait toutes les
semaines. Il ne se passait plus rien de bon dans les Boroughs mais autrefois,
dans le bas de Grafton Street non loin de Crane Hill, vivait une femme dont
Miss Starmer qui avait dirigé la poste parlait souvent ; elle se tenait sur son
perron un matin quand une inconnue avait déposé en passant un nouveau-né
dans ses bras puis s’était enfuie en courant ; on ne la revit jamais. La femme
garda et éleva l’enfant comme si c’était le sien, et plus tard l’enfant se battit
durant la première guerre mondiale. « On voit bien que c’était une chouette
famille pour le recueillir ainsi », avait coutume de dire Miss Starmer. « Mais ils
vivaient dans les Boroughs. C’est le genre de famille qu’on trouvait alors dans
les Boroughs. » Et c’était vrai. Même eu égard aux conditions difficiles qu’avait
connues le quartier sur la fin, qui était devenu un caprice environnemental où
l’acte étonnamment altruiste de la femme était impensable, Mick savait que
c’était vrai. Il existait alors des personnes différentes qui semblaient d’une
autre race, se comportaient différemment, parlaient une autre langue, et
étaient désormais aussi improbables que des centaures.

Il tourna à gauche, quittant Grafton Street pour s’engager dans Lower Harding Street, une longue rue droite qui devait l’emmener à l’exposition d’Alma
à l’extrémité des Boroughs par le chemin le plus direct. C’était là que vivait le
pote gauchiste de sa sœur, l’activiste Roman Thompson, un autre kamikaze
obtus des sixties, à l’instar d’Alma. « Thompson le Niveleur », ainsi qu’elle
l’appelait affectueusement, sans doute une autre de ses allusions futées, habitait avec son petit ami, un râleur langoureux, ici dans Lower Harding Street.
Roman était un fauteur de troubles depuis la grève des ouvriers des chantiers maritimes de l’UCS quatre décennies plus tôt, il avait fendu les rangs de
policiers pour envoyer au tapis un des leaders lors d’une manif du National
Front dans Brick Lane et son courroux s’était abattu un jour sur une bande de
troufions éméchés qui avaient commis l’erreur de croire que ce terrier desséché
était moins dangereux seul que eux en masse et bien entraînés. Roman avait
passé la soixantaine aujourd’hui, mais il savait encore refermer sa mâchoire sur
le cul d’un oppresseur avec toujours autant de férocité. Actuellement, il faisait
partie de la branche militante du groupe d’action local des Boroughs, et menait
campagne pour empêcher la vente et la démolition des rares HLM. Alma s’était
entretenue une ou deux fois avec son vieil ami alors qu’elle travaillait sur ses
tableaux, comme elle l’avait expliqué à son frère, lequel n’aurait pas été surpris
que Thompson et son ami passent eux aussi au vernissage.

Dans une rue étroite, un garage exposait des voitures à vendre dans sa
cour, là où Alma et lui s’étaient amusés, enfants, à griffonner à la va-vite sur les
« Briques » ainsi qu’ils appelaient le parc à thèmes apocalyptique qu’ils avaient
improvisé, se faufilant dans divers recoins où naguère des hommes et des
femmes s’engueulaient, baisaient, procréaient. Plus loin c’étaient des commerces, autrefois possédés par la firme Cleaver’s Glass, où leur arrière-grand-père maboul, Snowy Vernall, avait refusé un poste de codirecteur, tirant un
trait sur une vie de millionnaire pour une raison inconnue et retournant vivre
dans le taudis familial au bout de Green Street, où quelques décennies plus
tard il succomberait à ses hallucinations, figé entre des miroirs se faisant face
en une allée de reflets infinis, mangeant des fleurs.

Au-delà de la bordure sud de l’usine, Spring Lane dégoulinait jusqu’à
Andrew’s Road, passant d’abord derrière les bâtiments de la Spring Lane
School et la demeure intacte de son directeur, puis devant la cour de l’usine où
un précaire et déconcertant éperon de brique s’élevait avec un unique appentis
à peine plus large que la tour elle-même en équilibre au sommet, son surplomb
maintenu par d’épais étais de bois. Des souvenirs vieux d’un an revinrent alors
en mémoire à Mick, il repensa au loft inutile, près de Doddridge Church, à des
choses dégageant un parfum volatil d’incertitude, et il reporta son attention
sur l’école, dont il longea lentement la palissade.

C’était une vision pathétique, mais dépourvue de l’aura morbide qui se
dégageait de l’inexplicable éperon de brique. Alma et lui avaient tous deux
fréquenté cette école, tout comme leur mère Doreen avant eux. Ils avaient
tous adoré la bâtisse courtaude de brique rouge qui avait endossé à sa façon
la responsabilité d’éduquer plusieurs générations dans cette province ô combien ingrate, avaient tous été offusqués quand le bâtiment original avait été
finalement détruit et remplacé par un préfabriqué. Mais l’école se distinguait
encore néanmoins par ses qualités, que Mick avait appréciées quand il était
gamin. Les enfants de Mick et Cathy, Jack et Joseph, avaient fréquenté l’école
primaire de Spring Lane et l’avaient aimée, mais Mick regrettait les toits
d’ardoise pentus, les œils-de-bœuf qui montaient la garde sous une corniche
inclinée, la lisse barrière vert-de-gris devant sa grille.

Au bas de la colline, après l’école et ses terrains de jeux, commençait l’étendue d’herbes d’Andrew’s Road où se dressait autrefois la maison de Mick et
Alma, une parcelle étonnamment étroite, tout juste un accotement, où plus de
cent trente personnes avaient vécu, ici entre Spring Lane et Scarletwell Street.
Il n’y avait plus maintenant que des herbes folles entre lesquelles on pouvait
deviner l’assise de brique d’un muret de jardin, et quelques arbres qui se dressaient plus ou moins à l’endroit de leur ancien foyer. La taille et la robustesse
de ces derniers étonnaient toujours Mick, mais, à bien y réfléchir, cela faisait
plus de trente ans qu’ils poussaient là.

Bizarrement, non loin des terrains bien entretenus de la partie sud, deux
maisons du pâté des Warren étaient restées intactes, fondues en une seule et
donnant sur Scarletwell Street ; tout le reste autour d’elles était rasé, ramené huit
cents ans plus tôt à l’état de champ indistinct, comme au temps du prieuré. Mick
se dit que les maisons avaient dû être édifiées après toutes les autres, probablement là où se trouvait l’espace vacant d’une ancienne cour, appartenant à un propriétaire qui avait résisté quand toutes les autres maisons environnantes avaient
été vendues à la barbe de leurs habitants puis détruites. Il avait entendu dire que
la demeure anormalement intacte avait servi un temps de logement-foyer, sans
doute pour accueillir les personnes à la charge de la communauté, mais il ignorait si c’était vrai. La structure solitaire et massive qui se dressait sur ce lopin
envahi par les herbes où il avait vécu avait toujours frappé Mick comme étant
d’une bizarrerie assez indéfinissable, mais depuis son expérience ce malaise
nébuleux avait acquis une nouvelle dimension. Désormais, l’endroit lui rappelait
la porte inutile et suspendue de Doddridge Church ou l’incroyable excroissance
de brique qui saillait de l’usine dans Spring Lane ; des choses datant d’un passé
enfoui et qui dépassaient malencontreusement dans le présent, des compromis
dont les portails ne menaient nulle part, sinon dans un néant suggestif.

Lower Harding Street se changeait en Crispin Street juste après sa jointure avec Spring Lane. Plus haut sur la gauche se dressaient deux monolithes
massifs, aussi inquiétants que les formes géantes de Beaumont Court et Claremont Court, ces pierres tombales recouvertes de fientes d’oiseaux et striées
de jaune verdâtre, qui se décomposaient lentement au-dessus de la communauté rasée afin de leur faire place. Facilement impressionnée, la population
des Boroughs, en instance de dispersion, s’était pâmée devant ce qu’elle avait
pris pour des structures futuristes et tape-à-l’œil de douze étages, sans comprendre ce qu’étaient ces tours : deux sarcophages verticaux et parfumés à la
pisse qui allaient remplacer le badinage d’arrière-cour et les idylles estivales
sur le seuil par davantage d’isolement, la tension montant à chaque numéro
s’allumant dans l’ascenseur qui montait, offrant après le couvre-feu une vue
imprenable de suicidé sur ce qu’on avait fait au territoire alentour.

Deux ou trois ans plus tôt, dans ce qu’on aurait pu prendre pour un moment
de lucidité, la ville déplora tardivement la sordide insensibilité de ces clapiers
et proposa de les démolir, et Mick reprit espoir rien qu’à l’idée qu’Alma et lui
pussent survivre à ces monstres venteux dont on se servait pour changer leur
quartier en repaires de camés et maisons closes, une poussière désespérée se
déposant sur toutes les aspirations des gens. Son optimisme déraisonnable
se révéla de courte durée, quand des membres du conseil municipal décidèrent au lieu de ça de refiler ces deux horreurs à un promoteur immobilier
pour la somme symbolique d’un penny l’immeuble. Le pote activiste de sa
sœur, Roman Thompson, avait fait de sombres insinuations sur des tractations secrètes et d’anciens membres du conseil municipal bénéficiant depuis
des largesses du promoteur, mais Mick n’en avait plus entendu parler pendant un temps et supposait que ça n’avait pas abouti. Bedford Immobilier
avait remis à neuf les deux immeubles bradés qui se dressaient maintenant
dans l’attente du flux promis de travailleurs sociaux, de flics, d’infirmières
et consorts. Face à une population qui était pauvre et indocile parce qu’elle
n’avait aucun endroit correct où vivre, la meilleure solution consistait à ne
pas dépenser d’argent pour améliorer sa condition mais plutôt à embaucher
davantage de policiers au cas où les choses tourneraient mal, et à loger ces
nouveaux sbires dans des maisons déjà purgées heureusement de leurs
troupeaux irritables et mécontents.

Plus loin, derrière les horreurs rebaptisées et dopées au Viagra qu’étaient les
deux géants dressés, montant des résidences aux proportions plus humaines
qui s’étendaient entre elles et le brouhaha permanent du parking, Mick crut
entendre ce qui ressemblait à un cri perçant et confus immédiatement suivi par
une porte qui claquait, son écho assourdi par la distance et la piètre acoustique
des façades de béton. Courant, ou plus exactement gîtant sur la pelouse décolorée qui cernait les hauts immeubles, apparut une silhouette dégingandée et
paniquée, en laquelle Mick crut identifier un adolescent d’environ dix-neuf ans,
aux cheveux châtain et à la peau pâle, à peine plus âgé que son fils aîné. Le gamin
affolé était pieds nus, vêtu d’un jean le comprimant de l’entrejambe aux chevilles, avec un tee-shirt FCUK qui paraissait trop grand, visiblement emprunté,
qui seyait autant à l’ado affolé qu’une chemise de nuit édouardienne. Il bafouillait et haletait, émettant un son répété de déni horrifié ressemblant à « nnung »
en jetant des regards hagards derrière lui tout en courant.

Ce fuyard incohérent avait-il aperçu Mick et obliqué dans sa direction ou
leurs deux trajectoires distinctes s’étaient-elles tout simplement rejointes ?
Il ne le saurait jamais. La course affolée de l’ado, qui fuyait on ne sait quoi,
s’acheva par une pause haletante à deux ou trois mètres de Mick, obligeant
à son tour ce dernier à s’arrêter et jauger cette apparition soudaine et pour
l’instant mystérieuse. L’ado bouleversé se plia en deux, mains sur les genoux,
et fixa de ses yeux rouges la terre sous ses pieds tout en essayant de retrouver son souffle et de gémir simultanément, ce qu’il réussit à merveille. Mick se
sentit obligé de dire quelque chose.

« Ça va aller petit ? »

Levant des yeux étonnés sur Mick comme s’il ne s’était pas rendu compte
de sa présence avant d’entendre sa voix, l’ado avait un visage arcimboldesque,
où se bousculait une pagaille d’expressions. La peau pâle et terreuse aux
coins de ses yeux et de ses lèvres se contractait spasmodiquement en une
tentative d’exprimer la gêne, l’étonnement, l’apeurement et l’évagation, à
chaque fois sans résultat, chaque émotion aussitôt abandonnée tandis que
le zigoto tremblant passait frénétiquement en revue la panoplie dévastée de
ses réactions. Sûrement la drogue, pensa Mick, et très probablement un truc
synthétisé mardi dernier plutôt que la batterie limitée de substances qu’il
connaissait vaguement, surtout par Alma qui se défonçait depuis l’école. Mais
ça n’avait rien à voir avec l’acide, quand toute votre sueur s’évapore en une
aura multicolore et incandescente, ni avec les champignons hallucinogènes,
qui vous font sourire d’un air entendu. C’était quelque chose de différent. Des
vents capricieux fouettaient l’herbe farouche, canalisés par les déflecteurs des
tours d’habitation jusqu’à ce qu’ils s’égarent, effrayés, disparaissant en ondes
frustrées, se retournant contre eux-mêmes. La voix du jeune, quand ce dernier la recouvrit, était un glapissement flûté qui disait quelque chose à Mick,
de même qu’il avait commencé à détecter une nuance tenace de familiarité sur
les traits pâteux de l’ado saupoudrés de cannelle sur le nez.

« Oui. Non. Oh putain, j’étais dans ce pub. Le pub est toujours là-haut.
J’étais dedans. Il est toujours là-haut, et ils y sont encore. Mon pote y est
encore. C’est là que j’ai passé toute la soirée, là-haut dans le pub. Ils voulaient
pas qu’on parte. Putain. Putain, mec, aide-nous. C’était un pub. C’était un pub,
il est encore là-haut. J’étais dans ce pub. »

Le tout débité frénétiquement, sans la moindre conscience apparemment
des tics et répétitions obsessionnelles et de son évidente incohérence. Mick
était incapable de déchiffrer le langage corporel fracturé de ce jeune étrangement familier tout comme le sens de ses paroles confuses. Sur le trottoir d’en
face, une femme minuscule avec un foulard longeait les maisonnettes d’Upper
Cross Street, ses doigts rachitiques refermés sur les poignées de son cabas en
plastique. Elle posa sur Mick et son acolyte imprévu un regard brûlant et tacite
de désapprobation, et il déplora l’absence de geste idoine pour lui signifier
qu’il venait juste de se faire accoster par cet inconnu qui divaguait en pleine
rue. Hormis braquer un doigt sur sa tempe puis vers l’ado aux cheveux auburn,
il ne vit guère de solution, aussi reporta-t-il son attention sur son assaillant
incompréhensible aux yeux implorants. Mick essaya de dégager un ersatz de
sens hors de l’éboulis verbal que l’autre avait déversé sur lui.

« Un instant, je te suis plus, là. C’était une prison, alors, ce pub où ils vous
ont retenus toute la soirée ? Et c’était lequel, au fait ? Où ça là-haut ? »

Le jeune, dix-huit ans au plus, au fait, le regardait d’un air implorant,
comme séparé de lui par un vitrage, incapable de communiquer. Il agita un
avant-bras maigrichon et sa manche trop large en direction du Mayerhold,
derrière eux. Ça faisait des dizaines d’années qu’il n’y avait plus de pubs dans
le Mayerhold.

« Là-haut. Dans le toit. Je veux dire le pub. Le toit est un pub. Le pub est
encore là-haut, dans le toit. Ils sont encore tous là-bas. Mon pote est encore
là-bas. C’est là que j’ai passé toute la soirée. Ils voulaient pas nous laisser partir. Oh putain, je suis monté dans le pub, le pub là-haut dans le toit. Oh putain,
qu’est-ce qui s’est passé ? Il s’est passé quelque chose. »

Mick frissonna et ressentit des picotements dans la nuque, mais s’efforça
de ne rien laisser paraître. Inutile d’être nerveux quand vous essayiez de calmer quelqu’un, même si cette histoire de toit l’avait ébranlé. Ça rappelait trop
quand il avait décrit ses souvenirs à Alma comme une aventure dans le plafond. Manifestement, c’était juste une coïncidence, la façon de s’exprimer
d’un fou qui se trouvait résonner fortuitement et de façon sinistre avec sa
propre expérience d’enfant, mais combiné avec le sentiment tenace qu’il avait
déjà croisé ce jeune quelque part, ça le perturbait. Bien sûr, la chose établissait également un point commun, même imaginaire, entre cet ado et lui, lui
permettant de réagir avec compassion au délire impuissant du pauvre gosse.

« Là-haut dans le toit ? Ouais, je connais ça. Comme quand il y a des gens
dans les coins qui essaient de s’emparer de toi ? »

Le jeune paraissait hébété, avec ses yeux cernés de rose et sa bouche
grande ouverte. Puis la panique et la confusion l’abandonnèrent, remplacées
par quelque chose proche d’une crainte incrédule, et il dévisagea Mick, comme
cloué sur place.

« Ouais. Dans les coins. Ils essayaient de nous attraper. »

Mick hocha la tête, cherchant dans sa veste le nouveau paquet de cigarettes qu’il avait acheté une demi-heure plus tôt en descendant Barrack Road.
Il décolla la cuticule de cellophane qui maintenait en place l’emballage en
plastique du paquet et l’arracha entièrement, délogea la partie supérieure
et arracha le papier alu qui dissimulait les rangées de clopes comprimées et
chapeautées de liège, froissant alors l’emballage transparent et l’indésirable
bande d’alu et les fourrant négligemment dans la poche de son pantalon. Il en
prit une puis tendit le paquet entrouvert à l’ado reconnaissant et alluma les
deux cigarettes avec son Zippo souffreteux à la flamme crachotante. Les deux
hommes restèrent un moment à recracher des salamandres de vapeur bleu
brun dans l’air des Boroughs, et le jeune se détendit un peu, ce qui permit à
Mick de lui dispenser de nouvelles paroles d’encouragement.

« Faut pas que tu te laisses abattre par ça, petit. J’ai été là-haut moi aussi,
alors je sais quel effet ça fait. T’arrives pas à croire que c’était réel et tu penses
que tu deviens cinglé, mais c’est pas le cas, petit. Tu es normal. C’est juste que
quand tu reviens d’un truc pareil, ça prend du temps avant que tout paraisse
réel et solide. Ne t’inquiète pas. Ça revient. Te bile pas c’est tout, prends le
temps d’y réfléchir, et progressivement tous les morceaux se remettront
ensemble. Ça pourra prendre un mois ou deux, mais ça s’arrangera. Tiens. »

Mick sortit quelques clopes de son paquet, environ une demi-douzaine, et
les tendit à la victime psychotropique aux pieds nus.

« Si j’étais toi, petit, j’irais me trouver en endroit calme pour m’asseoir et
faire le tri dans ma tête, dans un endroit à ciel ouvert sans plafond ni coin ni
tout ça. Tu sais quoi, à l’autre bout de Scarletwell Street par là-bas, il y a une
chouette pelouse avec des arbres. Ils devraient être en fleurs. Vas-y, petit. Ça
te fera du bien. »

Incrédule de gratitude, l’ado fixa Mike d’un air admiratif, comme s’il regardait quelque chose de mythique encore jamais entrevu, un sphinx ou un Pégase.

« Merci mec. Merci. Merci. T’es un chic type. T’es un chic type. Je vais faire
ça, ce que tu as dit. T’es un chic type. Merci. »

Il tourna les talons et s’éloigna pieds nus sur le gravillon et les bris de
phare du carrefour de Scarletwell Street, là où elle rejoignait Crispin Street
et Upper Cross Street, dans laquelle elle se fondait techniquement. Mick le
regarda s’éloigner, s’avançant doucement sur la chaussée grossière le long du
grillage de Spring Lane School tel un flamant commotionné, fourrant les cigarettes offertes dans une poche décalée de son pantalon porté bas. Comme il
descendait la rue menant au lieu paisible que lui avait recommandé Mick, il
s’arrêta devant les portes de l’école et se retourna. Mick fut surpris de voir que
des larmes ruisselaient apparemment sur les joues du jeune homme. Il regardait Mick avec gratitude et, non sans peine, parvint à esquisser un sourire. Il
haussa les épaules, comme sans défense.

« J’étais juste dans le pub là-haut. »

Résigné, il s’éloigna et bientôt Mick ne le vit plus. Mick secoua la tête.
Putain mais que s’était-il passé ? Il se remit en marche, toujours dans Upper
Cross Street, en tirant de brèves bouffées sur sa cigarette, et fut surpris de sentir que la rencontre avec l’autre dingue l’avait bizarrement enjoué. C’était dû
moins au fait d’avoir prêté assistance à quelqu’un dans le besoin qu’à l’inexplicable réconfort apporté par l’autre cinglé. Un véritable fêlé made in Boroughs,
du genre de ceux qu’il croisait enfant, quand les sinoques étaient hyper faciles
à repérer, quand un type descendant une rue déserte dans votre direction en
proférant des menaces avait plus de chances de souffrir d’une psychose paranoïaque que de porter une oreillette Bluetooth. Mick regrettait juste de ne pas
se rappeler où il avait déjà croisé l’ado.

Cette histoire de toit avait un peu sonné Mick, mais ce devait être une
coïncidence, ou un exemple de « synchronicité », ainsi qu’Alma avait essayé
de le lui expliquer quand elle avait vingt ans et des poussières et en pinçait
alors pour Arthur Koestler, avant de découvrir que l’homme était un violeur
bipolaire qui battait sa femme, ce qui l’avait calmée aussi sec. Si tant est que
Mick comprenait le concept, celui-ci définissait les coïncidences comme
des événements ayant une certaine similarité entre eux, ou paraissant
connectés, mais n’étant pas reliés de façon rationnelle, c’est-à-dire causale.
Mais les personnes qui avaient inventé le terme de synchronicité pensaient
néanmoins qu’il existait peut-être une sorte de lien entre ces occurrences
intrigantes, quelque chose qu’on ne pouvait pas voir ou comprendre depuis
notre perspective, quelque chose qui pourtant était évident et obéissait à sa
propre logique. Mick avait à l’esprit l’image d’une carpe koï qui regarde vers
le haut depuis le fond de son étang et voit une foule de doigts humains qui
s’insinuent par le plafond de son univers en remuant. Le poisson devait penser qu’il s’agissait de plusieurs appâts distincts et inhabituellement charnus,
ne pouvait se douter que ces larves faisaient partie de la même entité inimaginable. Il ignorait en quoi ça éclairait sa rencontre avec le jeune aux pieds
nus, ou les coïncidences en général, mais ça paraissait coller d’une façon
trouble. Il tira une dernière taffe sur sa cigarette et expédia au-devant de lui
le mégot incandescent, l’arc de ce dernier pareil à un déchet spatial cramant
lors de son retour dans l’atmosphère, puis éteignit la braise sous la semelle de
sa chaussure sans même marquer une pause. Tout en continuant de penser
vaguement aux coïncidences et aux carpes, il leva les yeux brusquement et
s’aperçut qu’il était dans Bath Street.

Il s’était complètement fourvoyé en croyant s’être débarrassé de son rêve
perturbant, de son séjour dans le plafond. Il s’était trompé en annonçant
à l’ado paniqué que tout irait mieux, parce qu’en fait ce n’était pas le cas. Ça
s’atténuait juste en un accord sourdement tenu, un bourdonnement d’orgue
en fond du bruit normal de la vie, une chose qu’on oubliait et pensait avoir à
jamais remisée, mais elle était encore là. Elle était encore bien là.

Il aperçut de l’autre côté de la rue les immeubles de Bath Street, leur façade
et non l’arrière qu’il avait vu de nuit un an plus tôt avec Alma. N’ayant pas eu
l’occasion de s’aventurer dans les Boroughs depuis ce soir-là, il comprit que ce
devait être la première fois qu’il affrontait le mauvais côté de sa vision depuis
qu’il s’était pris ce jet toxique, avait perdu connaissance puis s’en était souvenu,
des mois plus tôt. La violence écœurante alors ressentie, ce coup de poing en
plein ventre qui l’avait privé de souffle était pire que ce à quoi il s’attendait. D’un
pas lourd, comme s’il allait à l’échafaud, Michael Warren traversa la route.

Bien sûr, il n’était pas obligé de couper par la résidence, de remonter la large
avenue centrale bordée de pelouses, s’achevant par le vaste escalier à flancs
de briques qui conduirait Mick quasiment au seuil de l’exposition de sa sœur.
Il pouvait prendre à droite et marcher un peu jusqu’à Little Cross Street, ce
qui l’emmènerait près de la limite la plus basse des habitations à éviter et dans
Castle Street, contournant ainsi toute cette zone, mais ça prouverait juste
l’assertion d’Alma comme quoi elle avait toujours été plus virile que lui, or il ne
le supporterait pas. En outre, c’était des conneries et Mick ignorait si tous ces
trucs dont il se souvenait avaient vraiment eu lieu quand il s’était étouffé cette
fois-là, ou si c’était juste un rêve qu’il avait rêvé qu’il rêvait, une vague d’images
convulsives qui avait déferlé sur lui alors qu’il gisait inconscient sur le goudron
de la cour avec des boules de feu dans les yeux. Même Joseph, le benjamin de
Mick, ne laissait plus depuis longtemps les cauchemars colorer sa vie éveillée,
ayant compris que les deux mondes étaient séparés, que les choses de la nuit ne
pouvaient vous attraper en plein jour quand vos yeux n’étaient pas fermés, et
Joe venait juste d’avoir douze ans. S’efforçant de prendre un air détaché, Mick
se glissa par la brèche centrale de la palissade et remonta la spacieuse allée, se
dirigeant vers les marches qui se trouvaient à une vingtaine de mètres. C’était
quoi, d’ailleurs ? Putain, c’était juste un groupe d’immeubles, plus agréables à
leur façon que les autres devant lesquels il était passé aujourd’hui.

Il avait fait un pas ou deux quand l’horrible puanteur d’ordures en train de
brûler le fit tressaillir ; il tendit le cou et scruta les cheminées environnantes
en terre cuite pour déterminer la provenance de l’odeur, mais en vain. Alma
lui avait dit un jour que sentir une odeur de brûlé était un symptôme fréquent
chez les schizophrènes, ajoutant « mais bon ils foutent le feu souvent à des
trucs, donc c’est sûrement un jugement biaisé ». Bizarrement, il s’aperçut que
l’idée de la schizophrénie associée à des hallucinations olfactives lui semblait
préférable à l’horrible expérience qu’il avait connue. Comme l’avait souligné
Alma au cours de leur entrevue l’an passé, ce n’était pas le fait d’avoir frôlé la
démence qui lui faisait le plus souci, mais plutôt l’inquiétante possibilité du
contraire. Contractant ses narines contre l’envahissant fumet de charnier, il
continua de se diriger vers les marches, mais quand il fut assez près il découvrit qu’elles avaient été remplacées au cours des récentes années par une
rampe plus adaptée aux fauteuils roulants.

Un peu plus loin, un caillot noir sur l’allée de gravier se fragmenta en taches
charbonneuses et virevoltantes comme les signes précurseurs d’une migraine,
révélant brièvement une crotte ocre et convolutée, avec en son centre les crénelures d’une empreinte de soulier, avant que le nuage de mouches se reforme
et se pose. Il avait eu tort de prendre par là. Les étendues verdoyantes de part
et d’autre étaient bornées à leurs lointaines extrémités par des murs qui longeaient l’allée centrale et ses bas-côtés. Les murs, construits en brique rouge
foncé comme le reste des logements, étaient ajourés par des ouvertures en
demi-lune dans un faux style Bauhaus qui permettaient de distinguer par
intermittence les larges étendues désertes de béton fissuré, les jardins de la
cité, mornes et sans oiseaux. La première fois qu’il avait entendu parler des
limbes, il avait visualisé ces espaces, un endroit désolé où les morts pourraient
passer l’éternité, assis sur une volée de marches en granit sous un ciel blanc
indifférencié. Les demi-cercles avaient été récemment décorés par des éventails
de piques métalliques qui les faisaient ressembler à des yeux de dessin animé,
les barreaux formant des rayons sur les iris en défonce. Vus par paires, ils évoquaient les moitiés supérieures des têtes de l’île de Pâques enfouies jusqu’aux
oreilles dans le sol, aux regards oppressants et suppliants. De jeunes arbres sur
les accotements, ajouts plus contemporains, lançaient leurs ombres noires et
luisantes sur les masques étouffants, liquides et arachnéennes, gouttes d’encre
déformées en motifs mascara baveux par la paille d’un enfant.

Malgré la vitesse à laquelle la vague de déprime s’abattit sur lui, Mick n’eut
pas conscience de son arrivée, et fut aussitôt convaincu que ce qui bouillonnait telles des vapeurs toxiques dans son esprit avait toujours été sa vision des
choses, son optimisme habituel rien d’autre qu’une imposture, un voile fragile
derrière lequel il se cachait pour se protéger de ce qu’il savait être l’inéluctable
vérité. Mais ça ne rimait à rien. Ça ne rimait à rien, et toute cette peine, cette
mascarade, cette humiliation ne servaient à rien, vivre ne rimait à rien. Quand
le cœur lâchait ou quand le cerveau mourait, il l’avait toujours su au fond de
lui, on cessait juste de penser. Tout le monde le savait, la mort dans l’âme, quoi
qu’on en dise. On cessait d’être ce qu’on était, on capitulait et après ça on était
téléporté nulle part, nul ciel, nul enfer ni réincarnation en une personne meilleure. Il n’y avait rien après la mort, rien d’autre que le néant, et l’univers cesserait d’être pour nous à l’instant où nous exhalerions notre dernier souffle,
comme si ni l’univers ni nous n’avions jamais été là. Non, il ne lui arrivait pas
de ressentir la chaleur et la présence de ses parents tout autour de lui, il se bernait lui-même de temps en temps en se le faisant croire. Tom et Doreen étaient
morts, son père d’une crise cardiaque et sa mère d’un cancer des intestins qui
avait dû être très douloureux. Il ne les reverrait jamais.

Mick avait entre-temps atteint le bas de la rampe, où l’odeur d’incinérateur
était omniprésente. Il essaya d’opposer une vague résistance à la conscience
qui pesait sur lui, essaya de faire appel à tous les arguments qu’il était sûr d’avoir
opposés un jour à ces ténèbres sans espoir. L’amour. Son amour pour Cathy et
les gosses. C’était naguère un de ses mantras protecteurs, il en était sûr, sauf
que l’amour ne rendait les choses que plus cruelles, faisait que vous perdiez
encore plus. L’autre mourait en premier et vous passiez vos dernières années
seul et anéanti. Vous aimiez vos enfants et les regardiez devenir quelque chose
de merveilleux puis vous deviez les quitter pour ne plus jamais les revoir. Et
tout ça en si peu de temps, soixante-dix ans et quelque, et il approchait déjà des
cinquante. Ça laisse une vingtaine d’années, avec un peu de chance, moins de
la moitié de ce qui s’était déjà écoulé, et Mick était certain que ces prochaines
décennies allaient filer lugubrement.

Tout le monde s’en allait. Tout disparaissait. Les gens, les lieux, devenaient
leurs propres ombres douloureuses puis sombraient dans les limbes, tout
comme les Boroughs. Un endroit unique avec un nom pluriel pour le décrire.
Qu’est-ce que ça voulait dire ? Personne ne savait d’où venait ce nom, certains
suggérant qu’on devrait l’orthographier « Burrows » – les terriers… – avec son
réseau de rues et ses habitants qui se reproduisaient comme des lapins. Quel
tas de conneries. Des gens comme ses grands-parents avaient eu six ou sept
enfants mais c’était juste pour que certains arrivent jusqu’à l’âge adulte. C’était
toujours un mauvais signe quand les riches faisaient des comparaisons entre
les populations disgracieuses des ghettos et certains animaux, surtout des
espèces qu’on devait, à contrecœur, empoisonner régulièrement. Pourquoi les
gens ne gardaient-ils pas leurs excuses pitoyables pour eux-mêmes ?

Mick s’aperçut qu’il avait cessé de penser à la mort à l’instant même où
il atteignait le haut de la rampe et s’engageait dans Castle Street. Il s’arrêta,
surpris par l’abrupt changement en lui, et se retourna pour contempler Bath
Street, scrutant l’allée éclairée entre les deux sections des barres qu’il venait
de longer. Les pelouses étaient somptueuses et engageantes et les jeunes
arbres sifflaient et murmuraient, bercés par la brise. Mick n’en revenait pas.

Putain de saloperie.

Clignant des yeux exagérément comme pour lutter contre le sommeil, Mick
tourna le dos à la cité et descendit Castle Street en direction des contreforts de
Castle Hill, le rectangle de gazon un peu plus loin au croisement, réduit considérablement depuis l’enfance de Mick, où un homme et une femme avaient
un jour essayé d’entraîner sa sœur dans leur voiture noire alors qu’elle avait
sept ans, ne la lâchant que lorsqu’elle s’était mise à hurler. Il espérait que ses
tableaux seraient à même d’accomplir ce qu’elle avait prévu, car ce qui venait
de lui arriver était une démonstration de la force qui menaçait de dévorer tout
ce qui comptait pour lui, et à part sa sœur et sa douteuse stratégie, Mick ne
voyait personne qui eût un plan.

Tournant au coin de Castle Hill dans Fitzroy Street, il vit que la petite exposition battait déjà son plein. Sa sœur, vêtue d’un gros pull angora turquoise
était sur le seuil de la garderie, et guettait avec avidité son arrivée. Quand
elle l’aperçut, son visage s’éclaira et elle agita les bras comme un Muppet couleur pastel dans une émission pour la jeunesse. À côté d’Alma se trouvait un
bonhomme bâton grisonnant en lequel Mick reconnut Roman Thompson,
auprès duquel se prélassait un trentenaire d’apparence louche et féline avec
une veste crème et une canette de bière ouverte, de toute évidence le petit ami
de Roman, Dean. Assis sur la marche juste en dessous de la sœur de Mick se
trouvait Benedict Perrit, le poète itinérant au sourire de pochtron et aux yeux
tragiques qui avait été dans la même classe qu’Alma à Spring Lane, deux ans
avant Mick. Il y avait aussi d’autres personnes qu’il connaissait. Il se dit que le
beau Noir aux cheveux grisonnants était probablement le vieux pote d’Alma,
Dave Daniels, dont elle partageait depuis longtemps l’enthousiasme pour
la science-fiction, et il aperçut Bert Reagan, un ancien agitateur des années
1960 que fréquentait sa sœur, au teint hâlé et à la forte carrure, non loin d’une
femme âgée mais encore vigoureuse, sûrement la mère de Bert, ou alors une de
ses tantes. Il y avait deux autres femmes environ du même âge, d’authentiques
gargouilles chenues, à la remorque du petit groupe, sans doute des amies. Il
leva une main pour les saluer et sourit, en réponse au geste d’Alma, puis se
dirigea vers l’entrée de l’expo. Oh, ma sœurette. Oh, Warry.

L’expo avait intérêt à en valoir la peine.




]>

 








[image: ]





]>

LIVRE PREMIER. LES BOROUGHS







 


LIVRE PREMIER LES BOROUGHS





]>

 







 


Un jour, [Ludwig Wittgenstein] m’accueillit par cette question : « Pourquoi les gens disent-ils qu’il était normal de croire que le soleil tournait autour de la terre plutôt que la terre
autour de son axe ? » Je lui répondis : « Je suppose parce qu’à leurs yeux le soleil tournait
autour de la terre. »« Mais alors, dit-il, qu’auraient-ils cru si cela avait été la terre qui à leurs
yeux tournait autour de son axe ? »

— Elizabeth ANSCOMBE, An Introduction to Wittgenstein’s Tractatus
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C’était le matin du 7 octobre 1865. La pluie et sa lumière particulière barbouillaient l’étroite lucarne du grenier quand Ern Vernall se réveilla sain
d’esprit pour la dernière fois de sa vie.

En bas, le bébé vagit et il entendit sa femme Anne, déjà debout à cette
heure, qui disputait leur John, âgé de deux ans. Les couvertures et le traversin, tous deux hérités des défunts parents d’Anne, formaient un piège fétide,
le pied d’Ernest saillant par un trou dans le drap du dessus. La literie sentait
la sueur, les rares ébats, les pets, les siens et ceux de sa vie ici dans la masure
de Lambeth, et son odeur s’élevait autour de lui telle une musique lugubre
et résignée alors qu’il frottait avec ses phalanges ses yeux à peine ouverts et
émergeait, déjà prêt à endosser le fardeau du monde.

Sentant un élancement sous son téton gauche, qu’il espéra dû à la digestion,
il s’assit dans le lit après avoir extirpé ses orteils des draps déchirés, et posa ses
deux pieds nus sur le tapis fait maison juste à côté de son lit. Il entreprit alors
de déloger les petites touffes de laine prises entre ses orteils, y prenant du plaisir, puis se leva, accompagné par un grognement mécontent du châlit. Le regard
trouble, il se retourna pour contempler le fouillis formé par la couverture militaire et le dessus-de-lit sous lesquels il ronflait encore récemment, puis s’agenouilla sur le tapis de lit moucheté comme pour dire ses prières, ainsi qu’il l’avait
fait pour la dernière fois un quart de siècle plus tôt, quand il avait sept ans.

Il avança les deux mains dans l’obscurité sous le lit et fit glisser prudemment un pot de chambre clapotant sur le plancher nu, l’installant devant lui
comme un bénitier de fortune. Il délogea son engin derrière la fente rêche de
son caleçon long en flanelle grise, fixant d’un air morne le liquide couleur terre-de-Sienne et orange sanguine qui infusait déjà dans la porcelaine ébréchée,
et essaya de se rappeler s’il avait rêvé. Alors qu’il libérait un jet de pisse roide
comme une tringle à rideaux dans le réceptacle à demi plein, il crut se rappeler une situation où il était un comédien, planqué en coulisse pendant que se
déroulait un mélodrame ou une quelconque histoire de fantômes. Le drame,
cela lui revenait à présent, tournait autour d’une chapelle hantée, et le coquin
qu’il incarnait devait se cacher derrière un de ces portraits aux yeux détourés,
comme on en trouve souvent dans ce genre d’histoires. Mais il n’était pas en
train d’épier, plutôt de parler derrière la toile d’une voix faussement menaçante,
pour effrayer le type de l’autre côté qu’il regardait, et lui faire croire qu’il s’agissait d’un tableau hanté. Le type à qui il jouait ce tour dans le rêve avait été tellement ébranlé qu’Ern en ricanait encore en pissant à genoux devant son lit.

Maintenant qu’il y repensait, il ne savait plus trop s’il s’agissait d’une représentation théâtrale ou d’une vraie farce jouée aux dépens d’une vraie personne. Il avait néanmoins l’impression d’avoir participé à une sorte de mise en
scène, et dit ses répliques en tant que membre d’une troupe quelconque, même
s’il n’était plus sûr maintenant que la victime de sa farce fût également comédien. Les cheveux blancs mais la mine encore jeune, l’homme avait paru si sincèrement effrayé par la croûte enchantée qu’Ern avait eu de la peine pour lui
et avait murmuré un aparté depuis sa cachette, confiant au pauvre hère qu’il
compatissait, et qu’il savait combien ce serait dur pour lui. Puis Ern s’était mis
à réciter le texte de la pièce qu’il avait apparemment appris par cœur, un truc
glaçant auquel il n’avait pas compris grand-chose et dont il était à présent incapable de se souvenir, sinon que ça parlait à un moment d’un éclair, et aussi à un
autre moment de calculs et de maçonnerie. Puis il s’était réveillé ou alors ne se
rappelait plus la fin de l’histoire. Ce n’était pas comme s’il accordait un grand
crédit aux rêves comme l’avait fait John, son père, mais les rêves se révélaient
parfois une sacrée source de divertissement qui ne coûtait rien, ce qu’on ne
pouvait pas dire de beaucoup de choses.

Il secoua son engin pour en faire tomber les dernières gouttes et fut surpris
en voyant une large couronne de vapeur s’élever au-dessus du pot, s’apercevant tardivement combien la mansarde était glacée en ce mois d’octobre.

Repoussant le récipient désormais réchauffé sous le montant du lit, il se
releva et se dirigea d’un pas grinçant vers le cabinet de toilette au bout de la
pièce, face à la fenêtre. Se penchant pour s’adapter à la pente raide du plafond à
cet endroit, Ern versa un peu d’eau froide de la cruche de sa maman, celle avec
l’image d’une laitière dessus, dans la bassine en émail au pourtour rouillé, s’en
aspergeant le visage à deux mains, se frottant les lèvres et soufflant comme un
cheval sous l’effet de la morsure astringente. Cette brutale aspersion changea ses
rouflaquettes, qui de broussailles arides et flamboyantes devinrent des frondes
frisées et dégoulinantes sous ses oreilles décollées. Il se sécha le visage avec une
serviette en lin, puis resta un moment à fixer son pâle reflet qui tremblait sur l’eau
trouble de la bassine. Maigre et taillé à la serpe avec des volutes hirsutes et poivre
au front, il devinait dans ses premières rides comiques les tristes crevasses et
coutures de celui qu’il deviendrait plus tard, un chat tigré en plein orage.

Il s’habilla, enfilant des habits effilochés et glacés qui lui parurent bien
humides, puis descendit de la mansarde pour se rendre dans les autres pièces
de la maison de sa mère, descendant à reculons les marches étroites d’un escalier si escarpé qu’il fallait s’aider des deux mains pour monter ou descendre,
comme s’il s’agissait d’une échelle ou d’une falaise. Il essaya de passer devant
la porte de la chambre de sa mère sans qu’elle l’entende, mais n’eut pas cette
chance. Tel un locataire caché derrière un rideau tremblant dès que son logeur
l’appelle, il n’avait jamais de chance.

« Ernest ? »

La voix de sa mère, tel un énorme engin industriel qui s’est détraqué, figea
Ern sur place, une main sur la boule de la rampe en bois. Il se retourna pour
faire face à sa mère derrière la porte ouverte de sa chambre qui sentait la merde
et l’eau de rose, cette dernière odeur encore plus écœurante que la merde. En
chemise de nuit, ses rares cheveux attachés, sa mère était voûtée à côté de sa
table de chevet, en train de vider son propre pot de chambre dans un seau en
zinc, après quoi elle irait faire sa tournée dans les chambres des gamins puis
dans la leur, vidant leurs pots puis déposant plus tard le tout dans les latrines
au fond de la cour. À trente-deux ans, Ernest John Vernall était un homme au
physique maigre et nerveux, au tempérament explosif, le genre d’adversaire
à éviter lors d’une bagarre, marié et père de plusieurs enfants, quelqu’un de
respecté dans sa partie, mais il frottait ses souliers contre la plinthe vernie tel
un petit enfant devant la mine déçue et méprisante de sa mère.

« Tu comptes-tu travailler aujourd’hui, passque j’vais devoir aller au mont-de-piété si t’y vas pas. Cteu gamine va pas s’nourrir tout’ seule et Anne est plate
comme une planche à r’passer. Elle peut allaiter ni ta Thursa ni ton John. »

Ern hocha la tête et détourna le regard, fixant le tapis usé et jaunâtre qui
recouvrait le palier du haut des marches jusqu’à la porte de sa mansarde.

« Je dois travailler toute cette semaine à l’église St. Paul, mais j’serai pas
payé avant vendredi. Si jamais tu mets quèque chose en gage, j’irai le récupérer
quand c’est qu’ils m’auront versé ma paie. »

Sa mère secoua la tête d’un air dédaigneux puis se remit à verser bruyamment le liquide rance et doré dans son seau. Les épaules rentrées, Ern descendit tout penaud les marches et s’avança dans le vestibule ocre puis tourna
à gauche, poussa une porte et pénétra dans le salon empestant la fumée, où
Anne avait fait du feu dans l’âtre. Accroupie à côté de la chaise haute du bébé et
s’efforçant de lui faire avaler du lait de vache chaud dans une bouteille de ginger ale qu’ils avaient adaptée, Annie leva à peine la tête quand Ern entra dans la
pièce et s’avança derrière elle. Seul le petit John qui jouait avec sa bouillie leva
les yeux vers son père mais sans sourire.

« Y a du pain grillé dans la cuisine que tu peux prendre pour ton déjeuner,
mais j’sais pas ce qu’y aura quand tu rentreras. Allez, prends donc ton lolo pour
faire plaisir à ta maman. »

Cette dernière remarque était adressée directement à leur fille, Thursa,
qui écartait en braillant son visage rougeaud de la tétine en caoutchouc usé
que la femme d’Ern essayait d’introduire entre les lèvres crispées de l’enfant.
Il était un peu plus de sept heures du matin, et l’antre au papier peint terne
qu’était la pièce baignait dans la pénombre, l’éclat de bronze poli de son âtre
changeant les cheveux du petit John en métal fondu, luisant sur les joues
striées de larmes de Thursa et dessinant sur la moitié du visage las de son
épouse des coulures de lumière.

Ern traversa la pièce et descendit les marches donnant dans l’étroite cuisine, ses murs inégalement chaulés grouillants et spectraux dans la pénombre
du petit matin, un parfum d’oignons et de mouchoirs bouillis flottant encore
dans l’air bleuâtre, comme brouillé par de la mousse de savon. Le poêle à bois
ronflait, avec deux quignons de pain grillant sur sa plaque. Du beurre clarifié grésillait dans une casserole aussi noire qu’un météore tombé du ciel, et
postillonna sur les doigts d’Ernie quand il récupéra les quignons avec une
fourchette. Dans la pièce à côté, les plaintes furieuses de sa fille avaient fini
par céder la place à un silence boudeur entremêlé de hoquets accusateurs. Il
trouva une soucoupe au vernis craquelé dont il se servit comme assiette, puis
se percha sur un tabouret à côté de la table de cuisine au plateau rayé et déjeuna,
mâchant du côté droit pour épargner sa dent malade à gauche. Le goût de la
graisse roussie déborda des pores spongieux de la croûte cassante quand il
mordit dedans, brûlant et délicieux sur sa langue, ressuscitant les saveurs fantômes de la poêlée de la semaine dernière dans son sillage : le fumet acide du
chou bruni, la subtile odeur suave des joues de porc, une épitaphe croustillante
à la mémorable saucisse du mardi. Quand il eut avalé le dernier morceau, Ern
sentit avec plaisir sa salive former comme une épaisse gelée salée, les saveurs
tenaces de chaque repas jouissant encore d’une vie culinaire prolongée.

Il retraversa ensuite le salon tamisé pour dire au revoir et annonça à sa
femme qu’il serait de retour vers huit heures. Il savait que certains époux
embrassaient leur moitié quand ils partaient au travail, mais comme la grande
majorité il trouvait cette attention un peu mièvre, d’accord avec Anne en cela.
Récupérant non sans mal une dernière bouchée de porridge dans son bol,
John, leur petit rouquin de deux ans, regarda stoïquement son père quitter la
pièce éclairée au feu de cheminée, baisser la tête en s’engageant dans le passage miteux, récupérer son chapeau et sa veste à la patère en bois puis aller
vaquer à ses affaires en ville, dans un endroit dont John avait vaguement
entendu parler mais qu’il n’avait encore jamais vu. Il entendit son père lancer
un au revoir indistinct à sa grand-mère, laquelle faisait encore sa moisson de
pisses à l’étage, suivi par un silence impatient quand celle-ci ne répondit pas.
Peu après, Anne et les enfants entendirent claquer la porte d’entrée, sa résistance trépidante dans le chambranle gauchi, et ce fut la dernière fois que sa
famille pourrait affirmer avoir vu Ernest Vernall en rouquin.

Ern traversa Lambeth en direction du nord, le ciel formant une voûte
opaque qui palpitait au-dessus des millions de troncs charbonneux des fumées
jaillissant de chaque cheminée, la suie noirâtre des cieux commençant à peine
à se diluer en son extrémité orientale, au-dessus des bouges de Walworth. Sortant de chez sa mère dans East Street, il tourna à droite au bout de la rangée de
maisons et s’engagea dans Lambeth Walk, en direction de Lambeth Road et
de St. George’s Circus. Il laissa sur sa gauche Hercules Road où il avait appris
qu’avait vécu le poète William Blake, un drôle de type apparemment, même si
Ern n’avait jamais lu ses œuvres ni d’ailleurs aucun autre ouvrage, n’ayant jamais
su comment s’y prendre avec les livres. La pluie tambourinait dans les caniveaux
déformés de la rue devant l’asile de Bedlam, étrangement calme ce matin-là, où
était interné il y a encore un an Mr. Dadd, le peintre des fées, et où ils avaient
craint que n’aille le père d’Ern, John, qui avait eu l’heur de mourir avant que cela
devienne nécessaire. Ça s’était passé il y a dix ans, alors qu’il ne connaissait pas
encore Anne et revenait juste de Crimée. Son père avait progressivement cessé
de parler, persuadé que leurs conversations étaient espionnées par « ceux qui
vivent dans les avant-toits ». Ern lui avait demandé s’il voulait parler des pigeons,
ou s’il croyait que des espions russes se nichaient là, mais John s’était contenté
de hausser les épaules, après quoi il n’avait plus jamais rien dit.

Ern passa à bonne distance de l’asile battu par la pluie et se demanda
vaguement s’ils ne distillaient pas un alcool très ancien à Bedlam, qui infusait l’atmosphère du quartier de ses vapeurs cinglées et rendait fous les gens,
comme le père d’Ernest ou Mr. Blake, même s’il en doutait fort, car en général
la vie des gens suffisait à expliquer leurs incohérences. En bas de St. George’s
Road, se dirigeant vers Elephant et Castle, grouillait déjà une multitude d’omnibus, de charrettes à bras, de chariots remplis de charbon et de vendeurs
de patates cuites avec leurs réchauds pareils à des commodes brûlantes, une
immense foule d’individus en manteaux et chapeaux noirs comme Ern, progressant tête baissée sous un ciel assassin. Remontant son col, il se mêla à la
masse mouvante des futurs aliénés et se dirigea vers St. George’s Circus d’où
il entamerait sa longue ascension de Blackfriars Road. Il avait appris que des
voies ferrées couraient désormais sous terre, à partir de Paddington, et se dit
vaguement qu’une telle chose pourrait le conduire à St. Paul plus vite, mais il
n’avait pas l’argent et en outre cette seule pensée lui flanquait la trouille. Se
retrouver sous terre, comment pouvait-on jamais s’habituer à cela ? Ern était
un restaurateur d’église réputé, s’aventurant sur les toits sans hésiter, d’un
pied sûr, mais aller sous terre, c’était là une tout autre affaire. C’était réservé
aux morts, et que se passerait-il si jamais un incendie se déclarait là-dessous ?
Ernest n’aimait pas y penser et décida qu’il resterait ce qu’il était, un piéton.

Les gens et les véhicules allaient et venaient ici à la convergence d’une demi-douzaine de rues telle une eau savonneuse autour d’une bonde. Contournant
le rond-point dans le sens des aiguilles d’une montre, passant entre les roues
grondantes et les flancs luisants des chevaux pour traverser Waterloo Road,
Ern fit un écart pour éviter un vendeur de journaux et les curieux qui s’amassaient autour de lui en parlant à voix basse. À en croire les échos grasseyants
qui montaient de la foule baignant dans la fumée de pipe alors qu’il contournait celle-ci, il était question des Noirs d’Amérique qu’on venait d’affranchir,
et du président américain qui s’était fait tirer dessus, un sort qu’avait connu
également le pauvre vieux Spencer Perceval quand le père d’Ern était gamin.
Dans son souvenir, Perceval était originaire de la petite ville de Northampton,
célèbre pour ses manufactures de chaussures et de bottes, située à moins de
cent kilomètres au nord de Londres, où Ern avait de la famille du côté de son
père encore en vie, des cousins entre autres. Son cousin Robert Vernall était
passé le voir en juin dernier alors qu’il se rendait à Kent pour aller chercher
du houblon, et lui avait expliqué qu’une grande partie de la cordonnerie sur
laquelle il comptait dans les Midlands s’était tarie parce que les tuniques
grises d’Amérique, auxquelles Northampton fournissait des bottes militaires, avaient perdu la guerre. Ernest voyait bien que c’était dommage pour
Bob, mais de son point de vue à lui, c’était les tuniques grises qui étaient pour
l’esclavage des Noirs, qu’Ern désapprouvait. C’était mal. C’étaient de pauvres
gens comme tous les autres. Il traversa le croisement encombré avec sa petite
pointe de terrain vague dont l’angle était trop étroit pour une autre maison,
puis tourna à gauche et remonta Blackfriars Road, au milieu des demeures
huppées de Southwark en direction du fleuve et du pont.

Il fallut trois quarts d’heure à Ern, qui marchait d’un bon pas, pour parvenir
jusqu’à Ludgate Street près de la rive de la Tamise, non loin de la façade ouest
de la cathédrale. Pendant son trajet, il avait pensé à toutes sortes de choses, aux
esclaves affranchis d’Amérique, certains d’entre eux marqués au fer rouge par
leurs maîtres comme du bétail, lui avait-on dit, et aux Noirs et aux pauvres en
général. Le socialiste Marx et sa Première Internationale se démenaient depuis
déjà plus d’un an, mais les travailleurs ne s’en portaient pas mieux pour autant
d’après ce qu’on pouvait en voir. Peut-être les choses allaient-elles s’améliorer
maintenant que Palmerston se mourait, puisque c’était Lord Palmerston qui
avait freiné les réformes, mais pour être franc Ern ne nourrissait guère d’espoirs
de ce côté-là. Puis il s’était remonté le moral en pensant à Anne et à la façon dont
elle s’était donnée à lui sur la table de la cuisine pendant que sa mère était sortie,
assise sur le rebord sans sa culotte et les pieds dans son dos, et ce souvenir lui fila
la gaule sous son pantalon et son caleçon, alors qu’il se hâtait de traverser Blackfriars Bridge sous la pluie battante. Il avait pensé à la Crimée et à la chance qu’il
avait eue de rentrer chez lui sans une égratignure, puis à Mère Seacole dont il
avait entendu parler quand il était là-bas, ce qui le ramena à la question des Noirs.

C’était pour les enfants qu’il s’inquiétait, nés esclaves sur une plantation
et qui n’y avaient pas grandi en hommes et femmes, certains affranchis au
même instant de l’autre côté de l’océan, des gosses de dix ou douze ans qui
n’avaient jamais connu d’autre vie et seraient complètement perdus. Est-ce
qu’ils marquaient également les enfants, se demanda Ern, et à quel âge en ce
cas ? Regrettant d’avoir pensé à ça et chassant l’indésirable image de John ou
Thursa sur le point d’être marqués au fer rouge, il gravit Ludgate Street tandis
qu’enflait l’hymne majestueux et rendu concret de St. Paul, qui semblait s’élever derrière le front bas de la montée.

À chaque fois qu’il la voyait, Ern ne pouvait s’empêcher d’être stupéfié
qu’une chose aussi belle et parfaite eût pu voir le jour parmi le ramassis de
passages crasseux, d’auberges et de ruelles fuselées, parmi les prostituées et
les pornographes. Au pied des dalles argentées de pluie, la cathédrale s’élevait, ses deux tours pareilles à deux mains levées en un hosanna aux cieux
bouillonnants, plus sombres que quand Ern était parti travailler bien que la
journée se fût éclaircie au fil des heures. Les larges marches de l’édifice sur lesquelles dansaient les gouttes de pluie descendaient en deux volées rappelant
les remplis de part et d’autre d’un surplis bouffant, au-dessus desquelles les
six paires de colonnes doriques blanches supportant le portique cascadaient
en ternes plissés et volutes, se détachant sur le pallium rougeoyant de la ville.
Les flèches qui flanquaient la large façade des deux côtés, hautes de plus de
soixante mètres, attiraient semblait-il la totalité des pigeons londoniens qui
s’amassaient sur ses rebords sous des surplombs de pierre dégoulinants, pour
s’abriter des intempéries.

Blottis parmi les pigeons comme si eux-mêmes venaient juste de quitter
à tire-d’aile les cieux incléments pour s’en aller nicher dans les avant-toits
de la cathédrale, se dressaient les apôtres de pierre, avec saint Paul en personne perché sur le rebord du portique et ramassant autour de lui les plis
de ses robes sculptées pour éviter qu’elles traînent dans la crasse et l’humidité. Tout à droite de la tour la plus au sud se tenait un disciple – Ern ignorait
lequel –, dont la tête était penchée en arrière et qui semblait surveiller l’horloge de la tour, guettant la fin de son service pour s’envoler et rentrer chez lui,
descendre Cheapside sous la pluie, puis rejoindre Aldgate et l’Est. Comme
il gravissait les marches trempées et glissantes, des gouttes tambourinant
sur le bord de son chapeau, Ernest ne put que rire sous cape à l’idée impie de
statues produisant par intermittence des selles de marbre liquide, de saintes
crottes que les employés municipaux aigris seraient payés pour nettoyer.
Jetant un dernier coup d’œil à la masse bouillonnante de nuages pommelés
avant de se glisser entre les colonnes les plus à gauche en direction de l’entrée
située dans l’aile nord, il en conclut que la pluie empirait, et qu’aujourd’hui
il serait de toute évidence mieux à l’intérieur. Tout en tapant des pieds et en
secouant sa veste trempée, il franchit le seuil de la cathédrale et entendit le
premier roulement de tambour assourdi de l’orage qui s’amassait à l’horizon,
confirmant ses soupçons.

En comparaison avec la pluie diluvienne qui se déversait dehors, St. Paul
était chaude et Ern éprouva un bref sentiment de culpabilité en pensant à
Anne et leurs deux enfants assis et tremblant devant le feu insuffisant dans
leur maison d’East Street. Ernest longea l’aile nord sous les regards désapprobateurs des ecclésiastiques qu’il croisait en se rendant sur le chantier tout au
fond, ne pensant à retirer son galurin trempé qu’à la dernière minute pour le
tenir humblement devant lui à deux mains. À chaque pas qui résonnait, il sentait les perspectives et les volumes cachés du stupéfiant édifice se déployer au-dessus de lui et de tous côtés, tandis qu’il laissait les recoins courbes de l’aile
nord sur sa gauche et passait entre les immenses colonnes donnant sur la nef.

Entre les colonnes monumentales de St. Paul, dans le transept central
juste sous le dôme, grouillait une foule d’ouvriers comme Ern, dont les vestes
et pantalons dépenaillés offraient une terne palette automnale de gris et de
bruns sales, qui contrastait avec la richesse des peintures accrochées autour
d’eux, la sérénité des statues. Certains étaient des amis de longue date d’Ern,
et c’est grâce à eux qu’il avait pu décrocher ce poste, après avoir appris qu’on
embauchait des gens pour restaurer la cathédrale. Des hommes frottaient avec
des chiffons doux les stalles somptueusement sculptées du chœur, ornées de
raisins et de roses, tandis que dans les tympans entre les arches sous le balustre
de la galerie des murmures s’activaient d’autres ouvriers, occupés à faire pour
ainsi dire la toilette des prophètes et des quatre auteurs des Évangiles. Mais
l’essentiel du travail, selon Ern, était concentré sur le mécanisme qui dominait
la zone large d’une trentaine de mètres et située immédiatement sous le dôme
béant. C’était peut-être la chose la plus ingénieuse qu’Ern ait jamais vue.

Partant du centre culminant du dôme et fixé à la partie inférieure de la
lanterne qui devait être le point le plus solide de la vaste structure, laquelle
pesait plusieurs dizaines de milliers de tonnes, pendait un axe central parfaitement vertical, haut de plus de vingt étages, doté sur un côté d’un assemblage
presque aussi haut composé de tringles et de planches, tandis que, de l’autre
côté, ce qui devait être le plus gros sac de sable de Londres était suspendu à
une énorme traverse faisant office de contrepoids. Le sac était accroché à une
haussière sur la gauche, tandis qu’à droite d’Ern la lourde structure suspendue
qui le maintenait en équilibre avait la forme d’une énorme part de gâteau avec
son extrémité étroite dirigée vers le centre où elle était solidement raccordée
à l’axe central. Cet échafaudage impressionnant comportait une plateforme
en bois d’en gros un quart de cercle qu’on pouvait faire monter ou descendre
au moyen d’un treuil et de poulies fixés aux coins, afin d’atteindre des zones
nécessitant restauration à n’importe quel niveau du dôme. Le pivot central,
une sorte de mât, touchait presque la boussole solaire ornementale peinte
sur le sol au centre du transept, au moyen de ce qui ressemblait à une version
en plus petit d’une roue de moulin horizontal à sa base, ce qui signifiait qu’on
pouvait faire pivoter manuellement cet agencement grinçant pour s’occuper
tour à tour de chaque quadrant de la voûte. C’est sur cette plateforme hissée
au moyen de poulies qu’Ern allait passer normalement le restant de la journée.

Un gros cylindre nacré de lumière déclinante, coloré par l’orage qui empirait
dehors, tombait des fenêtres de la galerie des murmures sur le sol de la cathédrale, tandis que la poussière soulevée par l’intense activité restait prisonnière
de son faisceau léger et transparent. Ce doux éclairage qui filtrait d’en haut
conférait aux ouvriers une chaleur et un grain pastel tandis qu’ils vaquaient diligemment à leurs diverses tâches. Ern admirait l’effet, comme hypnotisé, quand
sur sa droite un peu plus loin, venant de l’aile sud et des escaliers descendant du
triforium au-dessus, apparut une silhouette replète qui le héla.

« Oï, le Rouquin. Eh, Vernall. Par ici, gros ballot. »

C’était Billy Mabbutt, qu’Ern avait côtoyé dans divers pubs de Kennington
et Lambeth et à qui il devait cette occasion de gagner un peu d’argent. Le teint
rubicond au point d’avoir l’air de sortir du four, Bill Mabbutt offrait un spectacle
réconfortant avec ses rares cheveux blond roux formant un rideau en berne
drapé derrière ses oreilles autour de son crâne chauve, les bretelles de son pantalon tendues sur une chemise boutonnée jusqu’en haut dont les manches retournées effrontément révélaient de gargantuesques avant-bras. Ces derniers se
balançaient énergiquement sur ses côtés tels les pistons d’une locomotive alors
qu’il fonçait vers Ern, en évitant les autres ouvriers qui allaient et venaient dans
un bruissement perpétuel. Ern sourit, toujours heureux de voir Billy et soulagé
à l’idée que ce travail ô combien opportun ne fût pas une fausse alerte, et se dirigea au-devant de son vieil ami. La voix haut perchée de Bill surprenait toujours
Ern, aussitôt jaillie de sa bouille de bacon bouilli, ridée par soixante années et
deux campagnes – l’une en Birmanie et l’autre, au cours de laquelle les deux
hommes s’étaient rencontrés, en Crimée. Bill, qui avait été intendant militaire
de troisième classe, avait adopté Ernie, voyant un porte-bonheur dans ce soldat
que les balles semblaient éviter systématiquement.

« Ben dis donc, Ginger, tu fais peine à voir. J’étais à l’instant là-haut dans la
galerie des murmures, à regarder tout le travail qui nous attend et je commençais à me faire du mouron parce que j’étais sûr que tu viendrais pas, mais te
voilà à présent, ce qui fait de moi un menteur.

– Salut, Bill. Je suis pas trop en retard, alors ? »

Mabbutt secoua la tête et désigna entre les colonnes massives un groupe
d’ouvriers occupés à installer l’énorme engin au cœur de la cathédrale, suspendu au dôme.

« Non, t’es à l’heure mon gars. C’est le portique mobile qui nous a donné du
fil à retordre. Il était en mille morceaux, et si t’étais arrivé plus tôt tu aurais eu
qu’à te tourner les pouces. Mais il semblerait qu’on ait enfin réussi à l’assembler, alors si tu veux bien me suivre on va commencer. »

L’un gros et l’autre maigre, l’un pâle et roux, l’autre son parfait antipode,
les deux hommes traversèrent la nef d’un pas tranquille, leurs pas résonnant sur les dalles luisantes, et passèrent entre ses dernières colonnes pour
rejoindre le chantier. Comme ils approchaient du monstre en suspens que Bill
avait appelé le portique mobile, Ern révisait à chaque pas son appréciation de
la taille de l’engin. De près, cet échafaudage mesurait davantage trente que
vingt étages, d’où il en déduisit qu’il travaillerait à soixante ou quatre-vingts
mètres au-dessus du sol, une perspective troublante même pour Ern, qui de
l’avis de tous ignorait jusqu’à la notion de vertige.

Deux ouvriers, dont l’un qu’Ernest reconnut comme étant ce braillard d’Albert Pickles, de Centaur Street, s’étaient mis en tricot de corps pour pousser
la roue de moulin d’un cran ou deux dans le rond au milieu, faisant tourner le
chef-d’œuvre d’ingénierie sur son axe tandis qu’ils accomplissaient leur orbite
autour du soleil en mosaïque au centre du transept, dont les rayons fusaient
vers les points cardinaux. À force de persévérance, les hommes déplacèrent
la structure geignant sur la droite de l’axe jusqu’à ce qu’elle soit parfaitement
alignée avec l’une des huit grandes sections en lune en lesquelles l’imposante
coupole avait été divisée. L’immense échafaudage bougea, en même temps que
son énorme contrepoids situé sur le côté gauche de son mât axial, suspendu à
l’étai tout en haut. Quatre ou cinq terrassiers se tenaient autour de lui, tournant en rond autour du pesant sac de sable, le stabilisant alors qu’il oscillait à
environ cinquante centimètres au-dessus du sol de l’église.

Ern remarqua que le sac était percé, présentant un petit trou dans le tissu à sa
base. Un apprenti de quatorze ans au plus s’activait là à genoux, en suant et jurant
pendant qu’il essayait de raccommoder la déchirure avec du fil et une aiguille. Le
jeune garçon était défiguré par ce que les gens appelaient une tache de vin, allant
de son front à sa joue comme sur la tête d’un chiot bâtard, causée par une brûlure
ou alors de naissance, ça, Ern l’ignorait. Une lumière laiteuse, filtrée par le ciel
d’orage, tombait sur le gamin comme dans une de ces tragédies grecques alors
qu’il recousait en pestant, les grains de sable filant entre ses doigts zélés, formant un mince filet sur les dalles lustrées. Alors qu’Ern contemplait, songeur,
cette scène, en pensant bien sûr aux sabliers du temps, la lumière dans laquelle
elle baignait tressauta et se contracta, suivie quelques secondes plus tard par la
canonnade du tonnerre. De toute évidence, l’orage se rapprochait.

Billy Mabbutt emmena Ern un peu plus loin, pendant que des hommes
attachaient les câbles de traction du portique pour le fixer maintenant qu’il
avait été correctement positionné, là où avait été dressé un tréteau entre les
statues de Lord Nelson et du défunt Lord lieutenant d’Irlande, Charles Cornwallis, qui se rendit aux troupes du général Washington pendant la guerre
d’indépendance américaine, si Ern n’avait pas oublié ses leçons d’histoire.
Le matériel dont allait avoir besoin Ern pour effectuer ses restaurations était
disposé sur le plateau où un autre jeune apprenti, celui-ci un peu plus âgé, cassait déjà des œufs en les faisant passer d’une tasse en porcelaine fêlée à l’autre.
Des ouvriers se tenaient devant le tréteau, attendant pour commencer leur
travail, et Billy présenta Ern alors que les deux hommes rejoignaient l’équipe.

« Tout va bien, les gars, le décorateur est arrivé. Je vous présente mon vieux
comparse Vernall. Un vrai Rembrandt mais en plus discret, ce rouquin. »

Ern serra la main de tous les ouvriers en espérant qu’ils ne lui en voulaient
pas d’être le seul ouvrier qualifié sur ce chantier, et donc de gagner plus qu’eux.
Ils devaient certainement savoir qu’il ne retrouverait pas de travail de ce genre
avant des mois, alors qu’on avait toujours besoin de main-d’œuvre musclée, et
de toute façon la paie était si maigre qu’il n’y avait pas de quoi jalouser qui que ce
soit. Billy Mabbutt et Ern s’entretinrent brièvement sur les détails de sa tâche,
puis Ern entreprit de transférer son matériel et ses outils de la table à la plateforme en quart de cercle suspendue dans la structure de l’échafaudage mobile.

Il sélectionna une série de pinceaux de petit-gris dans la boîte fournie par
le clergé de St. Paul, ainsi qu’un couvercle en carton provenant d’une vieille
boîte à chaussures qui servait de plateau pour tous les pots de vernis récurés et
contenant la gamme des peintures en poudre de la cathédrale. Parmi ces dernières, la pourpre et la vert émeraude avaient pris l’humidité et formé des petits
grumeaux agglutinés, mais Ern ne pensait pas avoir besoin de ces couleurs et
les autres pigments semblaient avoir été conservés dans un bien meilleur état.
Le jeunot revêche chargé de séparer le blanc des jaunes finissait de casser le
dernier œuf d’une demi-douzaine quand Ern lui demanda s’il pouvait lui passer ses jaunes. Ces derniers gisaient intacts dans un bol tandis qu’un autre pot
contenait les blancs indésirables, un liquide visqueux évoquant un obscène
amas salivaire qui très certainement trouverait un autre usage et ne serait pas
perdu. Transportant soigneusement son bol avec au fond les six globes jaunes
qui roulaient les uns contre les autres, Ern le posa sur la plateforme montée sur
poulies avec les pinceaux et les couleurs puis alla chercher des récipients pour
les mélanges, un sac d’un kilo contenant du gypse et une flasque à cidre d’un
demi-litre, vidée, lavée et remplie d’eau. Ajoutant du papier de verre et trois
ou quatre chiffons propres, Ern monta sur la plateforme ballante à côté de son
matériel et après s’être cramponné à l’une de ses cordes d’angle, il fit signe aux
hommes de Billy Mabbutt de le hisser.

Quand la nacelle s’éleva, la première secousse fut accompagnée dehors par
une brève éclaboussure d’argent, le grondement prolongé qui suivit survenant
juste quelques instants plus tard alors que l’orage approchait. Un des gaillards
baraqués qui tiraient sur sa corde avec une poigne de sonneur de cloche fit une
boutade sur Dieu déplaçant ses meubles à l’étage, ce sur quoi un autre gaillard
protesta, disant que la remarque était irrespectueuse au sein de cette grande
cathédrale, même si Ern connaissait la phrase depuis l’enfance et n’y voyait
aucune malice. La phrase dissimulait un sens pratique qui n’était pas sans lui
plaire, car si au fond de lui Ern n’était pas tout à faire sûr de croire en Dieu, il
aimait l’idée d’un Dieu pragmatique susceptible de temps à autre, comme nous
tous, de réorganiser les choses afin qu’elles soient mieux adaptées à ses visées.
Les poulies gémirent tandis qu’Ern montait par crans réguliers, vingt centimètres à la fois, et quand un nouvel éclair zébra le ciel et détoura toute chose
d’un trait crayeux, l’explosion assourdissante qui suivit fut quasi immédiate.

Le large arrondi du bord extérieur de sa plateforme éclipsait davantage le sol
à chaque fois que celle-ci s’élevait de cinquante centimètres en grinçant de plus
en plus. La quasi-totalité des camarades de travail d’Ernest avaient déjà disparu
sous le radeau instable de sa nacelle, avec Billy Mabbutt à l’arrière du groupe qui
avait levé une paume rougeaude en guise de salut avant de s’effacer à son tour.
Jaugeant le plancher en bois sous ses pieds, Ern s’aperçut qu’il était plus large
qu’il ne l’avait supposé au début, presque aussi grand qu’une scène de théâtre
avec son petit tas de cruches, de pots et de pinceaux formant un îlot solitaire
en son centre. Une fois tout là-haut, pensa-t-il, il lui serait impossible de voir un
quart entier du transept. La tête de Cornwallis puis celle de Nelson disparurent,
avalées par le périmètre de l’estrade qui montait, et Ernest se retrouva seul. Penchant la tête, il contempla les huit vastes fresques de Sir James Thornhill sur la
paroi intérieure du dôme tandis qu’il s’élevait par étapes parmi elles.

Enfant, au début des années 1840, Ern avait un peu appris à dessiner quand
il avait manqué d’attraper des hémorroïdes à force de rester assis sur une
marche de pierre glacée pour regarder, fasciné, Jackie Thimbles qui recréait à
la craie la mort de Nelson à Trafalgar sur les dalles au croisement de Kennington Road et Lambeth Road, et ce jour après jour. Jackie avait alors la soixantaine, c’était un vétéran des guerres napoléoniennes qui avait perdu deux
phalanges à la main gauche suite à la gangrène et dissimulait ses moignons
sous une paire de dés à coudre en argent. Gagnant chichement sa vie comme
artiste des rues, le vieil homme avait semblé se réjouir de la compagnie quotidienne du jeune Ern, et était une mine d’informations pour tout ce qui
touchait à la peinture. Il avait régalé l’enfant de longues descriptions enthousiastes des merveilleuses et nouvelles couleurs à l’huile que pouvaient s’offrir
ceux qui en avaient les moyens, des jaunes cytise vifs et des mauves riches ou
des violets évoquant un cadavre au crépuscule. Jackie avait appris à Ern comment confectionner une nuance réaliste de carnation à partir d’une gamme
de teintes qu’on n’aurait jamais soupçonnées d’être rose peau, et comment
les doigts pouvaient être utiles quand il s’agissait de mélanger, d’étaler délicatement une lueur blanche jetée par les navires de guerre en feu sur les joues
de l’amiral mourant ou sur les membrures brillantes du Victory. Ernest voyait
alors en son mentor l’artiste le plus doué, mais en regardant aujourd’hui les
chefs-d’œuvre de Thornhill il savait bien qu’ils appartenaient à un royaume
situé bien au-dessus des ponts à feu et à sang de Jackie Thimbles, tout comme
les allées du paradis étaient à mille lieues des rues de Lambeth.

Des épisodes de la vie de saint Paul entouraient Ern tandis que son ascenseur de fortune s’élevait parmi eux, depuis la conversion sur le chemin de
Damas jusqu’à un naufrage rendu de façon frappante, avec les divers disciples éclairés par en dessous comme par une forge ou une malle aux trésors
ouverte, tandis que des nuages transpercés de rayons bouillonnaient en fond.
La fresque qu’Ern comptait restaurer aujourd’hui, celle qui s’étendait sur la
partie sud-ouest de la voûte pleine d’échos, ne lui rappelait aucun passage
particulier des évangiles. Il devinait à l’arrière-fond ce qui était peut-être un
cachot, aux pierres chaudes et inégales, devant lequel se tenait un misérable
aux yeux écarquillés dont la vénération semblait prête à se changer en terreur,
et qui regardait les saints ou les anges nimbés qui à leur tour le regardaient de
leurs petits yeux en esquissant un sourire mystérieux.

L’estrade en bois d’Ern s’élevait à présent au-dessus de la galerie des murmures où l’on pouvait imaginer que les murs grouillaient encore de prières
vieilles d’un siècle et où les fenêtres permirent à Ern d’avoir un dernier aperçu
d’un Londres trempé jusqu’à la tour de la cathédrale de Southwark au sud-est avant qu’il monte plus haut, jusque dans le dôme lui-même. Sur le plus
bas pourtour de ce dernier, à même le tambour juste au-dessus de la galerie,
il eut la tristesse de constater que toute une bande de frise au bas de chaque
fresque avait été recouverte d’une peinture couleur pierre, certainement afin
de masquer à la va-vite et à peu de frais des dégâts causés par l’eau, découverts
lors de précédentes rénovations. Ern pesta dans sa barbe contre le honteux
manque d’ambition manifeste dans ce travail bâclé quand un éclat aveuglant
et un furieux coup de tonnerre explosèrent presque simultanément autour
de lui, sa plateforme chutant de quelques sinistres centimètres alors que les
gaillards tout en bas, surpris par la semonce, lâchaient prise un court instant
avant de se ressaisir des cordes de traction. Le cœur d’Ern battit à tout rompre
tandis que sa nacelle soudain précaire reprenait sa crissante ascension. Il
s’approcha prudemment du bord arrière avec l’intention de jeter un œil en bas
pour s’assurer que tout allait bien.

Se cramponnant fermement à la corde, Ern s’aperçut que ses mains étaient
moites de sueur, ce qui signifiait qu’il devait avoir le vertige, finalement, en
dépit de ce qu’on avait toujours raconté. Il regarda par-dessus les extrémités
grossièrement sciées des bordages et, bien qu’il ne pût voir ses camarades de
travail, il fut étonné de voir à quelle hauteur il se trouvait. Les ecclésiastiques
de St. Paul ressemblaient à des perce-oreilles se déplaçant sur le sol blanc et
lointain, et Ernest observa non sans amusement deux gens d’Église qui se
dirigeaient l’un vers l’autre en se dandinant le long des côtés adjacents d’une
énorme colonne, se heurtant à l’angle dans une vague de robes noires. Ce
n’était pas le simple spectacle d’un ecclésiastique à terre qui fit rire Ern, mais
de s’apercevoir qu’il avait deviné que les deux hommes allaient se cogner l’un
contre l’autre avant qu’eux-mêmes le fassent, juste par la magie de son point
de vue. D’une certaine mesure, il avait été capable de percevoir les destins
d’individus se déplaçant au sol sur un plan plat depuis la perspective supérieure d’une troisième dimension haut perchée à laquelle ils ne pensaient que
rarement ou à laquelle ils ne prêtaient guère attention. Ernest songea que
c’était pour ça que les Romains s’en étaient si bien sortis, s’emparant des plus
hauts sommets pour y établir leurs postes de guet et leurs tours de garde lors
de leurs conquêtes, leurs perceptions et leurs stratégies ainsi merveilleusement avantagées par l’altitude.

Son perchoir avait à présent atteint le niveau dont il était convenu avec Billy
Mabbutt, où il s’arrêta et fut arrimé soigneusement, du moins c’est ce qu’espéra
Ernest, à plus de soixante mètres de haut. Il se retrouva face à la partie supérieure de sa première fresque à restaurer, le cœur battant et trépidant de l’averse
constituant une présence quasi constante juste au-dessus de lui. Dès que la plateforme eut cessé de bouger, Ern décida de commencer son travail par un personnage surmonté d’un halo en haut à gauche du panneau, un ange ou un saint,
il ne savait pas trop, dont le visage avait été quelque peu décoloré par des décennies de vapeurs d’encens et de fumée de cierges. Il débuta doucement avec ses
chiffons, assis sur le rebord de la nacelle, essuyant les petites taches et couches
de poussière sur un visage dont il fut étonné de voir qu’il mesurait au moins un
mètre vingt du sommet du crâne au menton quand on le voyait de près, le visage
aux traits presque efféminés à moitié tourné vers la droite et regardant en bas,
ses petites lèvres contractées en un sourire suffisant. Un ange, décida Ern, qui
se rappela que les saints qu’il connaissait étaient tous barbus.

Ern était tout seul dans un lieu qui semblait être le grenier du monde,
autrement plus orné et spacieux que celui de la maison de sa mère dans East
Street. Une fois qu’il eut ôté le plus de crasse superficielle possible sur un quart
de profil presque aussi grand que lui, Ernest s’attela à la tâche ardue consistant à obtenir une nuance qui soit en parfait accord avec le teint de pêche de
la créature céleste. Utilisant le manche de pinceau le moins sale qu’il pût trouver, il battit les six jaunes dans leur jatte, puis déposa une infime quantité de la
crème cuivrée qui en résulta dans un de ses bols à mélange. Un autre manche
de pinceau fit office de cuiller effilée afin de doser de minuscules portions
de ce qu’Ern estima être les couleurs nécessaires, essuyant les manches des
pinceaux après chaque adjonction à l’aide d’un chiffon et remuant différentes
quantités de poudre dans son bol avec l’œuf battu.

Il commença par un riche ocre brûlé, ajoutant du jaune de Naples pour
sa nuance d’après-midi d’été puis enchaîna par une discrète pincée de rose
garance. Puis le crachin sanglant et transparent d’un cramoisi alizarin fut
touillé vigoureusement avec le mélange, de toutes petites gouttes de jaune
d’œuf nacré de couleurs mêlées les unes aux autres par les poils du petit-gris.
Il compléta le mélange déjà satisfaisant par sa touche personnelle, un secret
qu’il tenait de Jackie Thimbles, et qui consistait à employer un bleu cobalt,
stimulant ainsi le sang affaibli qui circulait dans les veines situées juste sous
l’épiderme. Si les bleus et les rouges se révélaient trop vifs, Ern les compenserait par une goutte de blanc, mais pour l’instant il était content du résultat et
entreprit de préparer son fin enduit de plâtre, versant soigneusement du gypse
blanc du sac dans un peu d’eau puis ajoutant sa détrempe nuance chair pour
colorer le plâtre fin après mélange. Glissant une gamme variée de pinceaux
dans la poche de son pantalon, Ernest s’avança sur les planches de sa scène
suspendue, en portant le bol contenant la substance difficilement obtenue
entre ses mains, jusqu’à la pointe sud-ouest de la plateforme où il entreprit de
travailler sur le gigantesque visage, la tête penchée en arrière alors qu’il se hissait légèrement vers l’image sur la paroi concave juste au-dessus de lui.

Appliquant tout d’abord une fine couche de plâtre couleur chair sur la longue
courbe de la mâchoire de l’ange, Ernest attendit qu’elle sèche avant de la frotter au papier de verre pour la lisser puis s’apprêta à recommencer l’opération.
Il avait à peine commencé à enduire d’un mouvement vif et aguerri le visage
large d’un mètre quand il remarqua avec dépit que les teintes à son extrémité,
qu’il n’avait pas encore touchées, s’étaient mises à couler. L’orage qui sévissait
dehors avait atteint son apogée avec un barrage ahurissant de coups de tonnerre
alors qu’Ern contemplait avec effroi et inquiétude, les yeux plissés pour mieux y
voir dans le déferlement d’éclairs syncopés, les couleurs qui dégoulinaient sur
la tête et les épaules plates et légèrement inclinées de l’ange.

Des gouttelettes en mouvement, chacune d’une nuance différente, coulaient dans tous les sens sur la surface intérieure du dôme à même le visage
angélique, leurs trajectoires en choquante violation de toutes les lois de la
raison. En outre, les rigoles véloces ne semblaient pas, aux yeux d’Ern, aussi
luisantes qu’elles auraient dû être si elles avaient été humides. C’était plutôt
comme si des rus à sec, composés d’infimes grains, filaient sur les figures
peintes en suivant leur courbe intérieure telle de la limaille colorée nageant
sur un aimant peu puissant. C’était une chose impossible, et pire, ça lui serait
imputé sur son salaire. Il fit un pas involontaire et chancelant en arrière, et ce
faisant eut une vision plus large, à défaut d’une meilleure compréhension, de
l’activité dégoulinante qui se déchaînait devant lui.

Des gris neutres et des ocres bruns, venus des ombres à l’extrême droite
de l’énorme visage là où il se détournait, rampaient en une diagonale raide
vers le coin gauche supérieur, où ils s’amassaient en un pâté sombre comme
on pourrait en voir sur le côté d’un nez si son propriétaire vous regardait droit
en face. Du jaune de chrome éclatant et du blanc de Saturne sanguinolaient
de l’auréole, formant une tache claire et irrégulière aux contours rappelant
la joue de l’ange la plus à droite si elle avait été légèrement décalée pour être
éclairée. Une peur paralysante lui parcourant l’échine, Ern comprit que, sans
perturber la surface quasi plane sur lequel il était représenté ni s’affranchir
des confins de son domaine bidimensionnel, le visage massif de l’ange se tournait lentement, toujours à même la surface de la fresque, pour poser sur lui un
regard frontal. De nouveaux plis gris de Payne se coagulaient aux coins de ses
yeux tandis que des paupières grosses comme des miches de pain, au préalable
timidement baissées, palpitaient et se relevaient, de petits éclats de peinture
tombant des rides nouvellement créées dans la bouche d’Ernest, lequel restait bouche bée sous le spectacle. Ce qui se passait était tellement incroyable
qu’il n’eut même pas le réflexe de crier mais recula encore d’un pas, une main
plaquée sur sa bouche grande ouverte. Aux lointaines extrémités de la bouche
épique de l’ange, qui s’était déplacée elle aussi en haut à gauche, des fissures où
se mêlaient l’ivoire et le cramoisi formaient des fossettes tandis que les lèvres
pâles et longues de trente centimètres s’entrouvraient et que l’ange parlait.

« Çha seuh-rah trèès du-rheu porrr touha », dit-il, l’air soucieux.

Le “est” ou l’être essentiel de ceci advenant tandis que, de ton point de vue, il ne
fait apparemment que passer sera un revirement extrême et soudain dans le chemin de ton cœur avec des choses que tu as entendues concernant un quatrième angle
d’existence qui sera cause de difficultés survenant dans ta vie de mortel, qui s’achèvera dans un cimetière où les ifs croissent, et ça sera très dur pour toi. Ern comprit
ce message compliqué, comprit qu’il était condensé en sept mots globalement
abscons qui s’étaient dépliés et déballés dans ses pensées, comme un poème
chinois ou un puzzle de papier. Alors même qu’il s’efforçait d’assimiler le sens
contenu dans cette phrase explosive, sa simple sonorité fit la clarté en lui. Il
en émanait une plénitude et une ampleur, en comparaison desquelles un
orchestre jouant dans une salle de concert aurait fait l’effet d’un enfant soufflant dans son sifflet dans un placard insonorisé. Chacune des notes semblait
décrire une spirale dont les volutes s’éloignaient, de plus en plus pâles à chaque
révolution, les mêmes tons résonnant à une échelle de plus en plus infime,
jusqu’à ce qu’ils se scindent en une myriade d’échos encore plus ténus, provoquant de minuscules tourbillons composés de sons qui se perdaient dans le
tonnerre et disparaissaient.

Ayant accompli ce premier quart de tour surprenant, le visage grand
comme une table parut presque s’assagir dans sa nouvelle configuration. Ce
n’est qu’à sa périphérie et celle de sa bouche et de ses yeux mobiles que des
particules rampaient encore, des petits points pigmentés qui filaient en fins
éboulis sur la courbe de la fresque et opéraient de légers ajustements pour
s’accommoder à la lumière et aux mouvements naturels de la tête, aux changements de reflets et d’ombre sur ses lèvres qui s’ouvraient et se fermaient.

Au cours du bref laps de temps qui s’était écoulé depuis le début du phénomène, Ernest s’était raccroché désespérément à plusieurs explications rationnelles, pour les rejeter presque aussitôt. Tout cela n’était qu’un rêve, se dit-il,
mais il sut au même moment qu’il n’en était rien, qu’il était éveillé, que ses
dents du côté gauche de sa bouche lui faisaient encore mal, tandis que celles
sur la droite conservaient encore des morceaux du pain frit du petit déjeuner.
Il décida que c’était une farce, exécutée peut-être au moyen d’une lanterne
magique, mais se rappela immédiatement que les images projetées par ces
instruments n’étaient pas animées. Le fantôme de Pepper, peut-être, tel qu’on
pouvait le voir à Highbury Barn, quand l’ombre du père d’Hamlet paraissait
s’avancer sur scène, mais non, non, l’illusion exigeait une plaque de verre inclinée or il n’y avait rien dans l’espace de travail d’Ern sinon Ern et son matériel.

Au fur et à mesure que chaque nouvelle explication partait en fins lambeaux entre ses mains, il sentait une terreur panique enfler en lui, et finalement il n’en put plus. Sa gorge serrée expulsa un sanglot qui lui parut celui
d’une femme, il se détourna de l’apparition et se mit à courir, mais en sentant
trembler les planches sous ses pieds, la terrible réalité de sa condition, seul et
tout là-haut, s’abattit sur lui avec une force prodigieuse. Au-dessus, l’orage
avait atteint son apogée d’éclairs et de tonnerre, et même si Ern avait pu
vaincre la paralysie qui étreignait ses cordes vocales suffisamment longtemps
pour hurler, personne en bas ne l’aurait entendu.

Il allait sauter, en ce cas, en finir avec la vie, oui, plutôt ça, la chute affolée,
l’impact explosif, plutôt ça que cette chose, mais il avait déjà hésité trop longtemps, savait qu’il n’en était pas vraiment capable, savait qu’il était et avait toujours été un lâche dès lors que la mort et la douleur entraient en jeu. Il retourna
auprès de l’ange d’un pas traînant, espérant en dépit de tout que l’illusion
optique ou auditive aurait cessé, mais le visage colossal le fixait droit dans les
yeux, ses contours s’agitant encore faiblement et les reflets sur ses paupières
ondulant rapidement pour changer de place avec le blanc des yeux alors que
l’ange clignait, puis clignait encore. Les nuances roses en lesquelles avaient été
peintes ses lèvres tourbillonnèrent et se caillèrent alors qu’il tentait d’esquisser un sourire qui se voulait rassurant. Voyant cela, Ern se mit à pleurer lentement comme il le faisait quand il était petit garçon, car il n’y avait en vérité rien
d’autre à faire que pleurer. Il s’assit sur les planches et se prit le visage à deux
mains alors que la voix glaçante résonnait à nouveau, ses échos et ses basses se
déployant en arabesques avant de se résorber en un néant scintillant.

« Justiiiieuce audédssus liérrrue. »

Justes cieux, oui juste ma présence imposante et mes justes yeux qui regardent
d’en haut, au coin d’un tour ou d’un coin dans les cieux où volent colombes et
pigeons, parmi les hiérarchies et les hiérophantes de cette Hierusalem supérieure,
au-dessus des voies droites et honnêtes et redressées qui sont l’éther des pauvres, j’ai
établi mon grand tribunal par lequel j’annonce maintenant que la Justice régnera
au-dessus des rues.

Les yeux rougis d’Ern étaient fermés et ses paumes pressées contre son
visage, mais il s’aperçut qu’il pouvait néanmoins voir l’ange, non à travers ses
doigts écartés ou ses paupières comme quand la lumière est intense, plutôt
comme si les rayons avaient contourné ces obstacles en empruntant un chemin qu’Ern ne pouvait percevoir. Ses tentatives pour occulter la lumière se
révélant inutiles, il appuya alors ses mains contre ses oreilles, mais sans plus
de succès. Loin d’être assourdie par les tampons d’os, de cartilage et de chair,
la voix diluvienne semblait balayer ces obstacles au son avec une clarté cristalline, presque comme si sa source se nichait dans le crâne d’Ernest. Ern songea
à la folie de son père et en vint rapidement à la conclusion que la même chose
lui arrivait. La fresque parlante n’était qu’une illusion, et Ern avait perdu
la boule tout comme son papa. Ou alors il était encore sain d’esprit et cette
étrange intervention était réelle, avait véritablement lieu ici sur la nacelle suspendue dans St. Paul, ici dans le monde d’Ern, ici dans cette vie. Aucune de ces
hypothèses n’était supportable.

La musique étincelante de chaque parole angélique, ses frissonnantes
frondes harmoniques et ses arabesques évanescentes, était composée de telle
façon que les sons se subdivisaient à l’infini en copies toujours plus petites
d’eux-mêmes, de même que chaque branche est comme l’arbre en miniature,
chaque brindille individuelle une reproduction à échelle réduite de sa branche.
Un fleuve qui se fragmentait en rivières puis en ruisseaux à son delta, chaque
syllabe s’écoulant à travers un millier de fissures et de capillaires au sein d’Ern,
dans son étoffe même, le saturant de tout son sens si bien qu’il était impossible
de ne pas entendre, de ne pas comprendre la moindre de ses nuances.

« Justice au-dessus des rues », avait dit l’énorme visage plat, entre autres
choses du moins, et une image s’imposa soudain à ses pensées pour accompagner la phrase. En pensée, il vit ce qui lui parut une série de balances suspendues au-dessus d’une portion de route sinueuse, mais la grossièreté de
cette vision effraya Ern, qui s’était toujours cru doté d’une belle imagination pour ces choses-là. Ce n’étaient pas des balances scintillantes suspendues dans un ciel ruisselant de gloire au-dessus d’un chemin de campagne
comme dans les illustrations bibliques, mais un dessin approximatif fait par
un enfant ou un idiot. Les plateaux suspendus et leurs chaînes de soutien
étaient au mieux des triangles inégaux, se rejoignant vaguement et pas tout à
fait à leur sommet par un rectangle mal dessiné. En dessous était esquissé un
rectangle sinueux et allongé qui était peut-être une rue ou plus simplement
une bande de ruban rebiquant.

Dotée d’aussi peu de traits que la parole de l’ange n’avait de mots, la simple
esquisse déversait ses diverses implications dans Ern en recourant à peu près
au même moyen qu’avait utilisé la voix de l’entité, implantant des bribes de
conscience qui se déployaient en une chose plus vaste et plus complexe. À force
d’examiner mentalement l’image bâclée, Ernest comprit qu’elle était reliée de
façon mystérieuse à toutes les pensées vagabondes qui l’avaient traversé ce
jour-là en se rendant au travail, comme si ces pensées avaient été des souvenirs
brumeux et inversés de cette révélation soudaine, des souvenirs qu’on aurait
étrangement pu avoir avant que leur objet se réalise. L’image dans sa tête, comprit-il, entretenait un lien avec ses réflexions matinales sur les épreuves imposées aux pauvres, avec ses considérations sur le commerce des chaussures à
Northampton et semblait même s’appliquer aux tendres pensées qu’il avait
eues pour sa femme. Elle lui rappelait également ses inquiétudes concernant
ses enfants, John et la petite Thursa, ce qui allait advenir d’eux, ainsi que sa
propre conception du Ciel comme étant situé tout là-haut au-dessus des rues
de Lambeth. Mais surtout, Ern repensait aux Noirs d’Amérique qui avaient
occupé ses pensées, aux esclaves affranchis et à son horrible représentation
des enfants marqués au fer rouge. Il pleurait toujours, assis à même le plancher
crasseux, désemparé, mais ses larmes ne coulaient pas que pour lui.

Ayant réussi à attirer l’attention d’Ern, le gigantesque visage peint entreprit de transmettre sa leçon, ici, parmi l’ire crépitante qui semblait prisonnière d’une orbite au-dessus de la flèche de la cathédrale. Par les changements
subtils et continus de son comportement, elle paraissait désireuse de donner
des instructions d’une grande importance sur une gamme stupéfiante de
sujets, dont plus d’un avait trait aux mathématiques et à la géométrie pour
lesquelles Ern, bien qu’analphabète, avait toujours eu un don. Ce savoir, toutefois, se décantait en lui, si bien qu’il n’avait pas d’autre choix que de l’accepter.

La vision lui expliqua d’abord, en recourant à ses mots-brouillons estropiés et condensés, que l’orage en cours était le résultat de quelque chose,
dans le cas présent l’ange lui-même, se déplaçant d’un monde à un autre. Ern
crut en déduire que les orages eux-mêmes obéissaient à une géométrie qui
n’était pas perceptible par les sens humains, que la foudre capable de frapper en divers endroits et en des jours différents provenait néanmoins de la
même décharge, bien que réfractée, ses échos allant jusqu’à se disperser
dans le temps, dans le passé et le futur. La phrase par laquelle elle exprimait
cette idée était : « Khaaar la fououdreu maerrqheu nosstreuh rrpsaaageu… »
Car la foudre marque notre passage…

Ernest leva son visage illuminé par les éclairs et jeta un regard désespéré au
quatuor d’archanges rehaussés de bleu et or sur la calotte du dôme au-dessus
des fresques. Calmes et inexpressifs, ils ne proposaient aucune aide, n’étaient
d’aucune consolation, mais au moins ils étaient immobiles. Alors que son
regard redescendait vers l’ensemble des taches qui se convulsaient lentement,
composant le visage de son interlocuteur, Ern comprit vaguement que c’était
la seule partie de la fresque, ou de toutes les fresques, à être ainsi touchée. En
un sens, ça ne faisait qu’empirer les choses, car s’il était fou alors n’aurait-il
pas eu des visions partout plutôt qu’en un seul endroit ? Il aurait aimé pouvoir
s’évanouir ou même avoir une crise cardiaque et mourir, afin que cesse cette
intolérable monstruosité, mais au lieu de ça elle durait, durait sans fin. Le
regardant patiemment à travers les planches qui la coupaient à hauteur de
torse, l’énorme tête parut hausser ses épaules drapées avec compassion, une
vague folle de mauve et terre d’ombre brûlée ondulant sur les plis de la robe
puis se recomposant alors que l’impossibilité scintillante reprenait l’éducation d’Ern Vernall, essentiellement centrée sur la question de l’architecture.

« … eeeh lessss couainnh deuh l’Esttarnniteuhhh saaannnt ouviaarts. »

Et là à la haute convergence des éons qui est quatre fois pliée aux confins sombres
et bénis de notre Ciel, au “ou” des choses, à la charnière dorée de possibilité qu’en
cette heure où les Noirs sont affranchis du couvercle d’un éternel ici-et-maintenant
de l’histoire qui a déjà eu lieu, s’est accompli, s’est achevé heureusement par l’espoir
et l’admiration ou est dans ta conscience irrésolue et illimitée, réjouis-toi cependant
que la Justice règne au-dessus des Rues, car la foudre marque notre passage et les
coins de l’éternité sont ouverts.

Cela continua ainsi pendant deux heures trois quarts.

La leçon était d’envergure, elle présentait à Ern des points de vue auxquels
il n’avait jamais vraiment songé avant. On l’invitait à considérer le temps et
chacun de ses moments fugaces en termes de géométrie plane, en soulignant
que la conception que se faisaient les humains du temps était incomplète.
L’accent était mis sur des coins dotés d’une signification structurelle invisible,
étant situés aux mêmes points sur un objet qu’il soit réalisé en plan ou en élévation, constants bien qu’ils soient exprimés en deux ou trois dimensions, voire
plus. Puis ce fut un exposé sur la topographie, mais qui vit son sujet porté à des
extrémités métaphysiques. On lui fit clairement savoir que Lambeth jouxtait
le lointain Northampton si les deux figuraient sur une carte qu’il convenait
de plier d’une certaine façon, et que même des lieux éloignés pouvaient en un
sens être pensés comme un seul et même lieu.

Toujours concernant la topographie, Ern se vit exposer une nouvelle
conception du tore, ou de la « forme bouée » comme il l’appelait à part lui, un
rond gonflé percé d’un trou. On lui fit remarquer que le corps humain avec son
canal alimentaire, tout comme l’humble cheminée avec sa percée centrale,
étaient des variations de cette forme basique, et qu’une personne pouvait être
considérée comme une cheminée inversée, enfournant du carburant par le
haut avec des nuages bruns de fumée solide expulsés à l’autre bout et se dispersant soit dans la mer soit dans la terre, partout en fait sauf dans le ciel. Ce
fut ce détail, malgré les larmes qui coulaient toujours sur ses joues, malgré
le fait qu’il avait l’impression de se noyer, qui déclencha un fou rire chez Ern.
Concevoir un homme ou une femme comme un tuyau de cheminée retourné
était si comique que c’était plus fort que lui, avec en sus l’image associée de
longues crottes effilées se déployant au-dessus de Londres en sortant des
tours de fonderie de la ville.

Ern hurla de rire, et aussitôt l’ange se joignit à lui, et chacune de ses intonations scintillantes débordait de Joie, de Joie, de Joie, de Joie, de Joie.

 

Billy Mabbutt sut que l’orage était fini quand les églises alentour sonnèrent
les douze coups et qu’il s’aperçut qu’il pouvait les entendre. Posant sa palette à
mortier avec encore dessus un peu de l’enduit dont il s’était servi pour jointer
des carreaux problématiques, il se retourna et tapa dans ses mains charnues
pour attirer l’attention de ses hommes. Sa voix de ténor se répercuta dans les
galeries, louvoyant dans les ailes telle une mouette égarée alors qu’il annonçait
une pause pour boire du thé et manger du pain.

« C’est bon, les gars, vous avez droit à une pause d’une demi-heure. Cassons
la croûte et mettons la bouilloire sur le feu. »

Se rappelant le restaurateur, Mabbutt indiqua l’échafaudage de sa tête rose
et luisante.

« On ferait mieux de redescendre ce vieux Vernall. Je l’ai déjà vu se mettre
en rogne et croyez-moi c’est pas un joli spectacle. »

Big Albert Pickles traversa d’un pas traînant les dalles en damier, son reflet
incomplet et vaporeux nageant dans le lustre entre ses bottes, puis il regarda
Bill et sourit en se postant devant l’un des treuils d’angle de la nacelle.

« Ouais, c’est un rouquin un peu timbré, et son père est encore dans
l’armée. »

Quelques types se fendirent d’un petit sourire narquois en entendant cette
vieille rengaine puis se mirent à manœuvrer les cordes de l’échafaudage, mais
Bill ne voulut pas en rester là. C’était peut-être un gros bonhomme à la voix de
fausset, mais il avait été décoré pendant la campagne de Birmanie et tous les
hommes, y compris Albert Pickles, savaient qu’il était préférable de ne pas le
contrarier.

« Son père est mort, Bert, donc on va arrêter là les frais, d’accord ? Ern est un
chouette gars qu’en a bavé et qui vient d’être encore papa. Alors, descendez-le,
et après vous pourrez prendre votre pause. »

Les hommes acceptèrent le reproche avec bonhomie, puis tirèrent sur les
câbles tandis que Bill hélait Ern sous la glorieuse coupole, lui demandant de
se tenir prêt pour ne pas renverser ses pots quand la nacelle commencerait à
descendre. Il n’y eut pas de réponse, mais avec la nacelle suspendue à pareille
hauteur Mabbutt ne s’était pas vraiment attendu à ce que son avertissement
soit entendu. Il pointa son menton rougeaud en direction des ouvriers, et
ceux-ci entreprirent de descendre la vaste plateforme, afin qu’elle quitte le
firmament doré et bruissant de la cathédrale pour retrouver la discrète agitation qui régnait en bas.

Les poulies commencèrent à pousser leurs cris perçants à intervalles réguliers, tel un groupe de femmes s’abaissant centimètre par centimètre dans les
eaux froides d’un bain public. Sortant son tire-jus de sa poche de pantalon, Billy
Mabbutt épongea le vernis de transpiration accumulé sur son crâne rosâtre et
repensa à Ginger quand il était en Crimée, flanquant la pâtée à un des membres
de son escouade dans leur caserne après que le type avait fait une remarque
sur le genre de milieu d’où venait Ginger. Bill avait de la peine pour lui, lui qui
l’avait vu si fier pendant la guerre, et aujourd’hui touchant quasiment le fond.
À peine avait-il fini de combattre les Russes là-bas que le vieux John, son père,
avait perdu la boule puis était mort quelques années plus tard. Encore ébranlé
par tout ça, pas étonnant songea Bill, Ginger avait retrouvé sa fiancée et l’avait
épousée, et dans la foulée elle lui avait donné un enfant puis un autre. Billy
n’avait jamais trop fréquenté les femmes, il était plus à l’aise avec les autres
hommes, mais il avait vu un paquet de types ramper dans la boue et éviter les
balles de mousquet pour au final se faire émasculer par leur femme et leur
famille. Ginger était coincé avec plusieurs bouches à nourrir et même pas une
maison à lui pour y vivre, vu qu’il habitait encore chez sa maman à Lambeth, et
la vieille femme était une sacrée harpie, à ce que Mabbutt avait pu en juger.

Une centaine de mètres plus haut, le dessous de la nacelle d’Ernest se rapprochait au rythme des gémissements des haussières, des grognements des
ouvriers et du crissement des poulies. Fourrant son mouchoir dans sa poche,
Bill se tourna vers la table à tréteaux sur laquelle il avait posé sa palette à
mortier en vue de la nettoyer avant de prendre une tasse de thé. Les ecclésiastiques de St. Paul avaient fini par accepter, suite à d’improbables tractations, de faire bouillir une grande bassine d’eau sur le poêle de la cathédrale
afin de remplir les deux grosses théières en terre cuite apportées par les
ouvriers. Ces dernières fumaient présentement à l’autre bout de la table, au
milieu des tasses en fer-blanc les plus sales que Bill ait jamais vues, également
prêtées par ces rapiats d’ecclésiastiques. Les tasses toutes cabossées s’enorgueillissaient d’encore plus de taches que le pauvre Strawberry Sam, le jeune
apprenti de Bill à St. Paul. Une rouille couleur de merde défigurait leur bord,
et l’une d’elles était tellement usée qu’on voyait le jour à travers. Délogeant
les dernières croûtes de mortier de sa palette, Bill se dit qu’il veillerait à ce
que ni Ginger ni lui n’écopent de la tasse trouée, sauf s’ils voulaient que du thé
brûlant leur pisse sur les genoux.

Il eut progressivement conscience d’un début d’agitation derrière lui et se
retourna vers l’échafaudage juste à temps pour voir la nacelle parvenir à hauteur d’yeux, désormais à un ou deux mètres au-dessus du sol. Le vieux Danny
Riley avec sa barbe à la Darwin, et les lèvres de singe du même Darwin, disait :
« C’est qui ça ? Sainte Marie, ça alors, mais c’est qui ? », répétant sans cesse
cette phrase comme un idiot du village, aussi Bill regarda-t-il autour de lui
pour voir si un archevêque ou quelque autre important ecclésiastique était
apparu derrière une colonne pour s’avancer parmi eux. Ne voyant personne,
il regarda à nouveau la plateforme suspendue à quelques centimètres au-dessus des dalles et qui allait bientôt se poser dans un dernier hurlement de ses
quatre poulies.

De la silhouette accroupie au centre de la nacelle sortait un « hou-hou-hou »
confus, qu’on n’entendit que lorsque tous les treuils se furent tus, et même
alors on n’aurait su dire si ce qu’on entendait était un rire ou des sanglots. Le
fait est que des larmes roulaient sur les joues sales de la silhouette, mais elles
s’écoulaient le long des lézardes de ce qui aurait pu passer pour un sourire béat
si les yeux n’avaient été remplis de douleur et de confusion. Sur les planches
devant lui, écrit du bout d’un doigt trempé dans le jaune vénitien, en lettres
hésitantes rappelant une écriture d’enfant, figurait le mot TORE, et Bill, qui
était du signe du taureau, se dit que ce devait être le terme astrologique pour
désigner l’animal. Mais ce que Mabbutt ne comprenait pas, c’était comment ce
mot avait pu être écrit sur les planches, alors qu’il savait fort bien que l’homme
qu’il avait envoyé là-haut pour restaurer les fresques était incapable d’écrire
son nom, aurait pu éventuellement recopier la forme d’une lettre si on le lui
avait demandé, même si ça n’avait pu être le cas, seul, tout en haut du dôme.

Billy avança d’un pas pesant vers la nacelle comme dans ces cauchemars
où l’on est poursuivi, repoussant les terrassiers qui, cloués sur place, fixaient
le spectacle d’un air ébahi. Au milieu des cris étouffés, il entendit Bert Pickles
dire : « Oh putain ! Oh putain de merde ! » et entendit le bruit de pas précipités des prêtres venus voir ce que signifiait tout ce raffut. Quelqu’un près de la
silhouette échouée là sur son radeau s’était mis à pleurer. Au bruit, Bill crut
reconnaître le jeune Sam.

Assise au milieu des pots et des pinceaux jonchant le sol de la nacelle,
devant l’inexplicable mot griffonné, la personne qui était descendue du sommet du portique regarda fixement Mabbutt et ses camarades de travail puis
poussa un ricanement plus proche du sanglot. Ce n’était pas comme s’il n’avait
pas l’air de les reconnaître, plutôt comme s’il s’était absenté si longtemps qu’il
avait fini par considérer son ancien métier et ses compagnons comme faisant
partie d’un rêve, et qu’il était surpris de constater qu’ils étaient encore là.
Billy sentit des larmes brûlantes lui piquer les yeux, alors qu’il fixait le regard
dévasté et incompréhensif de l’homme. Sa voix gravit encore une octave au-dessus de la normale quand il essaya de parler. C’était plus fort que lui.

« Oh, mon pauvre garçon. Oh, mon pauvre ami, qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

Une chose était sûre. Jusqu’à la fin de ses jours, personne, en parlant
d’Ernest Vernall, ne l’appellerait plus jamais le Rouquin.

Billy raccompagna son ami brisé de l’autre côté du Blackfriars Bridge
et resta un temps avec la famille éplorée d’Ernie quand celle-ci eut reconnu
l’inconnu qui était rentré tôt de son chantier. Même la mère d’Ern pleurait, ce
qui surprit Billy, n’ayant jamais cru qu’elle eût en elle une once de compassion,
même si l’état de son fils aurait arraché des larmes à une pierre. C’était moins
le spectacle qu’offrait désormais Ern que les choses qu’il mentionnait – arbres,
pigeons, foudre, coins, cheminées – un tumulte de choses simples, ordinaires
dont il parlait sur le même ton étouffé qu’on prendrait pour parler d’une sirène.
La seule personne à ne pas pleurer dans la maisonnée était le petit John, qui du
haut de ses deux ans observait son père transformé de ses gros yeux noirs tandis que sa mère, sa grand-mère et sa petite sœur pleuraient, et tout ce temps il
ne fit pas un bruit.

Ernest refusa de parler de ce qui s’était passé là-haut dans l’orage au-dessus de Londres, sauf à John et Thursa quelques années plus tard, quand son
fils eut dix ans et Thursa seulement huit. Quant à eux, les enfants d’Ernest ne
révéleraient jamais ce qu’il leur avait dit, pas même à leur mère ou aux propres
enfants de John se dernier se maria et eut des enfants dix ans plus tard, à la
toute fin des années 1880.

Le lendemain matin, ainsi que tous les autres jours de cette semaine-là,
Ern Vernall, ayant recouvré entre-temps une partie de sa raison, fit une courageuse tentative pour retourner travailler à St. Paul, en affirmant que tout
allait bien de son côté. Chaque matin, il parvenait au pied de Ludgate Street et
restait là un moment, incapable d’aller plus loin, avant de rebrousser chemin,
découragé, et de rentrer à Lambeth. Il retrouva du travail pendant quelque
temps, mais plus dans des églises et jamais en hauteur. Anne eut deux autres
enfants de lui, d’abord une fille nommée Appelina, puis un garçon qu’Ernest
voulut à tout prix baptiser Messenger. En 1868, l’épouse d’Ern et sa mère tombèrent d’accord pour la première fois de leur vie sur quelque chose et acceptèrent de le placer à l’asile de Bedlam, où Thursa et John et parfois les deux plus
jeunes enfants lui rendraient visite tous les mois, puis une fois par an jusqu’au
mois de juillet 1882 quand, pendant son sommeil, tout juste âgé de quarante-neuf ans, Ern mourut d’une crise cardiaque. Hormis John et Thursa, personne
ne saurait jamais ce qu’il avait voulu dire en écrivant le mot TORE.
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Marla n’en démordait pas : tout avait basculé quand la famille royale avait
fait assassiner Diana. Après ça, les choses n’avaient fait qu’empirer. On
savait que c’était un assassinat, à cause de la lettre qu’elle avait laissée, dans
laquelle elle disait, en gros, ils vont provoquer un accident de voiture. C’était
la preuve. Diana s’y attendait, à ce qui lui était arrivé. Marla se demandait si la
princesse avait eu, comment on dit ? une prémonition, s’était doutée de ce qui
lui arriverait. Y a une séquence où on les voit qui sortent du Ritz avec Dodi et le
chauffeur, un truc genre filmé par les caméras de l’hôtel, et ils franchissent les
portes tambour. Elle avait dû se douter de quelque chose, pensait Marla, mais
c’était comme qui dirait le destin de Diana et donc pas moyen d’y échapper. Marla
se disait qu’elle devait savoir ce qui l’attendait en se dirigeant vers la voiture.

Elle avait quoi, dix ans ? Dix ans quand ils avaient eu cet accident. Elle s’en
souvenait très bien, elle avait passé tout le dimanche à pleurer sur le canapé
avec une couverture, dans la maison de sa mère là-haut à Maidencastle. Elle
s’en souvenait, mais bon elle avait cru aussi se rappeler avoir regardé la télé
quand elle était bébé, le jour du mariage de Charles et Diana à St. Paul. Elle
s’en souvenait super bien et elle en causa à ses potes mais Gemma Clark lui dit
que c’était en 1981 et que Marla avait dix-neuf ans maintenant, ce qui voulait
dire qu’elle était née en 1987, donc elle avait pas pu le voir en direct, juste en
vidéo. Ou alors elle confondait, il s’agissait d’Edward et Sophie, mais Marla
ne lâchait pas le morceau. Ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient aujourd’hui,
bidouiller des trucs faux ? Comme le 11 septembre ou l’alunissage, ce genre de
trucs, ou comme – c’était qui déjà ? – Kennedy. Comment savoir s’ils s’étaient
pas mariés après 1987, mais que ça avait été étouffé et toutes les photos trafiquées ? On ne pouvait plus être sûr de rien de nos jours, et ceux qui disaient le
contraire étaient des putain de menteurs.

Si elle avait repensé à Diana c’est parce qu’elle venait juste de rentrer chez
elle après s’être rendue dans Sheep Street, comme ça, juste parce qu’elle s’était
rappelé où elle avait pu en laisser un peu, et quand elle avait cherché derrière
son canapé elle avait retrouvé tous ses albums sur Diana. Il y avait ses livres
sur Jack l’Éventreur et tous ses albums sur la princesse, alors qu’elle croyait
les avoir perdus ou bien prêtés à quelqu’un. À part ça, le truc qu’elle cherchait
n’était pas là, mais elle s’était jetée sur un bidule qui était en fait un bout de cellophane provenant d’un paquet de clopes en croyant que c’était autre chose,
comme ça avait dû arriver à tout le monde un jour ou l’autre, quand on aperçoit
un petit bout qui brille dans la moquette et qu’on se dit qu’on a dû en faire tomber. Mais il n’y avait rien chez elle à part sa doc sur Jack l’Éventreur et Diana. Si
elle en voulait vraiment, elle allait devoir le gagner, non ?

Elle s’enfila une méga barre de Snickers, puis fit bouillir de l’eau pour ses
nouilles instantanées, comme ça elle pourrait dire qu’elle avait fait un repas
sain, mais à qui elle le dirait, maintenant que Keith et les autres l’avaient virée ?
Oh bordel de merde. Rien que d’y penser voilà que son estomac se contractait
et alors c’était reparti pour un tour, elle se mettait à penser à tout ce qui pourrait arriver et ce qu’elle ferait et tout ça, comme d’hab, et ça lui donnait grave
envie de fumer. Elle était assise là dans son fauteuil aux sangles à moitié arrachées sous le coussin en mousse, à puiser dans le bol brûlant de grosses cuillerées de vers et de nerfs qu’elle enfournait dans sa bouche en fixant le papier
peint qui commençait à peler là-haut dans un angle, comme un livre qu’on
feuilletait. Ce qui était sûr, c’est qu’elle sortirait pas ce soir, elle irait pas dans
les Boroughs. Elle sortirait plus tard dans l’après-midi mais pas ce soir. Elle se
le promit. Plutôt tenir le coup sans que prendre ce risque.

Histoire de filer un os à ronger à son cerveau avant de régler le problème,
elle repensa à la dernière fois qu’elle en avait pris, comment c’était bon. Pas
juste l’autre jeudi, hier, qui était en fait la dernière fois, manifestement, parce
que c’était merdique. Et pas avant ça depuis cinq mois, quand ça lui faisait que
dalle, même quand elle en prenait un max, mais la dernière fois que ç’avait été
agréable. Ça remontait au mois de janvier, juste après Noël, quand sa copine
Samantha, qui bossait un peu plus loin dans Andrew’s Road, à Semilong, était
venue lui faire des tresses. Elle était encore avec Keith alors – elles étaient
toutes les deux avec Keith – et ça se passait bien.

Après s’être occupées des cheveux de Marla, ce qui avait pris des plombes
mais valait le coup, elles avaient fumé une pipe et s’étaient fait un cuni. Elle
était pas lesbienne, pas plus que Samantha, mais ça donnait du piment à la
chose, c’était bien connu. Ça faisait passer au niveau supérieur, vous tiriez sur
la pipe pendant que l’autre s’agenouillait et vous broutait, puis vous inversiez
les rôles. À même cette vieille saloperie de tapis jamaïcain que sa mère lui avait
offert quand elle avait déménagé, et qui était encore là, à quinze centimètres
de son pied, tandis qu’elle bouffait ses nouilles. On était alors en janvier, du
coup elles avaient mis le radiateur à fond et enlevé leur culotte, pour rester
juste en tee-shirt. Marla avait laissé Samantha tirer sur la pipe en premier
parce qu’elle était venue lui faire les tresses, et elle entendait un sifflement
comme quand on souffle dans un bic vide quand Samantha aspirait la fumée et
qu’elle s’installait par terre pour la brouter. Ça avait le goût du citron dans un
gin-tonic, et Franz Ferdinand passait à la radio, ou alors c’était une cassette,
bref, il chantait « Walk Away ». Quand ce fut son tour, Samantha était bien
défoncée et elle la brouta comme un clebs se bâfre de chips tandis que Marla
se relevait et reprenait la pipe et c’était génial, putain, pas tout à fait comme la
première fois mais quand même, c’était magique.

L’effet que ça faisait, quand c’était bon, c’est que vous étiez vous-même,
c’était ça que vous étiez censé ressentir, c’était la vie que vous méritiez et pas
tout ça, pas ce truc où vous tourniez en rond comme si vous dormiez en ayant
l’impression d’être mort. Là-haut c’était si bon que vous aviez l’impression
d’être en feu et de pouvoir faire n’importe quoi, même juste en tee-shirt près
d’un radiateur électrique avec des taches rouges sur les jambes et des poils
pubiens au fond de la gorge. C’est comme si vous étiez Halle Berry, putain, un
truc comme ça. Comme si vous étiez Dieu, putain.

Ça n’arrangeait rien de penser à ça, ça ne faisait que déprimer Marla un
peu plus. Elle posa le bol en plastique sur la table basse, avec le papier cadeau
qu’elle avait étalé sous le plateau de verre comme elle l’avait vu faire dans une
émission de déco, et prit son album sur Diana, qu’elle avait laissé sur le canapé
avec ses bouquins sur l’Éventreur. Un gros album génial aux pages couleur
pastel. Marla s’était mise à rassembler des articles pour les coller dedans
quand elle avait dix ans, quand Diana était morte. Sur la couverture c’était
une photo qu’elle avait enduite de colle si bien qu’il y avait plein de bosses et
de plis dessus. C’était une vieille photo que Marla avait découpée dans une
revue du dimanche, montrant un paysage d’Afrique au lever du soleil avec les
nuages tout dorés, mais Marla avait découpé un visage de Lady Di dans une
autre page et l’avait collée dessus à la place du soleil, du coup c’était comme
si Diana était dans le ciel et éclairait tout. C’était tellement beau qu’elle avait
du mal aujourd’hui à croire que c’était elle qui avait fait ça, alors qu’elle avait
à peine dix ans, et depuis elle avait jamais vu nulle part une image aussi
chouette que la sienne. Elle devait être genre un petit génie à l’époque, avant
que tout le monde s’en prenne à elle.

Elle regarda encore le long du canapé, et également dessous, puis se rassit
dans le fauteuil et passa une main sur sa tête, sur ses tresses désormais toutes
frisées et défaites. C’était parce que Samantha n’était plus là. Marla avait
entendu dire qu’elle était retournée chez ses parents à Birmingham quand elle
était sortie de l’hosto, du coup y avait eu personne pour s’occuper des tresses
de Marla. Et elle avait pas la thune qu’il faut pour les faire correctement, alors
elle les laissait s’effilocher en attendant de pouvoir se payer les services de
quelqu’un. Marla savait qu’elle faisait peine à voir ainsi et que c’était mauvais
pour les affaires, mais qu’est-ce qu’elle y pouvait ? Elle avait perdu une dent trois
semaines plus tôt à cause des bonbons et ça n’arrangeait rien non plus, mais au
moins comme ça elle pouvait encore s’entraîner à sourire la bouche fermée.

C’était dur, ce qui était arrivé à Samantha. Elle était montée dans la mauvaise voiture, ou y avait été traînée de force. Marla l’avait pas revue depuis pour
lui demander. Ces deux mecs l’avaient emmenée au-delà de Spencer Bridge pour
baiser, derrière Vicky Park, et l’avaient laissée à moitié morte dans les buissons,
quels fumiers ces deux-là. Une fille se faisait amocher comme ça genre une fois
par semaine, mais on ne causait que d’une sur quatre. Sauf si c’était un truc
grave, comme au mois d’août quand y avait eu ce viol collectif avec cette BMW
qui embarquait des nanas dans Doddridge Street et Horsemarket, et cette fille
qui s’était fait enlever près de l’académie de billard de Horseshoe Street puis
emmener dans Marefair après le jardin derrière l’église St. Peter. Cinq viols
en dix jours, on en avait causé aux infos et tout ça, tout le monde disait qu’il
fallait agir. Ça s’était passé bien six mois avant ce qui était arrivé à Samantha.
Marla restait assise là dans son fauteuil défoncé à penser à Samantha, elle la
revoyait se relever et s’essuyer le menton quand Marla eut fini de jouir, puis
elles s’étaient roulé une pelle, vite fait, histoire de goûter la fumée et le jus de
l’autre encore dans leurs bouches. Plus tard dans la soirée, elles avaient remis ça
parce que c’était juste après Noël, mais ça n’avait pas été aussi bon et aucune des
deux n’avait pris son pied la seconde fois, elles avaient juste continué jusqu’à ce
qu’elles aient la mâchoire endolorie et qu’elles en aient marre.

En y repensant – et c’était un des rares trucs auxquels elle avait pas peur
de penser – Marla aurait parié qu’il y avait pas une pièce dans ces apparts où
quelqu’un avait pas tiré son coup. Pas une cuisine ou des toilettes où quelqu’un
s’était pas trouvé avec le froc baissé à s’activer ou se faire limer. Elle se revoyait
encore avec Samantha en train de se brouter le minou sur le tapis jamaïcain, et
si elle y pensait elle pouvait voir d’autres gens également, dans la même pièce
qu’elle mais alors il y a longtemps, genre 1950 ou je sais pas quoi. Et s’il y avait
eu quelqu’un comme sa reum, une salope de quarante balais et quelque, ben
quand son mec est pas là, bang, elle va se chercher un connard dans la rue et se
fait baiser contre le mur ? Marla pouvait les voir, la femme vieille et grosse et
flageolante avec ses mains contre le mur juste au-dessus du manteau de cheminée près du convecteur, son gros cul à l’air, sa jupe relevée, pendant que ce
vieux clodo comique avec le vieux trilby sur son crâne dégarni la lui met par-derrière, sans se découvrir. Marla rigola et fut tout émoustillée d’avoir imaginé
la chose avec autant de détails, elle qui d’habitude se faisait jamais ce genre de
cinoche dans sa tête, ni même se rappelait ses rêves. Le peu de temps qu’elle
dormait, c’était le schwarz complet comme un grand trou noir dans lequel on
tombe et ressort plus tard sans rien se rappeler du tout. Elle regardait toujours
la grosse salope et le clodo qu’elle avait imaginés, en train de baiser contre le
mur, quand on sonna à la porte, la faisant sursauter.

Elle se traîna dans le couloir, dans lequel donnaient la salle de bains et sa
chambre en désordre, jusqu’à la porte en se demandant qui c’était. Elle se dit
que c’était peut-être Keith qui revenait pour lui dire qu’il allait la reprendre,
mais elle se dit alors que c’était peut-être Keith qui revenait pour lui dire qu’ils
étaient pas quittes et lui flanquer une raclée. Elle fut à la fois soulagée et déçue
quand elle ouvrit la porte avec la chaîne et vit que c’était juste Thompson, le type
d’Andrew’s Street, le vieux pédé à gueule de furet qui jactait politique. Il était
cool, et se montrait toujours sympa quand il vous causait, il vous prenait jamais
de haut comme les autres mecs politisés, les Blancs et les Noirs. Il était passé
une ou deux fois au cours des douze ou dix-huit derniers mois, faisant juste du
porte-à-porte afin de recueillir des signatures pour une pétition ou sinon pour
parler aux gens d’une réunion qui allait avoir lieu, pour empêcher les huiles de
liquider le parc HLM et tout ça, et Marla disait toujours qu’elle irait mais n’y
allait jamais, parce qu’elle était soit en train de bosser soit en train de fumer.

Cette fois-ci c’était pour lui causer d’une expo de peintures qu’avait montée une artiste qu’il connaissait, dans la petite garderie de Castle Hill à cinq
minutes de marche d’ici. Elle l’écoutait pas trop pendant qu’il expliquait, mais
apparemment l’autre artiste soutenait une des campagnes politiques qu’il
menait dans les Boroughs, et il se trouvait qu’elle-même était originaire de ce
quartier, comme si ça avait de l’importance. Les Boroughs étaient un tas de
merde plein de connards comme ses voisins qui lui avaient collé un ASBO1
au cul et si c’était pas ça c’était l’endroit où ils lui avaient filé un appart et
où elle travaillait, pour ce qu’elle en avait à foutre ils pouvaient raser tout ce
quartier puis l’ensevelir. Thompson lui dit que l’exposition aurait lieu demain
après-midi, le samedi, et Marla répondit qu’elle viendrait même si tous deux
savaient qu’elle n’en ferait rien, c’était juste pour qu’elle puisse refermer la
porte sans le vexer. Demain après-midi, soit Marla se sentirait bien, auquel cas
elle serait ici dans son appart et irait se promener, ou alors elle se sentirait pas
bien, et de toute façon elle avait pas envie de regarder des tableaux. C’était rien
qu’une arnaque de merde et les gens disaient qu’ils pouvaient voir des choses
profondes dedans quand ils voulaient paraître intelligents.

En refermant la porte sur le vieux chnoque, Marla espéra que le lendemain
après-midi elle irait carrément mieux, plutôt que pas bien, pour ce que ça voulait dire. Sûrement rien de pire que de traînasser dans Grafton Street et Sheep
Street comme elle l’avait fait aujourd’hui, en espérant se faire payer le déjeuner. On pouvait pas imaginer plus pourri, se dit-elle. Elle savait qu’il était hors
de question qu’elle aille dans Scarletwell ce soir, même si ça allait très mal, pas
question, du coup c’était une alternative dont elle avait pas à se soucier.

Elle se débarrassa de Thompson, ou alors il passa à la maison voisine, puis
elle retourna dans le salon et se rassit au même endroit, mais elle s’aperçut
qu’elle n’arrivait plus à imaginer le couple en train de baiser à côté de la cheminée comme tout à l’heure. Ils étaient partis. Elle jeta encore un œil à côté
du canapé et dessous, puis se rassit et se dit que tout ça c’était la faute de sa
conne de mère, Rose. Une petite salope, une blanche toute maigrichonne qui
courait après les nègres en agitant ses dreadlocks, en causant comme Ali G et
en saoulant son monde avec Bob Marley ceci, Bob Marley cela. Elle avait même
appelé sa bâtarde de fille Marla avec Roberta comme deuxième prénom. Marla
Roberta Stiles, et Stiles c’était bien sûr le nom de jeune fille de sa mère, pas
celui du daron de Marla. Il s’était cassé depuis un bail et Marla le lui reprochait
pas, putain pas du tout. No fucking woman, no cry.

Du plus loin que Marla s’en souvînt, sa mère avait passé son temps à préparer son curry à la con avec des écouteurs sur les oreilles et à lui beugler qu’il
était temps de se remuer le derche. Ou bien elle était collée devant la télé à
fumer de la beuh de merde en disant que c’était de la ganja d’enfer. Et puis y
avait ses petits amis, des nègres à la con qui se barraient au bout de six semaines
ou six minutes quand ils découvraient qu’elle avait une gamine. Quand Marla
eut quinze ans, elle se fit l’un d’eux, un des mecs de Rose, Carlton, qu’avait un
drôle d’œil, juste pour se venger de Rose à cause de tout le… à cause de tout.
Marla ne savait toujours pas si sa mère était au courant pour Carlton et elle,
mais il s’était fait virer de la maison de Maidencastle moins d’un mois plus tard
et l’ambiance était telle que Marla s’était pas éternisée elle non plus et s’était
cassée dès qu’elle avait eu seize ans. C’est à peu près cette époque qu’elle avait
fait la connaissance de Samantha et de Gemma Clark et des autres, de Keith.

Sa mère était passée la voir une seule fois depuis que Marla s’était installée dans cet appart. Elle s’était assise là sur le canapé avec un petit spliff maigrichon, Marla la voyait à présent, à lui expliquer pourquoi, selon elle, Rose,
elle se plantait, elle gâchait sa vie. « C’est toutes ces drogues. Ça a rien à voir
avec un bon petit joint. Tu vas finir complètement accro. » Ouais, genre et
toi t’es pas accro au cidre et à la bite de nègre, saleté d’hypocrite. Mais Rose
aurait alors répondu un truc du genre : « Moi au moins je suis pas en train de
vendre mon cul dans Grafton Street. » Tu pourrais pas, maman. Tu pourrais
pas le vendre, putain, et tu pourrais même pas le filer gratos, oh putain que
non. « Il n’y a pas d’amour dans ce que tu fais. » Oh putain de bordel. Pauvre
connasse… quoi, tu trouves qu’y en a dans ce que tu fais ? Dans ce que fait
qui que ce soit ? C’est rien que des PUTAIN DE CHANTS DE NOËL et des
PUTAIN DE CARTES D’ANNIVERSAIRE, pauvre conne, pauvre vieille
conne. ALORS LA RAMÈNE PAS, PUTAIN, la ramène pas putain parce que
TOI, t’as PAS le droit putain, pas le droit. T’es assise là avec ton putain de
SPLIFF, ta putain de GAN-JAH, à sourire comme une conne parce que t’es à
la masse et tu me dis de me calmer. TU QUOI ? TU me dis QUOI ? C’est moi
qui vais TE calmer, vieille conne. Et quand j’aurai fini t’auras des points de
suture partout sur la gueule et les côtes toutes défoncées, on verra si ça te
plaît, espèce de SALE, de SALE…

Il n’y avait personne ici. Elle était toute seule. Tu sais quoi, ma fille, faut
vraiment que tu fasses gaffe. Sérieux. Elle avait crié, pas seulement dans sa tête,
mais tout haut. Ça devenait un peu une habitude chez Marla, de gueuler. De
gueuler contre Miss Pierce, sa prof principale de Lings. De gueuler contre Sharon Mawsley quand elles étaient en terminale, de gueuler contre sa mère, contre
Keith. Ben voyons. Genre. Au moins c’était que des personnes réelles, et qu’elle
connaissait, du moins la plupart. Du moins pour l’instant. Une fois, non, deux
fois, Marla avait gueulé contre le diable, et pas mal de gens faisaient comme elle.
Samantha le faisait aussi. Elle avait dit que pour elle c’était un démon de dessin
animé, avec une fourche, mais c’est pas comme ça que Marla se le représentait.

Ça avait eu lieu en pleine nuit y a environ trois mois, après ce qui était arrivé
à Samantha. Elle avait rien fumé, vu qu’y avait rien à fumer mais quelqu’un –
qui ça ? – quelqu’un lui avait filé des cachets, allez savoir quoi, juste pour qu’elle
tienne le coup. Elle était ici dans son appart, là où elle était toujours, assise sur
son lit dans le noir à fumer une clope, comme tout le monde, et dans le noir là
on aurait dit un petit visage, le visage d’un petit vieux avec des joues roses et
une bouche rose et deux petites taches noires à la place des yeux. Les bouts de
cendre grise et noire étaient ses cheveux et ses sourcils et sa barbe. Il y avait
deux étincelles rougeoyantes au sommet, d’un rouge vif, ce qui fait qu’on
aurait dit des cornes, un petit diablotin là au bout de sa clope et on aurait dit
qu’il souriait. Là où la braise brûlante à un bout se consumait avec le papier de
l’autre côté pour faire sa bouche il se recourbait vers le haut d’un côté, et Marla
s’était dit, genre, Ouais ? Qu’est-ce qui te fait marrer, ducon la mocheté ? Et lui
genre de dire, De qui tu crois que je me moque ? Je me moque de toi, non ? Parce
que quand tu mourras tu iras en enfer si tu fais pas gaffe.

C’est alors que Marla s’était moquée de lui, ou avait pouffé. Bon et c’est
censé être quoi l’enfer, trouduc à gueule de cendre ? Tu sais quoi ? L’enfer pour
moi ça serait de rester coincée ici à jamais dans Bath Street, et il avait dit, Précisément, et ça l’avait fait flipper grave. D’où c’est qu’elle sortait un mot pareil ?
Quand elle parlait aux gens dans sa tête ils parlaient comme elle, et elle n’avait
jamais dit « Précisément » de sa vie. Elle l’avait écrasé, elle avait écrabouillé
son petit crâne brûlant dans le cendrier près du lit et ensuite elle était restée
allongée là jusqu’au matin avec ce truc qui lui trottait dans la tête, ce truc qu’il
avait dit. Elle ne comprenait pas et elle ne comprenait pas pourquoi elle se
laissait miner comme ça par ce truc. Bordel de merde, il croyait quoi ? Il était
juste le bout d’une putain de clope.

Quand Marla le revit, c’était y a tout juste une semaine ou deux, quand
Keith lui avait dit qu’il voulait plus rien avoir à faire avec elle. Elle était venue
ici après, elle était allée dans la salle de bains pour examiner sa bouche, qui
avait eu l’air plus mal en point qu’elle l’était vraiment. Mais elle s’était sentie
si mal qu’elle avait pensé au diablotin de la clope et aux trucs qu’il avait dits,
à ce putain de « Précisément ! », tout ça, et elle y avait tellement pensé qu’il
était dans sa tête comme une vraie personne, comme Miss Pierce ou Sharon
Mawsley, et comme tous les gens dans sa tête il s’en prenait à elle. Mais cette
fois il était pas le petit bout rouge d’une clope, même si en gros il avait la même
gueule. C’était une personne entière comme sa mère ou le clodo qui la baisait,
quand elle les avait imaginés. Il était genre vêtu d’une sorte de robe de moine
ou alors c’étaient de vieilles hardes, et c’était soit rouge, soit vert, ou les deux.
Il avait des cheveux bouclés et des cornes et une barbe et des sourcils comme
avant quand il était composé de cendres, et, tel que Marla le voyait dans sa tête,
il lui souriait encore, se moquait quand le Dettol piquait et la faisait pleurer à
nouveau alors qu’elle venait juste d’arrêter, venait à peine de se reprendre.

Il pissait de rire, ce vieux diable, et elle avait pété un câble. Elle avait complètement pété un câble et crié Pourquoi tu me laisses pas tranquille ? Il l’avait
alors regardée et avait grimacé, genre la charriant, et il lui avait redit ce truc,
les mêmes mots, d’une sale voix geignarde censée imiter la sienne. Il avait
juste dit : Pourquoi tu me laisses pas tranquille, toi, et alors elle avait pleuré et
quand elle avait cessé il était parti. Elle ne l’avait pas revu depuis, et ne voulait
pas le voir mais les autres personnes qui avaient eu des démons disaient qu’ils
devenaient plus réguliers, pas moins. Il était sa saleté de diable prophète et elle
lui avait même trouvé un nom. Moïse des Cendres, c’est comme ça qu’elle l’appelait. Parfois quand elle sentait cette odeur de brûlé, qu’elle sentait souvent
chez elle, juste l’odeur de ses nerfs qui cramaient, croyait-elle, elle se marrait
et disait Moïse des Cendres est pas loin. Mais ça c’était quand elle avait fumé et
qu’elle était de bonne humeur, quand tout lui paraissait marrant.

Marla cherchait à nouveau à côté du canapé quand elle regarda la pendulette sur la cheminée et vit que ça faisait plus d’une heure et demie qu’elle était
là alors qu’elle comptait juste faire un saut pour voir si elle avait pas perdu un
petit morceau. Merde. Si elle se bougeait pas elle aurait aucune chance d’arriver
à l’heure de la sortie, quand les mecs rentraient chez eux pour le week-end après
avoir quitté leur lieu de travail à Milton Keynes ou Londres. Y avait intérêt à ce
qu’il y ait plus de passage qu’à l’heure du dîner à Regent Square et Sheep Street
et dans les parages, parce que si elle ne trouvait pas de la thune vite fait, eh bien,
elle resterait chez elle. Resterait chez elle, regarderait son album Lady Di et ses
bouquins sur l’Éventreur, et devrait se contenter de ça, voilà ce qu’elle ferait.
Elle ne sortirait pas ce soir, oh que non, hors de question. Hors de question.

Elle arrangea du mieux qu’elle put son maquillage mais elle ne pouvait pas
faire grand-chose pour ses cheveux. Elle rangea l’album et les bouquins dans
la commode de la chambre là où se trouvaient les fringues propres, afin de se
rappeller où les chercher, puis traversa sa petite cuisine et sortit par-derrière,
pour se retrouver sur la grande esplanade en béton de la cité. Il ne faisait pas
moche mais rien que la vue de toutes les allées de gravier et des buissons et des
marches qui s’étiraient jusqu’aux immeubles là-bas à l’autre bout, ou vers les
grandes arches de brique près de l’avenue centrale, ça la déprimait toujours et
déclenchait presque toujours l’odeur de Moïse des Cendres, mais pas ce jour-là. C’était un endroit horrible, putain. Elle aurait parié qu’il y avait jamais eu
d’époque où rien d’horrible ne se passait ici.

Une des filles du coin avait treize ans et depuis un mois elle faisait fureur
auprès des Somaliens, la pauvre gamine, tu parles d’une veinarde. Mais ça ne
durerait pas. Elle ne durerait pas. Et puis il y avait ce vieil handicapé qui vivait
de l’autre côté de l’avenue dans l’autre carré d’immeubles, un handicapé mental ce genre, qu’on avait laissé vivre ici. Et puis voilà qu’il rencontre un gus au
pub, et bon, le mec se fait inviter chez lui et lui dit qu’il trouve très chouette
l’endroit où vit l’autre attardé et va lui ramener un peu de monde, ça lui fera
de la compagnie d’accord ? Juste après y a tous ces zonards qui débarquent et
s’installent, et qui disent à l’autre crétin qu’ils le tueront s’ils ont des emmerdes
et l’autre est trop ravagé pour s’opposer à eux et en plus ils en sont capables.
Ils dealent de l’héro et font tapiner les filles dans le coin et l’autre handicapé il
se retrouve à la rue. C’était un endroit, cette cité de Bath Street, où n’importe
quel bon à rien, tous ceux dont la municipalité voulait se débarrasser, les cinglés, les Kosovars, les Albanais tout ça, ils pouvaient foutre toute la merde ici
et attendre qu’elle disparaisse, qu’elle parte en fumée comme tous les autres
ici semblaient le faire, comme Samantha et les autres filles, Sue Bennett et Sue
Packer et celle qui avait un trou entre les dents, qu’on appelait la môme fourchette. Kerry ? Kelly ? Celle qu’on avait retrouvée près de Monk’s Pond, bref,
la blonde avec les dents à la con. Aucune avait encore été tuée, mais certaines
étaient pas passées loin. Samantha était pas passée loin en tout cas. Il était
hors de question qu’elle sorte ce soir.

Il y avait son ASBO. C’était une bonne raison pour rester chez elle, même
sans le reste, Samantha et tout ça. Ces connards de Roberts, les voisins, c’était
à eux qu’elle le devait. Ça remontait à quoi, trois, quatre mois quand Keith veillait à ce qu’elle ait toujours du travail. Il y avait eu deux ou trois soirs, cinq soirs
max où elle avait ramené des michetons près de chez elle. Même pas tard, genre
à peine deux heures du mat, et ces enfoirés de Wayne et Linda Roberts sur leur
putain de pas-de-porte à chaque fois, putain, qui se plaignaient à elle du bruit,
et disaient que ça réveillait leur bébé de merde, avec tous ses michetons qui
mataient et écoutaient pendant qu’elle se faisait traiter de tous les noms alors
fallait-il s’étonner qu’elle ait eu un avertissement ? Cinq fois putain ? Six fois au
plus, et après ils avaient demandé à ce qu’on lui colle un ASBO.

Putain d’ASBO. Ce truc, c’était pour qu’ils puissent contrôler encore des
endroits comme les Boroughs sans dépenser davantage en flicaille. Y a qu’à
foutre un ASBO au cul de chaque zonard puis laisser ces saletés de caméras
surveiller tout ça. Ils appelaient ça, non mais je te jure, le seuil de tolérance
zéro. Si quelqu’un était repéré à l’écran en train d’enfreindre leurs conditions,
alors c’était fini, ils pouvaient le boucler. Peu importe si ce que le mec faisait
était un délit ou pas. Marla avait entendu parler d’une femme qui avait eu un
ASBO pour s’être fait bronzer, ouais, dans son jardin. Ça rimait à quoi bordel ?
Une connasse de voisine, une vieille peau qui supporte pas de voir quelqu’un
prendre du bon temps, de voir quelqu’un les nichons à l’air, alors l’autre
connasse, ce qu’elle fait, elle obtient un putain d’ASBO et après ils…

Le gros Kenny. C’est elle qui lui avait filé les cachets ce soir-là quand elle
avait vu Moïse des Cendres la première fois, le gros gosse chauve qui vivait
dans les apparts du Mayerhold derrière Claremont Court et Beaumont Court
là-bas, qu’on appelait les Twin Towers. C’était marrant la façon dont, quand
vous cherchiez à vous souvenir d’un petit détail, si vous arrêtiez de chercher
et l’oubliiez, ça vous revenait. Elle traversa la cour jusqu’à la grille à l’extrémité
des arches de brique où elle voyait que c’était ouvert et qu’elle aurait pas besoin
de clé, parce qu’elle avait perdu la sienne ou elle l’avait rangée quelque part et
oubliée mais où. Vêtue de son petit imper sexy qu’elle n’avait pas quitté tout
le temps qu’elle avait passé dans la maison, elle remonta la petite allée vers la
rampe et dit au clebs qui était en train de faire sa grosse crotte de dégager.

Arrivée au sommet de la rampe elle descendit les marches de la petite sortie à moitié murée qui donnait dans Castle Street et se sentit mieux tout d’un
coup quand le soleil perça brièvement les nuages. Elle retrouva confiance en
elle, et se dit que c’était bon signe, que c’était comme un porte-machin. Pas
un porte-bonheur, mais un truc comme ça. Tout se passerait bien. Elle lèverait un type dans Horsemarket ou à Marefair et après ça, qui sait, peut-être
que les choses commenceraient à s’arranger globalement. Si elle se ressaisissait un peu, alors Keith serait peut-être d’accord pour la reprendre, et sinon,
qu’il aille se faire foutre, il y aurait bien quelqu’un d’autre, un des Kosovars, par
exemple, elle s’en fichait. Il était à peu près quatre heures et demie quand elle
sortit par l’accès interdit au bout de Castle Street et arriva dans Horsemarket.
Bon. Voyons qui était là.

Il y avait pas mal de circulation, mais les gens roulaient vite, ils étaient
pressés de rentrer, personne ne faisait du trente à l’heure en matant le trottoir.
De l’autre côté de la route passante, elle voyait le cul de Katherine’s Gardens,
ce que les vioques ici appelaient les « Jardins du repos », juste derrière College
Street et cette église toute sombre. Quelques anciennes vivaient dans les tours
de Bath Street, celles qui tapinaient autrefois et avaient maintenant, genre,
soixante balais. Marla n’arrivait même pas à imaginer comment ça serait
d’avoir la trentaine. Ces vieilles biques disaient que c’était à St. Katherine’s
Gardens et au bout de College Street que ça se passait autrefois dans les années
1950 et 1960, pendant la guerre ou ce genre. Là-bas au croisement de College
Street et King Street, il y avait eu un pub qui s’appelait le Criterion et juste
sur l’autre trottoir un autre qui s’appelait le Mitre. C’est là que toutes les filles
allaient traîner, alors. Elles faisaient leur affaire soit dans les buissons des jardins de St. Katherine, ou alors y avait cette compagnie de taxis à côté du Mitre
qui les ramenaient avec leurs michetons en bas de Bath Street, attendaient
devant l’immeuble cinq minutes que le type en finisse puis les reconduisaient
tous les deux au pub. Marla trouvait ça super sympa, très confortable et très
gentil. Il y avait alors des gens pour veiller sur vous.

Bien sûr, à l’époque la flicaille, c’était autre chose. Les flics, leur plan, c’était
de veiller à ce que chaque genre d’embrouille ait son propre pub. Du coup tous
les hippies et les camés allaient dans un pub, tous les bikers dans un autre, les
pédés et les goudous en haut de Wellingborough Road quelque part et toutes
les filles ici, tout au bout de College Street. Aux dires de tous, ça marchait très
bien, puis de nouveaux flics étaient arrivés avec de nouvelles idées qui voulaient
sûrement donner l’impression de faire quelque chose, et d’être bien vus par la
presse. Ils firent des descentes dans tous ces pubs et chassèrent tout le monde
ailleurs, et maintenant on avait toutes les sortes d’embrouilles réparties dans
à peu près tous les pubs de la ville. Marla se disait que c’était un peu comme en
Afghanistan, quand les terroristes se trouvaient tous au même endroit jusqu’à
ce qu’on envoie des soldats et maintenant ils sont partout putain. Résultat de
merde. Marla songea à comment ça devait être quand Elsie Boxer et les autres
filles de son quartier tapinaient, dans les années 1960 quand c’était comme du
Dickens ce genre-là. Ça devait être sacrément chouette.

Elsie avait dit qu’autrefois on trouvait une statue juste à côté du Criterion
au bord de Katherine’s Gardens, c’était genre une femme aux seins nus, qui
tenait un poisson, mais les gens arrêtaient pas de la saloper, ils barbouillaient
ses nichons de peinture, et un jour quelqu’un cassa sa tête. Après ça, ils durent
se dire que les gens du coin ne méritaient pas de statue alors ils la déplacèrent
à Delapré, à l’abbaye de Delapré où tout était vieux et guindé, juste derrière
Beckett’s Park où Elsie disait qu’avant ça s’appelait Cow Meadow – le pré aux
vaches. Marla trouvait ça dommage, pour la statue, avec les nichons et tout, il
y aura toujours un enculé, un sale con pour vouloir la casser. Tout ce qui est
beau, comme Lady Di ou Samantha. Pour la tuer. Lui arracher la tête. Il en
allait ainsi, c’est tout, et il en était toujours allé ainsi. Y a des connards, ils ont
aucun respect pour rien, putain.

Elle resta là une minute, à étudier ses options. Sur sa gauche, tout en haut,
se trouvait le Mayorhold, encore un endroit qui était chouette autrefois selon
Elsie, une sorte de place de village, ce genre, là où il n’y avait plus aujourd’hui
qu’un carrefour. Ça pourrait être un bon spot pour elle, ou du moins ça l’avait
été avant, mais seulement à la tombée de la nuit, pas maintenant en plein
jour. Sa meilleure option lui parut tout en bas, au niveau des feux de circulation, au croisement là-bas où Gold Street et Horsemarket fusionnaient avec
Horseshoe Street et Marefair. Elle aurait droit à tous les types qui venaient de
la gare et remontaient Marefair, et puis il y aurait tous ceux qui allaient dans
l’autre sens, qui empruntaient Horsemarket et Horseshoe Street en direction
de Peter’s Way pour quitter la ville. Plus, ah oui, y avait le Ibis, où c’est qu’ils
avaient démoli le bâtiment de Barclaycard au bout de Marefair. Des gens chassés de chez eux et vivant à l’hôtel, on sait jamais. Les mains enfoncées dans les
poches de son petit imper PVC, elle descendit la rue.

Une fois en bas, Marla traversa Horsemarket pour le trottoir de Gold
Street où se trouvait la pizzeria, puis traversa Gold Street jusqu’à l’angle avec
Horseshoe Street, et y resta un moment en allumant une clope. C’était le seul
avantage de toutes ces lois anti-fumeur. Y avait tellement de nanas qui bossaient dans des bureaux et qui sortaient dehors fumer une tige pendant leur
pause que si vous étiez en train de fumer au carrefour ces temps-ci, personne
ne pensait automatiquement que vous tapiniez ou ce genre. Elle observa la
foule, les gens qui traversaient aux clous, revenant du boulot ou rentrant
faire du thé à leurs gosses. Marla se demanda à quoi ils pensaient tous et se
dit que ça devait être des trucs bien chiants comme un putain de match à la
télé, rien à voir avec ses pensées à elle, des pensées merveilleuses et pleines
d’imagination, putain, vu que personne d’autre aurait pensé à coller le visage
de Lady Di sur le soleil. Étudiant les passants au cas où une occase se présenterait, elle se laissa aller à une de ses rêveries, s’imaginant le type par qui elle
aimerait se faire aborder si elle avait le choix.

Ce serait pas un balèze, et il aurait rien d’un macho. Pas gay non plus, mais
mignon. Un peu féminin, dans son allure, pas dans ses gestes. De beaux yeux.
De beaux cils et tout, et super bien gaulé et genre il saurait super bien danser et
assurerait sa race au lit. Des cheveux noirs et bouclés, avec une petite barbe…
non, non, une petite moustache… et il aurait de la repartie comme on dit, un
bon sens de l’humour qui la ferait se marrer de temps en temps parce qu’elle
avait pas rigolé depuis des mois, putain. Ouais, il serait fendard et pas non-fumeur. Et il serait blanc. Pas de raison particulière, il serait blanc c’est tout.
Il se tiendrait là, au croisement avec elle, et il lui ferait la causette, il flirterait
un peu, il se contenterait pas de lui demander combien la pipe. Il battrait des
paupières et sortirait des petites vannes et la regarderait comme si tous deux
savaient ce qui allait se passer, l’air hyper salace et pour de vrai, pas comme
dans un DVD. Oh, bordel. Marla en mouillait presque. Elle tira plus fort sur sa
clope et fixa le trottoir. Ce type, ce type tellement bien gaulé qu’elle le ferait
même pas payer, hein ? C’est elle qui serait prête à payer. Ce type, elle l’emmènerait chez elle et en chemin il l’embrasserait, il l’embrasserait dans le cou et
peut-être qu’il lui peloterait un peu le cul et elle lui dirait d’arrêter mais lui il
aurait qu’à la regarder, d’accord ? Il la regarderait de sous ses longs cils comme
un petit garçon et il dirait un truc vraiment drôle putain et elle le laisserait
faire ce qu’il voulait. Tout ce qu’il voulait. Quand ils arriveraient chez elle,
il la plaquerait sûrement contre la porte de son appart, là, dans le couloir de
l’immeuble, et il fourrerait une main dans sa culotte et ils s’embrasseraient,
elle dirait non, oh putain steuplaît, laisse-moi ouvrir la porte.

Et après les Roberts la feraient jeter en prison.

Elle entendit l’horloge d’All Saints au bout de Gold Street qui sonnait les
trois quarts d’heure, sûrement cinq heures moins le quart, et elle écrasa sa
clope avec sa chaussure. Elle reluqua une dernière fois les passants, mais y avait
rien d’intéressant. Une super jolie nana, une rouquine avec un super beau bébé
dans un de ces trucs en écharpe qu’on met devant. Ouais, très jolie, la fille. Des
chouettes seins. Pile ce qu’il te faut, hein ? Si ça se trouve tu mérites même pas
ce bébé, si ça se trouve tu vas la bousiller et la môme grandira en regrettant
d’être née, de pas être morte quand elle était petite et encore heureuse, parce
que c’est ça que tu ressens. C’est ce qui arrive putain. C’est comme ça que ça se
passe tout le temps bordel.

Il y avait un vieux Noir assez beau, cheveux blancs et barbe blanche, qui
rentrait chez lui après le boulot, arrêté sur son vélo avec un pied à terre, à
attendre que le feu change, et des gamins de quinze ans avec leur skate sous
le bras, mais rien qui pût l’intéresser. Marla scruta Horseshoe Street sur sa
gauche et se demanda si ça valait le coup de faire un tour à l’académie de billard qui se trouvait à mi-chemin du pub, le Jolly Wanker ou un truc comme ça,
celui qu’était autrefois un repaire de bikers d’après Elsie Boxer, le Harborough
quelque chose. Harbour Lights. C’était un chouette nom, ça sonnait cosy,
mieux que ce truc con, là, Jolly Wanker. Il y aurait peut-être un mec à lever là-bas, une occase de se faire du fric, avec de la chance.

D’un autre côté, elle aimait pas trop l’académie de billard. Pas parce que
c’était sombre ou sordide, mais… bon, d’accord, peut-être que c’était grave du
délire, hein, mais la seule fois où elle y avait été c’était quoi genre l’après-midi ?
Et y avait presque personne dedans, et c’était tout sombre avec les grandes
lampes au-dessus des tables répandant ces gros blocs de lumière pure, une
lumière blanche, et Marla avait flippé grave et s’était juste barrée. Il avait fallu
du temps pour qu’elle sache ce qui l’avait effrayée, ce sentiment flippant qu’elle
savait qu’elle avait déjà ressenti avant puis elle comprit que c’était comme ce
jour quand elle était petite et qu’elle était entrée dans une église. Elle avait
raconté ça à Keith, un soir au lit, et il avait dit qu’elle était complètement barrée, que c’était le crack. « C’est le crack, fillette. Tout ce crack dans ta tête. »
Elle détestait les églises. Dieu et tout ça, toutes ces choses sur la mort, et la vie
qu’on menait, toutes ces conneries, c’était morbide putain. Si elle voulait de la
religion, elle avait qu’à penser à Lady Di. Les michetons qui attendaient dans la
salle de billard pouvaient aller se faire foutre, décida Marla, et elle enfonça ses
mains dans ses poches, rentra le menton puis attendit que le feu passe au vert
pour pouvoir traverser en haut de Horseshoe Street et se rendre à Marefair.
Elle aurait plus de chance à la gare.

Marla s’avança prudemment en descendant Marefair, sur le trottoir opposé
à l’hôtel et autres lieux de détente. Pas la peine de se dépêcher, ça leur ôtait toute
envie, comme si ça vous embêtait qu’on vous arrête pour discuter. Elle passa
devant tous les petits restaurants à l’aspect blasé, et quand elle approcha du
tronçon qui part de Marefair, Freeschool Street, elle croisa un couple qui avait
l’air marié, la quarantaine et des gueules de raie. Triste comme le péché, comme
si le monde entier s’était écroulé, remontant Marefair en venant de Freeschool
Street, et se dirigeant vers le centre. Ils ne se tenaient pas la main, ne se parlaient
pas, ne se regardaient pas, rien. Marla ne chercha même pas à savoir pourquoi
elle supposait qu’ils étaient mariés mais ils avaient un de ces airs, ils marchaient
en regardant tous les deux dans le vide comme si quelque chose d’horrible venait
de se passer. Elle se demandait quoi, pensait à eux quand elle faillit bousculer le
type planté dans la rue en haut de Freeschool Street, et qui regardait fixement
par terre comme s’il avait perdu quelque chose, son chien ou je ne sais quoi.

C’était un type plutôt grand, un Blanc, plus tout jeune mais en forme avec des
cheveux noirs et bouclés qui ne grisonnaient pas encore, mais c’est tout ce qu’il
avait en commun avec le mec dont avait rêvé Marla. Pas de jolis cils ni de petite
moustache mais un gros nez au lieu de ça, avec un grand sourire triste qui lui
barrait le visage. Il était habillé bizarrement, aussi, avec un gilet de toutes sortes
de couleurs, orange jaune rouge, sur un chemise hyper ancienne aux manches
relevées et un de ces trucs, pas une cravate ni un foulard, genre un mouchoir
de couleur autour du cou comme les fermiers dans les livres. Avec son gros nez
et ses cheveux bouclés, il avait un côté gitan, et il semblait chercher son clebs
ou sa rombière ou allez savoir quoi qu’il aurait perdu dans Freeschool Street.
C’était pas un apollon et il était un peu trop âgé au goût de Marla, mais elle s’était
tapé des plus vieux que ça et pas seulement ça, des plus moches aussi. Comme
elle reculait après avoir manqué de le renverser, elle le regarda et sourit puis se
rappela qu’il lui manquait une dent et changea son sourire en moue, une petite
moue comme si elle envoyait un baiser avec les lèvres en avant quand elle parlait.

« Ooh, désolé, mon vieux. Je regardais pas où j’allais. »

Il posa sur elle ses yeux tristes, tout en souriant naïvement. Elle s’aperçut
qu’il avait un verre dans le nez, mais c’était finalement préférable. Quand il
parla, ce fut d’une drôle de voix perchée, vaguement nasillarde. Elle n’était pas
tout le temps aiguë et donnait parfois dans des graves qui faisaient penser au
fermier Gilles, surtout avec cette écharpe autour du cou, un truc typique de la
campagne, Marla savait pas trop, mais elle s’élevait alors en un rire étrange, un
ricanement, une sorte de rire nerveux. Il était clairement emmerdé.

« Ah, c’est pas grave, poulette. Y a pas de mal. Ah ha ha ha. »

Oh putain de merde. Elle eut du mal à pas éclater de rire, comme quand
elle s’était fait sermonner par un prof de Lings et s’était retenue de pouffer, le
genre de bruit qu’on fait avec le nez et qu’on masque en toussant. Ce type était
un sacré charlot. Il y avait quelque chose qui tournait pas rond chez lui, rien
de dangereux ou comme les pauvres diables qu’ils lâchaient dans la communauté, juste comme s’il n’était pas dans le même monde que tous les autres, ou
comme si c’était le prochain Docteur Who. Mais quoi que ce fût, il ne mordait
pas, aussi elle opta pour une approche directe.

« Ça te dirait un peu de détente ? »

Sa façon de réagir, elle n’avait jamais rien vu de tel. Ce n’est pas comme s’il
était choqué par ce qu’elle avait dit, plutôt comme s’il jouait les offusqués en en
faisant des caisses, et du coup changeait la chose en un truc marrant. Il rejeta
la tête en arrière et écarquilla les yeux comme s’il était stupéfait, en haussant
ses gros sourcils noirs. C’était comme s’il tournait dans un film qu’elle avait pas
vu, ou un truc d’autrefois, genre un acteur de pantomime ou un nom dans ce
genre, style music-hall tout ça. Non. Non, c’était pas ça, ce qu’il faisait. C’était
plus comme dans les films avant qu’ils soient parlants, quand c’était juste de la
musique et tout en noir et blanc. La façon qu’ils avaient alors de tout exprimer de
façon exagérée pour qu’on comprenne ce qu’ils voulaient dire quand ils parlaient
pas. Il se mit à remuer la tête tout en mimant la surprise, juste pour paraître
encore plus choqué. C’est comme s’ils jouaient à deux une pièce de théâtre à
l’école, ou du moins c’est ce qu’il devait croire, avec toutes les choses qu’il faut
exprimer et apprendre à l’avance. Mais à sa façon de se comporter, on aurait
dit qu’il y avait des tas de caméras de la télé braquées sur eux, et qu’ils jouaient
dans une nouvelle série. Il jouait comme si elle aussi en faisait partie. Il arrêta de
mimer la surprise et ses yeux redevinrent tout tristes et doux, comme s’il compatissait, puis il tourna la tête de l’autre côté comme s’il regardait le public ou ces
caméras qu’elle pouvait pas voir, et il éclata de rire à nouveau comme si c’était la
chose la plus poilante qui soit jamais arrivée. Bizarrement, sans doute parce que
ça faisait longtemps que ça lui était pas arrivé, Marla se dit qu’il avait peut-être
raison. Tout ça était foutrement drôle quand on vous le faisait remarquer.

« Ah ha ha ha. Non, non, non, y a pas de mal, cocotte, merci. Non, dieu soit
loué, y a pas de mal. Je vais bien. Ah ha ha ha. »

Le gloussement sur la fin était suraigu. On aurait pu croire qu’il était juste
gêné, mais il était tellement zarbi qu’elle en était pas sûre. Ça dépassait ses
compétences, là. C’était juste, bon, pfwoou. Elle recommença, au cas où il
aurait compris de travers.

« T’es sûr ? »

Il rejeta la tête en arrière, faisant saillir son énorme pomme d’Adam, puis
secoua la tête d’un côté et de l’autre en pouffant. Elle connaissait ce « il rejeta
la tête en arrière et éclata de rire », mais que par des livres. Elle n’avait encore
jamais vu quelqu’un le faire en vrai. C’était vraiment un truc dingue à voir.

« Ah ha ha ha. Non, ma chère, je vais bien. Tout va bien. Apprenez je vous
prie que je suis un poète publié. Ah ha ha. »

Genre, tout est dit. Comme si ça expliquait tout. Ben voyons. Elle hocha
vaguement la tête, avec un sourire figé, l’air de dire, Ouais, super, mec, bien
joué, ciao, et là-dessus Marla s’éloigna, longea Peter’s Church, passa devant
ces maisons en grès brun aux fenêtres à croisillons, genre Hansel machin
chose. À un moment elle se retourna et il était toujours là au coin de la rue, à
fixer la petite rue transversale en attendant que son chien revienne, son chien
ou le truc qui lui avait échappé. Il releva la tête, la vit qui le regardait et refit ce
truc avec sa tête. Même de loin elle devina qu’il y allait de son petit rire perché.
Elle tourna les talons et continua en direction de la gare, où on voyait déjà les
gens rentrer chez eux, des tas de gens qui traversaient la ville à l’autre bout de
Marefair, et personne ne regardait personne, encore moins Marla.

Sur sa gauche, derrière ses grilles noires et l’herbe tout autour, Peter’s
Church paraissait vraiment hyper vieille. Genre époque Tudor ou édouardien, un de ces trucs. Elle chercha à voir si quelqu’un dormait sur le seuil, à
l’abri, mais il n’y avait personne. Marla se dit qu’il était trop tard, genre cinq
heures et quelque, et ils ne vous laissaient pas dormir sur le seuil la nuit, juste
en journée. Le soir, ils vous viraient, en fait, ce qui était carrément con. Elle
était passée devant St. Peter hier à l’heure du déjeuner et avait aperçu deux
types qui dormaient sous le porche. Oh, non, un instant, ils étaient pas deux,
en fait. Y en avait qu’un. C’était un peu bizarre, maintenant qu’elle y repensait.

Elle avait vu deux personnes allongées sous le porche, ou du moins elle
avait vu la plante de leurs pieds, là où ils dépassaient de sous leur sac de couchage. Leurs orteils pointés l’un vers l’autre, et elle s’était dit qu’ils devaient
être couchés face à face et en était restée là. Puis elle avait regardé à nouveau en
arrivant au niveau du portail, et il n’y avait que deux plantes de pieds visibles.
L’autre paire avait disparu. Elle avait alors gambergé grave pour essayer de
comprendre, genre, où étaient passés les autres pieds. Peut-être, genre, en
fait, quand elle les avait vus la première fois il n’y avait eu qu’une paire de pieds
nus et le type avait juste ôté ses pompes, les disposant à côté de ses pieds, bout
contre bout. Puis entre la première et la deuxième fois où elle avait regardé, il
les avait remises, de sorte qu’à présent elle n’avait plus vu qu’une seule paire de
pieds la seconde fois et avait cru qu’un des types avait disparu ou était un fantôme, ce genre. Non que Marla crût à l’existence des fantômes, mais s’ils existaient alors Peter’s Church devait être leur crèche idéale, non ? Des spectres
venus du temps jadis, celui des Tudor et des Edward, tout ça.

En passant devant la porte, Marla ne put s’empêcher de jeter un petit coup
d’œil à l’intérieur, histoire de vérifier, mais l’espace sous l’arche devant la porte
noire fermée était désert, sauf là où y avait des affiches pour une autre religion
qui louait l’endroit, des Chypriotes grecs ou des Pakis, un truc comme ça. Elle
continua son chemin, passa devant la façade du Black Lion, s’arrêtant pour
contempler le vaste carrefour avec le ballet incessant des voitures plus bas près
de la gare. Des tonnes de gens en sortaient, qui remontaient Black Lion Hill et
Marefair pour se rendre en ville, et il y avait tous ces taxis noirs qui sortaient
du parking de la gare du côté de West Bridge et attendaient aux feux avec les
camions et les fourgonnettes. C’était vraiment sans espoir. Qu’est-ce qu’elle
foutait là, bordel ? Elle pouvait pas plus s’avancer sur l’esplanade de cette gare
de l’autre côté de la rue que s’y rendre en volant.

On était vendredi soir. Les filles allaient toutes débouler de Bletchley,
Leighton Buzzard, de tout Londres pour ce qu’en savait Marla, avec leurs
putain de macs, nettement plus seyantes qu’elle parce qu’on s’occupait d’elles,
tout ça, et elles allaient la regarder, en sachant ce qu’elle était, à savoir l’une
d’elles mais loin d’être à leur niveau. Ce putain de regard, hein ? Et puis y avait
Keith. Keith serait peut-être là-bas, à la recherche de nouvelles recrues. Il faisait ça parfois le vendredi et elle savait que c’était au-dessus de ses forces, Keith
devait pas la voir dans cet état. Putain de merde, plus personne tapinait dans la
gare de toute façon, à cause des caméras. Mais à quoi elle avait pensé, putain ?
Je veux dire, genre, allô ? Ici la Terre, à vous Marla. Pas question qu’elle s’aventure là, mais du coup elle aurait rien pour ce soir, mais bon, elle s’en fichait, elle
irait pas là-bas. Mais du coup elle aurait rien pour ce soir. Eh merde.

En revanche, elle pouvait toujours aller voir le Gros Kenny. Il aurait rien de
correct, mais il aimait les drogues donc il aurait quelque chose. Il pourrait la
dépanner, comme ça elle tiendrait jusqu’à demain, même si elle passait la nuit
à se parler toute seule. Y avait pire comme façon de passer la nuit. Elle attendit
que le feu change pour traverser, puis elle trotta entre les voitures cul à cul et
traversa Black Lion Hill pour aller à l’autre bout de Marefair, où Chalk Lane
remontait jusqu’à Castle Street, et où elle habitait dans la cité de Bath Street.

Chalk Lane faisait toujours penser Marla à Jack l’Éventreur, du moins
depuis qu’elle avait lu des trucs sur lui des années plus tôt dans le Chronicle &
Echo, où un type du coin disait que selon lui l’Éventreur devait venir de par-là.
Mallard, qu’il s’appelait ce type, à la fois celui qui avait écrit l’article et le gars
qui selon lui avait tué tous ces gens. Il avait étudié son arbre généalogique et
découvert une autre famille du nom de Mallard qui avait le même nom mais
était pas parente et qui habitait dans Doddridge Church, Chalk Lane, par là-bas.
Ils avaient eu des cas de folie dans la famille, le père s’était flingué et un des fils
était parti pour Londres, travaillant aux abattoirs dans l’East End à l’époque où
avaient commencé les meurtres. Marla avait lu toutes les théories et elle croyait
pas trop à celle-là. C’était une farce, juste parce qu’elle était accro à l’histoire de
l’Éventreur et quelqu’un avait voulu faire croire qu’il habitait sa rue.

Plusieurs filles lui disaient souvent, mais pourquoi est-ce que tu lis tous ces
trucs, surtout vu le métier que tu fais, mais Marla disait, eh bien, elle savait pas
trop pourquoi. Elle savait pas pourquoi Jack l’Éventreur la fascinait presque
autant que Lady Di. Peut-être parce que ça s’était passé autrefois, comme Le
Seigneur des anneaux et tout ça. Peut-être parce que ça ressemblait pas du tout
à 2006 et que c’était comme d’avoir un coup dans le nez. C’était comme une
évasion, l’époque victorienne, la série Caresser le velours, tout ça. C’était pas
vrai. C’est pour ça qu’elle aimait ce truc. Et les détails de l’histoire étaient vraiment, vraiment intéressants une fois que vous connaissiez tout, la façon dont
la famille royale avait fait assassiner toutes ces femmes comme ça avait été le
cas pour Diana. Pas comme si on l’avait éventrée, mais tout comme.

Maintenant qu’elle y repensait, il y avait eu d’autres Éventreurs suspects
qui étaient passés par Northampton, pas juste ce Mallard du journal local. Le
duc de Clarence, il était venu ici et avait inauguré la vieille église, St. Matthews,
dans Kingsley. Et après y avait eu l’autre pédé, le poète pédé qui détestait les
femmes, J. K. quelque chose. J. K. Stephen. Il était mort à l’asile de Billing Road,
l’endroit chic où il paraît que Dusty Springfield, Michael Jackson et d’autres
avaient séjourné. Ce Stephen, c’est lui qui avait écrit des poèmes se moquant
des femmes. Lui aussi qu’avait écrit cette chanson, « Kaphoozelum », non ? Ça
disait un truc du genre, « gloire à Kaphoozelum, la catin de Jérusalem ». Ça
l’avait marquée à cause de ce nom bizarre. Merde, elle aurait préféré s’appeler
Kaphoozelum que Marla.

Elle s’engagea dans Chalk Lane au sortir de Black Lion Hill et envisagea
genre deux secondes de faire la tournée des maisons de Chalk Lane sur sa
gauche. Parfois les filles qu’elle connaissait, elles faisaient ça, quand y avait
pas de michetons ou si les routiers du parking du Super Sausage étaient pas
intéressés. Elles faisaient comme qui dirait du porte-à-porte, essayant toutes
les maisons où elles savaient qu’il y avait des célibataires, ou des veufs, ou
elles y allaient au pif, elles frappaient juste à une porte et demandaient si ça
intéressait quelqu’un, comme un colporteur proposant sa gnôle. Un jour
Samantha avait raconté qu’elle avait frappé au hasard dans Black Lion Hill, à
une adresse inconnue, juste au cas où, et c’est Cockie qui lui avait ouvert, ce
membre du conseil dont la femme est elle aussi membre du conseil. Cette dernière était là, et tout le monde était monté sur ses grands chevaux, en disant
qu’ils allaient enquêter sur Samantha et les autres, alors elle avait ôté ses
chaussures et s’était barrée en courant.

Non, hors de question de faire sa virée dans Black Lion Hill. Elle allait
plutôt branler le Gros Kenny. Il aurait peut-être un ecsta à lui filer.

Elle passait devant le parking sur sa gauche quand elle entendit un bruit,
une voix ou plusieurs voix tout au bout, qui attirèrent son attention. Dans
le coin au fond, où il y avait un chemin qui menait sur une petite éminence
gazonnée derrière le mur d’enceinte qui longeait Andrew’s Road, là où on
disait que se trouvait autrefois le vieux château, des gamins escaladaient le
grillage pour passer de l’autre côté du parking. Elle savait pas trop combien
ils étaient, vu que le dernier était juste en train de se barrer quand Marla
regarda, mais elle avait déjà tapiné là-haut sur l’herbe et s’en voulait un peu
parce que des gosses jouaient là-bas. Ils avaient tout juste huit ans, ces cons,
bien trop jeunes pour que leurs darons les laissent jouer dans la rue surtout
maintenant avec ces pervers un peu partout. Il ferait nuit d’ici une heure, et
quand elle s’était rendue à Marefair elle avait trouvé que la lumière baissait
déjà, là-haut derrière la gare.

Le dernier gamin à se hisser sur le talus, celui que Marla avait vu, c’était en
fait une gamine qui avait le visage tout crade mais qu’était très jolie, genre un
putain d’elfe avec sa frange emmêlée et ses petits yeux futés, et elle regardait
par-dessus son épaule, fixant Marla au bout du parking. Ça devait être une
impression vu qu’elle était hyper loin et que Marla ne la vit qu’une minute, et
elle se trompait sûrement comme avec les deux paires de pieds sous le porche
de St. Peter, mais on aurait dit qu’elle portait un manteau de fourrure. Pas un
manteau, juste un truc autour du cou comme une étole en vison. Une étole.
La gamine avait comme une écharpe, un truc pelucheux autour de ses petites
épaules, mais Marla la vit qu’une seconde puis elle disparut, et Marla continua et passa devant Doddridge Church. Ce devait être un haut à fanfreluches,
en conclut-elle.

Doddridge Church était plutôt chouette, moins pourrie que toutes les
autres églises parce qu’elle avait pas de clocher, c’était juste un bâtiment normal. Cela dit, y avait cette porte à mi-hauteur dans le mur qui attira son attention. C’était quoi cette affaire ? Elle avait déjà vu des portes le long de vieilles
usines par où avaient lieu les livraisons, mais qu’est-ce qu’on pourrait bien
livrer dans une église ? Des livres de cantiques, mais pour ça il suffisait de passer par la porte.

Elle remonta Castle Street et prit le petit passage au bout, comme elle l’avait
fait plus tôt pour aller dans Horsemarket, mais cette fois-ci elle partit dans
l’autre sens, remonta vers le Mayorhold, passa devant les bouches de métro
puis devant la Kingdom Life Church, contourna les immeubles derrière les
Twin Towers où habitait le Gros Kenny. Il était chez lui, et il avait une assiette
avec des fayots sur un toast quand il finit par venir voir qui c’était. Il portait
son tee-shirt avec la marque dessus qui couvrait à peine son gros bide, comme
s’il était au moins une taille trop petit. Pareil pour son petit visage, lui aussi
une taille trop petit pour son crâne rasé, ses grosses oreilles avec des anneaux
dans l’une d’elles. Il dit, Oh, salut… mais ne finit pas sa phrase et elle comprit
alors qu’il ne savait même pas comment elle s’appelait et se souvenait à peine
d’elle, ben merci putain. Elle avait passé vingt minutes à choper des crampes
en s’occupant de sa petite bite et c’est toute la gratitude qu’il montrait. Pourtant, elle sourit et flirta un peu avec lui, intervenant quand il séchait, juste
pour lui rappeler qui elle était et ce qu’elle avait fait pour lui.

Elle lui demanda s’il avait un truc pour se calmer, mais il se contenta de
secouer sa grosse tête chauve et dit qu’il avait juste reçu cette came légale, un
truc qu’on pouvait commander au dos de la revue Bizarre, tout ça, et d’autres
trucs qu’il faisait pousser lui-même. Un pote à lui devait passer bientôt. Ils
allaient essayer ce truc légal. Marla dit qu’elle avait vraiment besoin d’un
truc et que s’il lui filait un peu de ce truc ça irait mieux, et elle s’occuperait
de lui, mieux que la dernière fois. Elle était prête à lui faire une pipe, mais il
réfléchit genre une minute puis dit qu’il accepterait éventuellement si elle se
laissait sodomiser, et elle lui dit va te faire, va te faire voir et crève sale porc.
Encule plutôt ton pote quand il viendra, parce que moi c’est hors de question. Il haussa les épaules et retourna à l’intérieur bouffer ses fayots et elle se
barra. Elle longea les façades des Twin Towers, remonta Upper Cross Street
jusqu’à Bath Street.

Putain. Elle passa par l’entrée dans la clôture, à mi-chemin de l’allée
parmi les touffes d’herbe. Putain. Putain, mais qu’est-ce qu’elle allait faire ?
Toute une putain de soirée sans rien, pas même Moïse des Cendres dans
sa clope à qui parler. Putain. La grille noire métallique par laquelle elle
était sortie était encore ouverte sous le passage en brique. Elle s’y engouffra et descendit les trois marches menant à la cour et sentit alors l’odeur,
l’odeur de Moïse des Cendres comme si quelqu’un faisait brûler de la merde,
comme si quelqu’un brûlait des couches pleines de merde, ça devait être
ces CONNARDS DE ROBERTS. Putain. Elle passa devant les buissons tout
rabougris et monta les quelques marches sous le petit passage menant aux
portes de derrière. Marla aperçut le crâne de Linda tête de con Roberts en
passant devant la fenêtre de leur cuisine, mais poussa sa propre porte et fut
chez elle avant que cette connasse se retourne et la voie aussi. Putain. C’était
la merde. Toute la nuit, putain. Toute la putain de nuit et même le lendemain
matin, et elle avait cru en trouver, putain !

Ça marchait comme ça, quand vous commenciez à en prendre, la première
fois vous aviez l’impression d’être emporté, à l’intérieur de votre corps et de
votre tête, dans un endroit où vous étiez censé être et où vous pouviez sentir ce
que vous étiez censée ressentir, comme un putain d’ange ou ce genre, ce qu’ils
ressentent. Après c’était nettement moins agréable, et ça empirait et à la fin
vous vous sentiez comme avant d’en prendre la première fois, bon, et ensuite
vous rêviez de revenir à ce niveau. Mais se sentir comme un ange en feu, oublie
ce truc, ça ne risque pas de t’arriver à nouveau, ça non, juste te sentir comme
la personne que tu étais alors pendant dix putain de minutes, c’est ça ta putain
de grande ambition en ce moment. Le paradis, où t’es allée la première fois,
maintenant il est fermé. Le monde ordinaire où tu vivais avant, fermé aussi,
la plupart du temps, et t’es coincée quelque part, quelque part sous tout ça,
comme si tu vivais sous terre putain. Marla se dit que ce devait être l’enfer,
comme ce qu’elle avait dit quand elle parlait à Moïse des Cendres. Se retrouver
coincée ici à faire ça dans Bath Street, mais à jamais.

L’odeur dans son appartement, son odeur à elle comme prise au piège, c’était
vraiment pas ragoûtant de se retrouver ici comme ça. Elle savait qu’elle se lavait
pas beaucoup, ces derniers temps, et se disait à chaque fois que ses fringues
pouvaient faire encore une journée, mais ça puait grave ici. C’était comme si
elle pouvait à peine distinguer son odeur à elle de l’odeur de Moïse des Cendres,
l’odeur de merde qui brûle. Ça venait d’elle et elle le savait. Qu’est-ce qu’elle
allait foutre ici toute la soirée ? Parce que c’est là putain qu’elle allait la passer, et
ça c’était une putain de certitude. Elle n’allait pas TU NE VAS PAS sortir, espèce
de PAUVRE CONNE. Elle allait rester ici. Toute la nuit. Avec que dalle putain.

Elle ferait comme elle avait dit. Elle lirait ses bouquins sur l’Éventreur,
regarderait son album Diana… elle avait eu une idée. L’album Diana, l’image
qu’elle avait faite pour la couverture, la plus belle photo qu’elle ait jamais vue.
C’était genre, putain, de l’art. Les gens donnent du fric tout le temps pour de
l’art et souvent c’était de la merde, juste des trucs avariés à la con. L’image de
Diana qu’avait faite Marla les valait largement, et devait avoir au moins une
valeur égale. C’est pas parce qu’elle habitait dans Bath Street qu’elle pouvait
pas être une artiste. L’autre, là, Thompson, la tapette qui faisait de la politique
et passait de temps en temps, il avait parlé d’une artiste qu’il connaissait, et
qui allait exposer le lendemain dans Castle Hill, il avait dit que c’était une
artiste qui venait des Boroughs, comme Marla. C’était le putain de destin ou
ce genre, comme les coïncidences, avec lui qu’était venu lui mettre cette idée
en tête. Tout ça allait arriver. Putain, parfois on apprenait que des mecs ils
avaient claqué des millions pour un tableau. Des putain de millions.

Pense à ce que t’achèterais si t’avais autant. Elle n’aurait plus jamais à sortir comme ça, à aller mendier auprès du Gros Kenny, et Keith pourrait aller se
faire foutre. Ouais, toi. Tu m’as entendu. Va te faire. T’es qui pour moi, pauvre
connard, maintenant que j’ai tout ce fric ? Tout ce putain de bling-bling. Je
pourrais te faire assassiner, mec. Comme ça, un putain de tueur à gages, bang
et après j’irais me bourrer la gueule avec Lisa Mafia. Elle me dirait : « T’es
Marla, hein, l’artiste qu’a fait cette image de Diana sur le soleil et tout ? Super
malin. Vraiment génial, hein ? T’es trop forte, ma fille. » Ça allait être super
chouette. Elle alla chercher l’album avec l’image là où elle l’avait laissé sur la
table basse et c’est alors qu’elle s’aperçut qu’elle avait été cambriolée, putain.

C’est quoi ce bordel ? Quelqu’un était entré, mais y avait rien de cassé. Elle
avait fermé la porte de derrière à clé ou bien ? Hein ? Elle avait dû l’ouvrir avec la
clé en rentrant ? Oh putain. Quelqu’un était entré ici en son absence. Ils étaient
entrés et ils avaient pas pris la télé, pas la boîte à rythmes, pas même la pendulette. Non, maintenant qu’elle regardait bien, elle vit qu’ils avaient rien pris
sauf l’album de Marla. Et ses livres sur l’Éventreur. Elle les avait laissés eux
aussi sur la table basse, donc elle savait où les retrouver. Oh putain. Quelqu’un
était entré, avait pris son album avec la photo de Diana en couverture et le pire
dans tout ça c’est qu’elle avait eu raison. Raison au sujet de l’image. Pourquoi
quelqu’un l’aurait piqué s’il était pas précieux ? Oh putain, les millions qu’elle
aurait pu se faire avec ça. Et maintenant. Maintenant non mais regardez-la,
elle pleure cette conne. Elle pleure putain. Keith la prend pour une conne et
Lisa Mafia elle aussi la prend pour une conne. Lady Di la prend pour une conne.

Pleure tant que tu veux. Pleure tout ce que tu peux pauvre idiote, pauvre
petite conne. Pleure tout ce que tu peux parce que tu vas pas sortir.

 

C’était la nouvelle lune, avec les étoiles toutes pointues et vibrantes, au-dessus de Scarletwell qui descend jusqu’à Andrew’s Road. C’était le seul endroit où
c’est qu’y avait des michetons mais sans caméras pour vous surveiller, même
s’ils arrêtaient pas de dire qu’ils allaient en mettre quelques-unes. Sur la gauche
de Marla, sur l’autre trottoir, il y avait les maisonnettes avec les façades donnant
dans Upper Cross Street. La plupart étaient plongées dans le noir mais on voyait
aussi quelques lumières, qui brillaient à travers les rideaux de couleur. Sur sa
droite, derrière les croisillons du grillage métallique, y avait la petite pelouse
en haut de l’école de Spring Lane. Marla trouvait que les écoles avaient toujours
l’air hantées quand il faisait nuit et qu’il y avait pas d’enfants dedans. Elle supposait que c’était parce qu’une école était toujours bruyante avec plein de mômes
qui couraient partout pendant la journée, du coup on remarquait vachement
plus quand c’était sombre et silencieux et que rien ne bougeait.

Elle passa devant les grilles de l’école et continua en direction des terrains de jeux. Au bout de la rue il y avait d’autres immeubles, on les appelait
les Greyfriars, un truc comme ça. Ils ressemblaient aux immeubles de Marla,
genre aussi vieux, peut-être moins décatis, c’était difficile à dire de nuit. Certains des balcons avaient les coins arrondis, cela dit, et ça avait un peu plus
d’allure que par chez elle. Elle continua, dépassa le carrefour où les Greyfriars
s’achevaient sur l’autre trottoir et où l’extrémité de Bath Street dessinait
une courbe pour rejoindre Scarletwell. Elle passa devant les terrains de jeux
déserts, qui étaient grillagés au bout sur sa droite et à part la circulation au
loin sur Spencer Bridge tout ce qu’elle entendait c’était le bruit de ses pas sur la
chaussée inégale avec les touffes d’herbe entre les pavés.

Il y avait une petite maison isolée, une petite maison en brique rouge à un
bout de l’étroite pelouse près d’Andrew’s Road, pile là où elle donnait dans
Scarletwell Street. Elle était pas grande, mais on avait l’impression que c’était
comme si on avait collé ensemble deux toutes petites maisons. Ça lui foutait
les jetons chaque fois qu’elle passait devant et elle savait pas pourquoi. C’était
peut-être parce qu’elle arrivait pas à piger pourquoi elle se dressait là alors que
les autres maisons mitoyennes avaient été démolies y a des années. Y avait une
lumière derrière des rideaux épais, donc quelqu’un devait habiter là. Elle resserra le col de son imper et passa devant la drôle de maison puis tourna au coin
à droite, longeant la chaussée de St. Andrew’s Road, entre la route et la longue
bande herbeuse qui s’avançait vers Spring Lane, la partie où devaient se trouver les autres maisons autrefois. Là-haut dans le ciel, ici et là entre les taches
brunes des lampadaires, elle voyait les étoiles.

Elle sut. Elle sut exactement ce qui allait se passer, elle le sut dans ses
tripes. Une voiture allait approcher d’un instant à l’autre. Ce serait la voiture.
Elle ne pouvait rien faire pour empêcher ça, rien faire du tout pour être ailleurs. C’était comme si ça avait déjà eu lieu, comme si c’était déjà écrit dans le
scénario de l’autre comique et qu’elle pouvait rien faire à part suivre le mouvement, faire tous les gestes qu’elle était censée faire, faire un pas puis un autre le
long de ce terrain vague en direction de Spring Lane, puis au bout faire demi-tour et remonter vers Scarletwell Street, où y avait la maison toute sombre là-bas au croisement avec aucune lumière de ce côté-là.

En retournant vers Scarletwell, elle entendit les bruits montant de la gare,
derrière le mur au bout de St. Andrew’s Road, juste les bruits d’aiguillage, mais
elle entendit aussi des gosses, des voix de gosses qui se marraient. Ça venait de
la grande rangée noire de buissons tout au bout de l’étroite pelouse, qui passait
en bordure des terrains de jeux sur la gauche. Ce devait être les gosses qu’elle
avait vus plus tôt, la petite fille avec l’étole en fourrure au bout de Chalk Lane.
Qu’est-ce qu’ils faisaient tous dehors aussi tard ? Elle tendit l’oreille mais n’entendit plus les voix derrière la haie. Elle avait dû les imaginer.

La petite maison formait une masse sombre contre le ciel gris en haut de la
colline derrière, en direction de la gare et de Peter’s Way. La voiture venait de
la gare et descendait St. Andrew’s Road dans sa direction, elle roulait au pas,
ses phares se rapprochant lentement. Elle sut ce qui allait se passer mais c’était
comme si ça allait se passer quoi qu’il arrive. Tout était prévu, dès qu’elle avait
quitté la cité, tout était gravé dans la pierre comme dans une église ou un truc
qui a déjà été bâti et personne peut plus rien y changer. La voiture s’arrêta,
se gara le long du trottoir et s’arrêta au coin de Scarletwell, juste devant la
maison. Marla n’entendait plus les enfants. Il n’y avait personne dans le coin.

Elle se dirigea vers la voiture.






1 Une décision de justice visant à empêcher une personne reconnue coupable d’incivilités de récidiver en restreignant sa liberté de mouvement ou d’action (NdT).
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Cela faisait si l’on veut quarante ans que Freddy Allen n’était plus de ce
monde. Il y retournerait peut-être un jour, ça n’était pas exclu. Le fait
est que la porte était toujours ouverte, mais pour le moment sa condition
lui convenait. Il n’était pas heureux, mais côtoyait des visages connus et des
situations connues dans un endroit auquel il était habitué. Ça lui convenait.
Un endroit où il y avait toujours un truc à manger si vous saviez où chercher, où
vous pouviez boire un coup, voire en tirer un, de temps en temps, encore que
ce fût toute une histoire. Mais il y avait toujours le billard, là-haut, or Freddy
n’aimait rien tant que regarder une bonne partie de billard.

Il se rappelait quand il avait renoncé à cette vie, ses embrouilles, aux
fameuses « Vingt-cinq mille nuits », ainsi qu’on les appelait. En ce qui le
concernait, c’était comme qui dirait hier. Il dormait à la belle étoile sous les
arches en bas de Foot Meadow, quand il avait été réveillé brutalement. C’était
comme s’il avait entendu une détonation, ou s’était rappelé qu’il allait se passer
quelque chose ce matin et qu’il avait intérêt à être prêt. Il s’était réveillé si
soudainement qu’il était déjà debout et avait quitté les arches de la voie ferrée
et traversait le terrain vague en direction de la rivière avant même de savoir ce
qu’il faisait. À mi-chemin, ce fut comme s’il s’était suffisamment réveillé pour
se dire, eh, un moment, pourquoi je cavale comme ça ? Il s’était figé sur place
puis retourné pour regarder les arcades où il vit qu’un autre clochard, un vieux
bonhomme, lui avait déjà piqué la place où il roupillait, là par terre sous l’arche
de brique contre un mur, allant même jusqu’à piquer le sac en plastique rembourré d’herbe qui servait d’oreiller à Freddy. Le coup classique. Il revint sur
ses pas pour voir qui était ce fumier, afin de pouvoir le reconnaître plus tard. Il
lui fallut une minute pour identifier ce salopard, mais il sut alors qu’il ne récupérerait pas sa place. C’était même inutile d’essayer. Il s’était fait chauffer son
spot, alors autant s’y habituer.

Et Freddy s’y était habitué, au bout d’un moment ou d’emblée, tout dépendait
de la façon dont on voyait les choses. Pour l’instant, ce n’était pas une existence
désagréable, malgré ce qu’en pensait sa connaissance qui vivait dans la maison
d’angle au bout de Scarletwell Street. Les gens étaient bien intentionnés, Freddy
le savait, quand ils lui conseillaient de se trouver un meilleur endroit, mais les
gens ne comprenaient pas que cette vie lui convenait. Il n’avait plus les ennuis
qu’il avait avant quand il était dans la vie, mais Freddy doutait qu’ils puissent
comprendre ça, vu leur situation actuelle. On n’avait pas la même perspective,
quand on vivait là-bas, comme c’était le cas maintenant pour Freddy.

On était aujourd’hui un vendredi, le 26 mai 2006, à en croire le calendrier
derrière le comptoir du Black Lion où il était venu voir qui traînait là. Il était
allé récemment dans les vingt-cinq ou vingt-six, là-haut, et avait fait un saut
à l’Annexe de St. Peter où la black à la cicatrice qui était célèbre dans la rue
travaillait avec les prostituées qui se droguaient, et tous les réfugiés de l’Est.
L’endroit lui plaisait, les gens semblaient plus positifs et se débrouiller comme
il faut, mais il y avait jamais personne qu’il connaissait alors il était venu ici et
était assis actuellement à une table, en face de Mary Jane. Tous deux étaient
là, leur menton sur leurs mains et les yeux baissés, à regarder un peu tristement leurs verres vides sur la table en contreplaqué, se demandant comment
reprendre un verre tout en sachant que c’était impossible, qu’ils allaient au
lieu de ça devoir faire la conversation. Mary Jane releva ses yeux méfiants et
toujours plissés pour le regarder par-dessus les verres vides.

« Alors comme ça tu disais que t’étais allé dans les vingt-cinq, hein ? Moi j’y
vais pas, parce qu’on m’a dit qu’il y a pas de pubs là-haut. C’est vrai, ça ? »

Mary Jane avait une voix bourrue et virile, même si Fred la connaissait
assez pour savoir que c’était une façade. Elle avait en fait une voix flûtée
mais elle forçait sur les graves pour pas qu’on la prenne pour une mauviette,
mais pourquoi elle s’imaginait que les gens allaient croire ça, Freddy n’en
avait aucune idée. Il suffisait d’un coup d’œil à Mary Jane, à son visage et aux
croûtes sur ses phalanges, pour savoir qu’il valait mieux pas la chercher. En
outre, ses occasions de se battre étaient du passé maintenant. Elle n’avait
plus besoin de continuer à faire peur aux gens. Freddy se disait que c’était
une habitude de toujours et que Mary Jane ne changerait jamais puisqu’elle
n’avait pas changé jusqu’ici.

« Non, pas de pub. Juste l’Annexe de St. Peter, comme ça qu’on l’appelle, où
ils s’occupent des gens. À vrai dire, je pense pas que ça te plairait des masses.
Tu sais, ces endroits où il fait toujours moche ? C’est comme ça là-bas. Les gens
là-haut sont sympas, vraiment des gens chouettes comme autrefois, mais y a
jamais personne qu’on connaît là-haut. Enfin, sauf les bandes de gosses et tout
ça, mais eux on les voit partout, ces petits salopiauds. Je suppose qu’ils sont
tous comme nous, ils restent le cul collé dans leur coin des Boroughs et vont
jamais plus loin que les quatorze ou les quinze. »

Elle écouta ce que Freddy avait à lui dire puis elle eut cette expression
chafouine, comme un visage dessiné par un enfant sur un gant de boxe, et lui
lança un regard noir. Elle était comme ça avec tout le monde. Il fallait pas le
prendre mal.

« Quinze mon cul. Je raffole même pas de comment c’est ici. »

Elle agita une main aux phalanges croûteuses pour désigner la petite
salle plaisante avec l’autre petite salle en contrebas, juste après les marches.
Il y avait deux types en train de causer à la fille derrière le comptoir pendant
qu’elle les servait, ainsi qu’un couple d’une vingtaine d’années qui se bécotait
dans un coin, mais Mary Jane et Freddy les connaissaient pas. Le Black Lion,
du moins cette section-là, était un chouette endroit, mais inutile de discuter
avec Mary Jane quand elle était dans ce genre d’humeur, et elle était toujours
de cette humeur alors il était inutile de discuter.

« Si tu veux mon avis, ces nouveaux pubs sont une putain de perte de
temps. C’est vachement mieux dans les quarante-huit et les quarante-neuf où
on trouve des gens nettement mieux, plus énergiques. Ou si c’est pas ce que tu
recherches, pourquoi t’irais pas un soir au Smokers, au-dessus du Mayorhold ?
Y a tous les anciens encore là-bas, des gens que tu connais, alors tu serais pas
en reste de compagnie. »

Freddy secoua la tête.

« C’est pas mon genre d’endroit, Mary Jane. Ils sont un peu ardus à mon
goût, les gens là-bas comme Mick Malone et d’autres. Je fais pas mon difficile,
mais j’ai l’habitude de rester seul. Des fois je vais en bas de Scarletwell pour
voir un pote qui crèche dans le coin, mais j’évite le Mayorhold la plupart du
temps, en fait.

– Je te parle pas de maintenant, je te parle de la nuit. On se marre bien, là-bas au Jolly Smokers. Bien sûr y a toujours le Dragon juste en face, si je me sens
d’attaque. »

Un sourire vicieux et lascif éclaira le visage de Mary Jane quand elle dit ça,
et Freddy fut soulagé de voir la serveuse venir jusqu’à eux et les interrompre
pour emporter les verres sales, leur évitant de continuer cette conversation.
Elle intervint si vite qu’elle parut toute floue, récupérant les verres sur la table
puis filant à nouveau derrière le bar, sans leur accorder la moindre attention.
Ça se passait ainsi pour les gens comme Mary Jane et lui, pour les vagabonds.
Les gens vous calculaient à peine. Vous étiez comme transparents.

Quand Mary Jane reprit la parole, ce fut heureusement pour parler d’autre
chose que du Dragon et de sa vie amoureuse, mais en l’absence d’un verre pour
la faire taire, elle évoqua sa grande époque du Mayorhold et les fois où elle s’y
était battue.

« Bon Dieu, tu te souviens de Lizzie Fawkes, comment qu’on s’était battues devant le Green Dragon en pleine rue, au beau milieu de la place ? On
s’est engueulées à propos de Jean Dive et ça a tellement dégénéré que les flics
ont pas osé nous coffrer. Bon, faut reconnaître au moins ça à la vieille Lizzie,
elle était coriace. Elle avait une paupière à moitié arrachée et pouvait plus
parler à cause de sa mâchoire que je lui avais démise, mais elle refusait de se
coucher. Moi, j’allais pas mieux, j’avais le crâne fendu et j’ai découvert après
que je m’étais cassé le pouce mais c’était une bagarre tellement extra que ni
elle ni moi on voulait arrêter. On s’est retrouvées sur la place le lendemain
matin et on a continué un peu, mais elle avait un boulon caché dans la main et
quand elle m’a foutu son poing dans la gueule je me suis éteinte comme une
chandelle. C’était quelque chose, hein. Ça me donne envie de retourner là-bas et de revivre tout ça. T’aimerais pas m’accompagner, Freddy ? Je t’assure,
c’était que du bonheur. »

Il y avait une époque où Freddy aurait suivi Mary Jane de peur qu’elle le
prenne mal s’il refusait, mais cette époque était révolue. Elle faisait plus de
bruit que de mal, et on ne craignait plus rien. Non, plus aujourd’hui. Ça faisait longtemps que les flics s’intéressaient plus à eux, à Freddy, Mary Jane, au
vieux Georgie Bumble et à toute la clique. Ceci dit, les flics avaient pas le droit
d’intervenir dans les coins où Fred et Mary Jane passaient leurs journées ces
temps-ci, et il était très très rare de voir un bobby dans les parages là-bas, surtout un qui en avait après des gens comme eux. Le seul que Freddy pensait
à saluer c’était Joe Ball, le commissaire Ball, et c’était un chic type. Un flic à
l’ancienne, de la bonne pâte d’autrefois, à la retraite depuis un bail, même si
quand on le croisait il était encore en uniforme. Il avait passé pas mal de temps
à parler au genre de vauriens qu’il avait autrefois fait coffrer, y compris Freddy,
lequel avait un jour demandé à Joe pourquoi il passait pas sa retraite dans un
endroit plus chouette, comme l’endroit où créchait la connaissance de Freddy
en bas de Scarletwell Street, et où il disait que Freddy aurait dû s’installer. Ça
lui aurait fait du bien, et c’était pas inutile parfois. Mais ça convenait très bien
comme ça à Joe Ball. Il cherchait des noises à personne, ni à Freddy ni même
à Mary Jane. Elle avait été une sacrée terreur mais l’envie de se battre lui était
passée quand son ancien mode de vie avait connu une fin abrupte le jour où
elle avait fait une crise cardiaque. Elle avait dû réévaluer les choses après ça
et changer d’attitude, du coup Freddy eut pas peur de décliner, poliment, sa
gentille invitation à revisiter les lieux de ses anciennes gloires.

« Je préfère pas, Mary Jane, si ça te dérange pas. C’est plus ta tasse de
thé que la mienne, et j’ai quelques trucs en attente dont je ferais mieux de
m’occuper. Tu sais quoi, si tu empêches le vieux Malone et ses bêtes sauvages de m’embêter, je changerais mes habitudes de… bon, ça remonte à si
longtemps, j’ai l’impression… et peut-être que je ferai un saut au Smokers en
allant à l’académie de billard, ça te va comme ça ? »

Ça parut lui plaire. Elle se leva et tendit une main calleuse pour que Fred
puisse la serrer.

« Ça me convient. Fais attention à toi, Freddy, même si à mon avis le pire
est derrière nous. Je te raconterai comment je me suis battue si jamais je te
vois au Smokers. Oublie pas d’y passer, hein. »

Elle lâcha sa main, puis s’en alla. Il resta là tout seul un temps à reluquer
la serveuse. C’était sans espoir, il le savait. Il était plus vieux aujourd’hui,
il avait le crâne dégarni et, même s’il lui restait encore de beaux restes de sa
jeunesse, aux yeux de la serveuse c’est comme s’il n’avait pas été là. Il récupéra
son chapeau qu’il avait posé sur la chaise à côté de lui, l’enfonça sur son crâne
chauve, et se leva pour partir. Comme il poussait la porte pour s’engager dans
Black Lion Hill, par politesse et aussi par habitude, il souhaita une bonne journée à la serveuse, mais elle n’y prêta pas attention, ainsi qu’il s’y attendait. Elle
continua d’essuyer les verres, en lui tournant le dos, comme si elle n’avait rien
entendu. Il sortit du pub et tourna à droite, en direction de l’église St. Peter, là
où les nuages filaient si vite dans le ciel que la lumière scintillait sur les vieilles
pierres comme projetée par une énorme chandelle.

En passant devant l’église, il jeta un coup d’œil au porche, juste pour
voir si un jeune gars ou une jeune fille… ils étaient tous jeunes ces temps-ci,
avec autant de filles que de gars… dormait sous le portique, mais il n’y avait
personne. Parfois, quand il se sentait seul ou avait juste besoin de compagnie humaine, il se glissait parmi eux quand ils dormaient, ce qui n’était pas
méchant, il se couchait juste en face d’eux et les écoutait respirer, en s’imaginant ressentir leur chaleur. Ils étaient tous ivres ou trop bourrés pour se
rendre compte qu’il y avait quelqu’un, puis il se levait et s’en allait avant
qu’ils se réveillent de toute façon, juste au cas où l’un d’eux ouvre les yeux
et le voie. La dernière chose qu’il voulait, c’était leur faire peur. Il ne faisait
aucun mal, il les touchait jamais, piquait jamais rien, à personne. Il pouvait
pas. Il était plus comme ça.

Passé Marefair, Freddy remonta Horsemarket. En traversant St. Mary’s
Street qui partait sur sa gauche, il y jeta un coup d’œil. On y voyait encore
parfois les frangines, deux sacrés dragons qui avaient eu leur heure de gloire
quand elles étaient jeunes : des foldingues, choquantes et excitantes. Un jour,
tout le monde s’en rappelait encore, elles avaient couru nues à travers la ville,
en bondissant et tournoyant, crachant, courant sur les toits des maisons, ralliant Derngate en une dizaine de minutes, toutes deux si dangereuses et si
belles que les gens pleurèrent en les voyant. Freddy les apercevait parfois dans
Mary’s Street, traînant leur ennui avec mélancolie parmi les tas de feuilles
mortes et de détritus qui s’amoncelaient contre le mur du parking affaissé,
attirées ici dans ce lieu où elles avaient autrefois commencé leur danse mémorable. À voir la lueur dans leurs yeux, vous saviez que si elles en avaient eu
l’occasion, même à leur âge, elles auraient remis ça. Elles auraient pas hésité.
Mince alors, quel spectacle ça ferait.

Aujourd’hui, St. Mary’s Street était déserte à l’exception d’un chien famélique. Freddy continua, et ce n’était pas la première fois, jusqu’au bout de
Castle Street où il tourna à gauche puis redescendit vers les immeubles.

C’était à cause de cette remarque lâchée par Mary Jane concernant les
filles qu’elle levait au Dragon – le Green Dragon, sur le Mayorhold –, là où se
retrouvaient les lesbiennes. Même si la chose le mettait mal à l’aise, Freddy
s’était remis à penser au sexe. C’était pour ça qu’il avait reluqué la serveuse
du Black Lion. Pour être franc, le sexe était maintenant plus une frustration qu’autre chose, mais une fois qu’il se mettait à y penser, ça le travaillait
jusqu’à ce qu’il obéisse à sa voix de harpie et à ses épuisantes exigences. Mais
maintenant qu’il y pensait, c’était déjà à peu près le cas quand il était dans
la vie. Il n’avait pas le droit de reprocher aux circonstances actuelles toutes
les choses qui le contrariaient. Il s’était bien éclaté, se dit-il, tout compte
fait. Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même pour ce qui lui était arrivé, et il
voyait bien qu’il y avait une justice dans le sort qui était le sien. Une justice
au-dessus des rues.

Il était en train de se dire qu’il n’avait encore vu aucun des ecclésiastiques
du quartier, les frères ou je ne sais quoi, allez savoir comment ils s’appelaient
entre eux, quand voilà-t’y pas qu’il aperçut, remontant la rue dans sa direction, un moine corpulent qu’avait l’air de crever de chaud sous sa robe, et
qui peinait sous la charge d’un gros sac passé sur son épaule. Freddy rit un
peu sous cape, en se disant que ça devait être des bouts de chandelle ou des
assiettes de collection ou alors du plomb provenant du toit, vu que ça avait
l’air lourd.

En approchant de Freddy, le vieux prêtre releva son visage tout rouge et
suant et le remarqua alors, lui adressant un grand sourire chaleureux, ce qui
fit que Freddy l’eut d’emblée à la bonne. Il ressemblait à ce jeune acteur à la
télé qui interprétait le rôle de Fancy Smith dans Z-Cars, mais en plus vieux,
tel qu’il serait s’il avait la cinquantaine ou la soixantaine, avec une barbe et
les cheveux tout gris. Leurs chemins se croisèrent à mi-chemin de la partie entre Horsemarket et la rampe, ou la volée de marches, bref, le truc qui
donnait dans la cité. Tous deux s’arrêtèrent et se dirent bonjour poliment,
l’espèce de Frère Tuck au visage rougeaud s’exprimant en grommelant
avec un accent que Freddy ne réussit pas à identifier. Un accent comme qui
dirait d’autrefois, qu’on aurait pu prendre pour un accent de la campagne,
et Freddy se dit que le type devait venir de Towcester ou par là-bas, vu ses
formules un peu surannées.

« Je me disais présentement qu’on allait avoir grand chaud. La vie va
comme vous voulez, brave et honnête ami ? »

Freddy se demanda si le type avait entendu parler de lui, savait qu’il chipait
les miches et les pintes de lait autrefois, et si ce truc d’« honnête ami » était
juste la façon qu’avait un prêtre de se payer la tête de quelqu’un. Mais l’homme
semblait globalement franc du collier et Freddy se dit qu’il fallait prendre sa
remarque comme elle venait.

« Oh ça oui il va faire chaud, c’est sûr, et je suppose que la vie va comme il
faut. Et vous alors ? Ce sac m’a l’air d’être un sacré fardeau. »

Posant à terre son gros sac avec un petit grognement de soulagement, le
prêtre secoua sa crinière blanche et sourit.

« Dieu vous bénisse, non… ou si c’en est un c’est un fardeau qui me sied. On
m’a demandé de l’apporter dans le centre. Auriez-vous l’heur de savoir où cela
pourrait bien être ? »

Freddy sécha sur le moment, et réfléchit à la chose. Le seul centre qu’il
connaissait c’était le centre sportif et de loisirs, où ils jouaient au billard là-bas
dans Horseshoe Street, et où Freddy comptait se rendre un peu plus tard si
tout allait bien. Décidant que ça devait être l’endroit dont voulait parler le
vieux bonhomme, Freddy entreprit de lui indiquer la direction.

« Si c’est là où je pense, alors vous devez tourner à droite après cet arbre
tout là-bas. » Freddy désigna l’extrémité de Castle Street. « Descendez la rue
jusqu’à ce que vous arriviez au croisement tout en bas. Si vous traversez le carrefour et que vous continuez à descendre la colline, ça sera sur votre gauche, à
mi-chemin. »

Le visage du vieux, déjà luisant de sueur, s’éclaira en entendant ces mots. Il
devait avoir parcouru un sacré chemin, pensa Freddy, avec ce sac. Le cureton
remercia Freddy amplement, tellement il était content d’apprendre que l’académie de billard se trouvait au bas de la rue, puis il demanda à Freddy où ce
dernier allait. « J’espère que votre périple connaîtra un dénouement divin »,
c’est comme ça qu’il tourna les choses. Freddy pensait se rendre du côté de
Bath Street pour tirer son coup avec Pasty Clarke, mais c’était pas le genre de
trucs à dire à un homme de Dieu. Aussi, Freddy laissa entendre qu’il allait voir
une vieille connaissance, un retraité qu’avait plus de famille, là-bas au bout de
Scarletwell Street. C’était pas faux, puisqu’au début Freddy avait eu l’intention de se rendre là-bas après son petit cinq à sept avec Patsy Clarke. Oui,
bon, d’accord. Ça ferait pas de mal de changer un peu d’habitude. Il souhaita
bon vent au prêtre corpulent, puis s’éloigna d’un pas leste, passant devant les
immeubles de Bath Street puis descendant vers Little Cross Street. En chemin, Freddy s’arrêta et se retourna pour regarder le prêtre. Ce dernier avait
remis son sac sur l’épaule et remontait d’un pas hésitant Castle Street vers
Horsemarket, en laissant une belle trace derrière lui. Tout le monde laissait
une trace, supposa Freddy. Quand il avait été dans la vie, c’est du moins ce que
les flics lui disaient quand ils le coinçaient.

Il aurait pu rebrousser chemin vers les immeubles de Bath Street une fois
le vieux bonhomme hors de vue, mais ça lui paraissait malhonnête après ce
qu’il avait dit. Non, il continuerait dans Scarletwell, et ils seraient contents
de le voir. À dire vrai, c’étaient les derniers à vivre encore là-bas qui voulaient
bien faire l’effort de voir Freddy. S’apercevant qu’on ne pouvait pas descendre
Bristol Street sans grande peine de nos jours, Freddy emprunta plutôt Little
Cross Street jusqu’à Bath Street, à l’autre bout de la cité, puis tourna à
gauche et descendit Bath Street jusqu’en bas, la rue virant alors à droite pour
rejoindre Scarletwell Street.

Il était dans une sorte de brouillard quand il tourna à droite, et passa devant
l’endroit où Bath Street donnait autrefois dans Andrew’s Road, il y a des années
de ça. Il y avait juste l’entrée des garages, non loin de là où Fort Street et Moat
Street se trouvaient avant. En passant devant, Fred scruta la rampe goudronnée qui menait à l’enceinte, un grossier rectangle sur lequel donnaient uniquement les portes grises et fermées du garage. Chose curieuse pour les types dans
son genre, Freddy ne croyait pas trop aux prémonitions et ce genre de trucs,
mais il y avait quelque chose là-dedans, au fond des garages où se trouvaient
avant les rangées de maisons de Bath Row. Soit il s’était passé quelque chose
il y a longtemps, soit quelque chose allait s’y passer. Réprimant les vagues prémices d’un frisson qu’il n’avait pas ressenti depuis des lustres, Freddy continua
jusqu’à Scarletwell Street, changeant de trottoir au bout, juste en dessous des
terrains de jeux de Spring Lane School. On pouvait encore voir quelques pavés
ronds de la venelle, qui longeait autrefois les maisons mitoyennes d’Andrew’s
Road, mais presque tout avait disparu. C’était comme si les épais fourrés au pied
de la palissade qui bordait les terrains s’étaient avancés dans l’espace où se trouvait avant la venelle, leurs feuillages noirs recouvrant ses pierres lisses et grises.
Du moins, Fred trouva qu’elles étaient encore grises, mais presque tout par ici
était gris ou noir ou blanc à ses yeux, comme une vieille photo où tout est net et
la lumière impec mais sans la moindre nuance de couleur. Freddy n’avait pas vu
une seule couleur réelle depuis quarante et quelque années, pour parler comme
les gens qui gagnaient encore leur vie. Le daltonisme faisait juste partie de son
état. Ça ne dérangeait pas trop Freddy, sauf pour les fleurs.

Il descendit les quelques marches jusqu’à la maison, qui se dressait là, toute
seule au coin de la grande route, avec derrière juste un bout de pelouse qui
s’étirait vers Spring Lane, où se profilaient autrefois les maisons habitées par
les amis de Freddy, comme Joe Swan et quelques autres. Il gravit les marches
du perron et entra. Les portes n’étaient jamais fermées ici pour Freddy, et il
savait qu’il était toujours le bienvenu, aussi entra-t-il et traversa-t-il le couloir
menant au salon, dans le coin duquel l’occupant des lieux était assis à une table
près du mur en train de feuilleter un album photo, plein de clichés balnéaires
et tout ça, et la personne assise là leva les yeux d’un air surpris quand Freddy
entra sans s’annoncer, mais se détendit en voyant que ce n’était que lui.

« Salut, Fred. Mince alors, tu m’as fait peur. Je deviens un vrai diable à
ressort, sans dec. J’ai cru que c’était le vieux. Pas qu’il m’embête vraiment,
juste un peu chiant. Toutes les semaines il débarque pour s’excuser pour ceci
ou cela. Ça commence à me gaver. Attends, je vais faire chauffer de l’eau. »

Fred s’assit sur la chaise vide devant l’album photo, et lança à son hôte, dans
la cuisine en train de se faire du thé :

« Quel sacré voyou ce vieux Johnny. Je pense qu’il sent qu’il doit se faire
pardonner. »

La voix de son hôte monta de la cuisine, assez forte pour couvrir le bruit de la
bouilloire, un de ces appareils électriques qui bout en une minute.

« Bon, je lui ai dit, comme je te l’ai dit à propos d’autres trucs, c’est à lui-même
qu’il devrait demander pardon. C’est pas une bonne idée de venir me voir. Je ne
lui en veux pas et je le lui ai dit. Pour moi, ça remonte à longtemps, même si je sais
que pour lui c’est comme si c’était hier. Mais bon. »

Son hôte, soixante-dix ans passés et le regard dur, revint de la cuisine avec
un mug de thé brûlant dans sa main noueuse mais assurée, s’assit en face de
Freddy devant l’album photo, et posa le mug sur la nappe usée.

« Je sais que tu peux pas en boire, Freddy, et je sais que ça sert même à rien
de t’en proposer. »

Freddy haussa les épaules d’un air abattu pour signifier qu’il était d’accord.

« Bon, dans l’état où sont mes intestins ces temps-ci, ça fait que me traverser.
Mais je te remercie pour la proposition. Comment ça va pour toi ? Tu as eu
d’autres visites à part celle de Johnny depuis la dernière fois qu’on s’est vus ? »

La réponse fut précédée d’une bruyante lampée de thé.

« Attends un peu que je réfléchisse. Y a eu ces petits cons qui sont entrés ici,
oh, ça remonte à quelques mois. M’est avis que c’était pour se rendre plus vite
dans Spring Lane Terrace comme ils faisaient avant. Les petits salopiauds. C’est
comme tous ces gosses aujourd’hui, ils pensent qu’ils peuvent s’en sortir comme
ils veulent vu qu’ils savent qu’on peut pas les toucher. »

Freddy repensa à la dernière fois qu’il avait bu du thé, pas trop de lait, deux
sucres, attendre que le premier afflux de chaleur brûlante soit dissipé, puis on
peut le boire. C’est pas une boisson qui se sirote, le thé. Faut l’avaler et sentir
la chaleur se répandre dans le ventre. Ah, c’était le bon temps. Il répondit en
soupirant :

« Je les ai vus tout à l’heure, quand j’étais dans les vingt-cinq à l’Annexe de
St. Peter, où y a cette femme de couleur avec la cicatrice sur l’œil qui s’occupe
des prostituées et tout ça, parmi les réfugiés. C’était la bande de petits démons
à Phyllis Painter. Ils sont passés par le vieux Black Lion quand il était en face
de la cerisaie, puis ils sont revenus ici par Doddridge, avant de remonter
jusqu’aux vingt-cinq comme une tribu de petits singes. Franchement, t’aurais
dû entendre comment ils causaient. Phyllis Painter m’a traité de vieille tante
et ses petites crapules se sont marrées.

– Ça, on a dû te sortir pire. C’est quoi alors tous ces réfugiés dans les vingt-cinq ? Ils ont fui quoi, une guerre ? C’est un peu limite au niveau confort. C’est
juste au bout de la rue. »

Freddy acquiesça, puis dit que c’était pas une guerre mais des inondations,
et qu’à en juger par leurs accents tous ces réfugiés venaient de l’Est. Sa vieille
connaissance hocha la tête, d’un air compréhensif.

Il y eut une pause, le temps de reprendre une gorgée de thé et de changer
de sujet.

« Bon dis-moi un peu, Freddy, t’as vu le vieux Georgie Bumble ces temps-ci ?
Il venait faire la causette ici, et je lui disais qu’il devrait se trouver un meilleur
endroit, et il se formalisait pas, comme vous le faites de temps à autre, bande
de voyous. Je crois pas l’avoir revu depuis un an ou plus. Il est toujours dans
son bureau sur le Mayorhold ? »

Freddy réfléchit un moment. Il s’était vraiment écoulé un an, voire plus,
depuis qu’il avait vu Georgie ? Freddy perdait un peu la notion du temps, il le
savait, mais ça ne pouvait quand même pas faire aussi longtemps ?

« Le fait est que j’en sais trop rien. Je suppose qu’il est encore là-bas, même
si je vais pas trop dans le coin. Pour être franc, c’est un vrai capharnaüm maintenant, mais tu sais quoi, j’irai rendre visite au vieux Georgie en partant d’ici
pour voir comment il va. »

Fred se serait foutu une baffe, tiens, au figuré bien sûr. Maintenant qu’il
avait dit ça, il allait se sentir obligé d’y aller, ce qui voulait dire qu’il serait chez
Patsy Clarke beaucoup plus tard que prévu, genre en milieu d’après-midi. Oh
et puis zut. Elle attendrait. C’est pas comme si elle allait s’enfuir.

La conversation se porta, comme Fred s’y attendait, sur sa propre obstination à demeurer dans la partie basse des Boroughs.

« Freddy, si t’avais un peu plus de considération pour toi-même, tu pourrais monter un peu. Ou si tu faisais ce qu’a fait mon arrière-grand-père tu
pourrais monter encore plus. Tout est possible.

– On a déjà parlé de tout ça, et je sais où est ma place. Ils veulent pas de
moi là-haut. J’aurais que le lait et le pain qu’on trouve sur les perrons ou alors
des embrouilles avec les nanas. Qui plus est, me connaissant, je me vois mal
poser une main sur mon cœur et dire que je l’ai mérité, non ? J’ai jamais rien
possédé de ma vie. J’ai fait quoi pour en être digne, ou du moins pour dire que
j’ai fait quelque chose qui compte ? Rien. Si c’était le cas, si je pouvais marcher
tête haute parmi les honnêtes gens, peut-être alors que j’envisagerais la chose,
mais je crois pas que ça risque d’arriver maintenant. J’aurais dû essayer de
mener une vie honnête quand j’en avais encore l’occasion, parce que j’ai pas
l’impression que ça va se représenter de sitôt. »

Son hôte se rendit dans la cuisine pour refaire du thé, en parlant plus
fort pour que Fred puisse l’entendre, ce qui n’était pas vraiment nécessaire.
Freddy remarqua que l’autre ne laissait pas de trace entre le salon et la cuisine, contrairement à ce que lui avaient autrefois dit les flics. Visiblement,
c’était dans l’ordre des choses pour ces personnes-là, mais son hôte oubliait
parfois la différence capitale entre eux : Freddy ne vivait plus ici dans Scarletwell Street. C’est pour ça qu’il laissait des traces confuses dans son sillage,
ce qui n’avait rien d’étonnant. Plusieurs moments s’écoulèrent, puis l’hôte de
Fred revint de la cuisine et se rassit à table en face de lui.

« Freddy, on sait jamais quel tour vont prendre les choses, d’une minute à
l’autre, d’un jour sur l’autre. C’est comme les maisons qu’il y avait ici autrefois, avec des coins et des portes qui menaient Dieu sait où. Mais tous les
petits recoins et escaliers avaient un sens pour ceux qui les ont construits.
J’ai l’air de pérorer comme Fiery Phil, pas vrai ? Ce que je veux dire c’est qu’on
sait jamais ce qui va se passer. Y a un seul gars qui sait tout ça. Si jamais t’en
as marre de dormir dans la rue, Freddy, tu sais que tu peux toujours venir ici
et monter direct là-haut. En attendant, essaie de pas être trop dur avec toi-même. Y avait pire que toi, Fred. Le vieux, par exemple. Ce que t’as fait, tout
bien considéré, c’est pas si grave. Tout le monde a joué son rôle comme il a pu,
Freddy. Même s’il y avait une rampe d’escalier tordue, possible qu’elle devait
conduire quelque part. Oh. Je viens de penser à un truc ! » La personne en face
de lui avait bondi de sa chaise comme si elle sursautait. « Je peux pas te faire du
thé, mais on peut aller derrière et tu peux regarder s’il y a de nouvelles pousses
depuis la dernière fois, histoire de manger un truc. »

Il préférait ça. Parler des crimes passés le déprimait toujours, mais rien de
tel qu’un truc à bouffer pour tout arranger. Il suivit l’autre dans la cuisine puis
dans le petit carré à ciel ouvert, là où se trouvait la jonction entre les murs nord
et ouest.

« J’ai vu un truc vaguement bouger l’autre soir alors que j’étais dehors
en train de vider la poubelle sur le compost. Je sais que c’est un signe, alors
tu pourrais jeter un coup d’œil entre les briques, histoire de voir s’y a pas des
racines par hasard. »

Freddy regarda attentivement l’endroit qu’on lui montrait. C’était très
prometteur. Au niveau de Freddy, dans une fissure du ciment, une protubérance raide et tortueuse saillait, qu’il savait être le bulbe d’un Galutin, mais
de quelle variété, ça il l’ignorait encore. Il était pas du genre gris foncé, ça au
moins c’était clair. Derrière lui résonna la voix de son hôte, perchée et grêle à
cause de l’âge mais encore ferme.

« T’en vois un ? T’as de meilleurs yeux que moi.

– Ouais, y en a un ici. C’est ses bourgeons que t’as vus l’autre soir. Attends
une minute, je vais l’arracher. »

Fred enfonça ses doigts sales dans la fissure et détacha le bulbe de son
épaisse tige blanche, qui s’insinuait entre les briques. Une des particularités du Galutin, c’était qu’il possédait un bulbe en hauteur, avec les radicelles qui s’enfonçaient dans tous les interstices qu’ils pouvaient trouver.
Il entendit un léger couinement quand il l’arracha, comme un minuscule
bourdonnement qui enfla puis s’éteignit rapidement. Il l’extirpa du mur et
l’examina de plus près.

Le bulbe était gros comme une main, de la variété blanche, avec des
excroissances raides, chacune d’une longueur différente, et qui toutes partaient du centre comme des rayons. Le maintenant sous son nez, il fut ravi de
découvrir que c’était une espèce dotée d’un parfum, à la fois délicat et sucré,
une des rares choses qu’il pouvait encore sentir ces temps-ci. De près comme
ça, il distinguait même ses couleurs.

Vue d’en haut, la chose ressemblait à environ treize femmes nues, longues de cinq centimètres avec le sommet de leurs crânes se rejoignant tous
au centre du légume, d’où saillait une touffe de poils orange, une petite tache
vive qui marquait le milieu avec les minuscules têtes en poussant comme
des pétales. Les petites femmes se superposaient pour ainsi dire, de sorte
qu’il y avait trois yeux, deux nez et deux petites bouches pour chaque paire
de visage. Autour du centre orangé se trouvait un cercle de minuscules yeux
bleus, pareils à des éclats de verre. Derrière eux, espacés régulièrement, on
remarquait les petites bosses que formaient les guirlandes de nez, puis les
petites fentes rose foncé, presque imperceptibles, des bouches. Les cous
bifurquaient, puis se greffaient aux épaules de la forme féminine adjacente,
laissant un petit trou entre leurs épaules et leurs oreilles collées. Là encore, il
y avait trois bras pour chaque paire de corps, ces derniers disposés pour former un cercle concentrique plus grand, chaque membre délicat se divisant en
tout petits doigts à son extrémité. Le corps des femmes en deçà du cou représentait la section la plus longue de la plante, avec une par tête, formant la
bande la plus éloignée de pétales, chacun d’eux bifurquant en petites jambes
onduleuses, de petits points de duvet rouge à leurs jonctions formant encore
un autre cercle décoratif dans le délicieux motif symétrique.

Il le retourna pour examiner le cercle de fesses et l’amas de pétales transparents comme des ailes de libellule disposé autour de la tige sectionnée au
centre. Derrière lui, l’autre lança :

« Je sais que tu peux pas me la montrer, mais si tu pouvais me dire quelle
sorte de Galutin c’est, ça me ferait plaisir. C’est une astronaute, une fée ou un
autre genre ?

– C’est une fée, celle-ci. Et très belle, aussi, large d’environ vingt centimètres. Elle devrait me durer un moment, pas comme ces trucs qui te bouffent
une demi-journée en deux minutes. Tu sais comment elles peuvent être, quand
il s’agit de perdre ses repères. Tout vient de la façon dont elles poussent. »

Il mordit dedans. La chose avait la texture des poires dans son souvenir, mais le goût était merveilleux, une saveur parfumée comme celle du
cynorhodon, mais avec plus d’ampleur, réveillant des papilles dont il ignorait jusqu’ici l’existence. Il sentit l’énergie, le genre d’exaltation que ça vous
donnait, et qui s’écoulait en vous avec le jus délicieux. Dieu merci c’était bien
un Galutin, mûr à souhait, et pas un astronaute cendré tout dur et amer, qu’il
fallait laisser mûrir en fées, plus sucrées. C’était un délicieux repas, si vous
n’aviez rien contre recracher deux douzaines d’yeux-pépins durs et insipides.
Avec un peu de chance, et si les pépins se logeaient au bon endroit, on pouvait
avoir tout un cercle de Galutins six mois plus tard, même s’il se dit qu’il était
préférable de ne pas en informer son hôte.

Ils retournèrent tous deux à l’intérieur, qui pour reprendre une tasse de
thé, qui pour finir de dévorer son Galutin. Ils parlèrent encore de ceci et cela,
puis vint le moment de regarder l’album photo. Certains clichés avec leurs
petits coins noirs, étaient en couleurs, mais Fred ignorait bien sûr lesquels.
Il y avait une jolie photo d’une jeune fille d’une vingtaine d’années, au centre
d’une pelouse, l’air un peu déprimée avec en fond des bâtiments ressemblant
à un hôpital ou une école. Ils causèrent jusqu’à ce que l’horloge murale dans le
couloir sonne deux heures, et Freddy remercia alors son hôte pour son accueil
et le repas, puis franchit à nouveau le seuil et retourna dans Scarletwell Street.

Se sentant nettement mieux après cette petite collation, Fred remonta d’un
bon pas Scarletwell Street, longea les immeubles incroyablement hauts tout au
bout, en direction du Mayorhold. Un Galutin gros comme celui-ci allait donner
un chouette tonus à Fred pendant quinze jours. La démarche assurée, il ignora
la barrière de sécurité qui entourait le grand carrefour animé, la franchit d’une
leste foulée et s’engagea dans le trafic intense. Au diable les bagnoles, pensa-t-il.
Il était trop vieux pour rester là à hésiter sur le trottoir comme un gamin, même
s’il recula quand le cheval et la carriole de Jem Perrit passèrent devant lui, laissant des traces derrière eux tout comme Fred, des images pâles du cheval à différentes phases de son mouvement tandis qu’il trottait sans faire attention aux
camions et aux quatre-quatre. Le cheval et sa carriole faisaient partie du monde
de Freddy, et même si une collision avec eux ne pouvait causer d’accident mortel, il pouvait y avoir d’autres complications qu’il valait mieux éviter. Freddy
resta là au milieu du flot des véhicules à regarder le cheval de trait s’éloigner vers
Marefair, Jem Perrit ivre et assoupi sur le siège, faisant confiance à son cheval
pour le ramener chez lui dans Freeschool Street avant qu’il se réveille. Il secoua
la tête, à la fois admiratif et amusé, tellement le cheval de Jem Perrit accomplissait ce numéro depuis longtemps, puis il alla jusqu’au coin de la rue où la vaste
Silver Street se jetait pour se fondre dans le carrefour.

Là où se trouvaient avant les principaux magasins du Mayorhold, la Co-op
et les boucheries, les vendeurs de journaux et tout ça, se dressait un de ces
nouveaux parkings à plusieurs niveaux, au béton peint dans un jaune hideux,
du moins c’est ce qu’avait entendu dire Fred. Au bout de la place du côté du
Mayorhold s’étendait une longue rangée de buissons épineux, juste là au
croisement où était visible naguère le bureau du pauvre Georgie Bumble. Ça
avait sacrément poussé depuis l’époque de Georgie, et Fred allait devoir remonter ses manches s’il voulait s’y enfoncer et se frayer un passage. Quittant le trafic pour entrer dans le fourré avec la pièce montée du parking qui se dressait
au-dessus de lui, Freddy commença à repousser d’un côté tout ce qui relevait
du présent afin de pouvoir passer. Il y avait d’abord la haie qu’on pouvait chasser comme de la fumée, puis les machines, les compresseurs, les bétonnières
et les pelleteuses qu’on pouvait écraser et plier et écarter comme s’ils étaient
en pâte à modeler. Enfin, après avoir creusé dans tout ça, Freddy mit à jour le
gros passage en granit menant au bureau de Georgie, avec le nom de l’établissement gravé dans la pierre au-dessus de l’entrée : MESSIEURS. Essuyant sur les
manches de son manteau les traînées de temps rance qui s’étaient inévitablement déposées dessus pendant qu’il forait la matière, Fred s’aventura sur le
damier humide et fêlé du carrelage et cria son nom dans l’écho nauséabond :

« Georgie ? Y a quelqu’un ? T’as de la visite. »

Deux stalles jouxtaient la rangée d’urinoirs aux murs moites, avec une
affiche à moitié décollée mettant en garde contre les MST sur laquelle on
voyait un homme, une femme et les redoutées initiales noires se détachant sur
un fond que Fred savait rouge et agressif. Une des deux stalles était fermée,
l’autre ouverte et révélant une cuvette d’où avaient débordé quelques étrons
et du papier toilette. Fred savait que c’était ainsi que les gens rêvaient de ces
endroits. Il avait rêvé lui aussi de toilettes horriblement bouchées du temps
qu’il habitait la vie, au cours d’une de ses Vingt-cinq mille nuits, quand il cherchait un lieu où pisser et ne trouvait que des trous atroces de ce genre. C’était
la façon dont les idées-rêves des gens s’accumulaient tels des sédiments qui
faisait de cet endroit une porcherie. Ce n’était pas la faute de Georgie. Il entendit derrière la porte close le bruit de quelqu’un qui crachait, puis celui d’une
chasse d’eau, et enfin le cliquetis de la targette coulissant alors que la porte
s’ouvrait de l’intérieur.

Un moine en sortit, lugubre et rasé de près, le sommet du crâne dégarni,
une tonsure. Il ressemblait à un des Clooney, si c’était bien là le nom qu’on leur
donnait à St. Andrew’s. Il passa devant Fred comme si ce dernier n’était pas
là et sortit par l’entrée principale des toilettes puis s’enfonça dans les années
et les instants enchevêtrés qui obstruaient l’ouverture telles des ronces. Le
moine était parti, laissant derrière lui des répliques mouvantes de lui-même en
noir et blanc qui très vite pâlirent et disparurent. Fred se retourna et regarda
la cabine désormais ouverte que le moine venait de libérer, puis vit Georgie
Bumble apparaître dans le sillage du moine, lui souriant d’un air vaguement
désolé, suivi par son propre panache d’autoportraits.

« Salut, Freddy. Ça faisait longtemps. Désolé pour tout ça, au fait. Tu m’as
surpris en pleine transaction. Enfin, si on peut appeler ça une transaction.
T’as vu, ce qu’il m’a donné ? Quel radin ce vieux pédé. »

Georgie tendit la main, desserrant des doigts courtauds aux ongles rongés pour montrer à Fred un petit Galutin, long d’à peine huit centimètres. Il
était loin d’être mûr, son cercle composé de ces formes fœtales gris bleu que
les gens comparaient à des astronautes à peine esquissés. Les grandes perles
noires correspondant aux yeux formaient un cercle étincelant et immangeable autour du bourgeon central, où n’avait encore poussé aucun poil coloré,
un mauvais signe dès qu’il s’agissait d’estimer des plantes supérieures de ce
type. C’était comme ça que vous saviez si elles étaient impropres ou non à la
consommation. Si Georgie avait accordé une faveur au moine en échange d’un
aussi petit morceau, il s’était fait avoir dans les grandes largeurs.

« T’as bien raison, Georgie. C’est vraiment riquiqui. Mais bon, ce sont tous
des Français, à St. Andrew’s, alors à quoi tu t’attendais ? S’ils étaient aussi
pieux qu’ils le prétendent, ils seraient pas ici avec nous autres, non ? »

Georgie baissa tristement ses gros yeux larmoyants et contempla la peu
appétissante gâterie sur sa paume. On entendait le goutte-à-goutte plaintif d’un réservoir de chasse d’eau, amplifié par l’acoustique inhabituelle, ses
échos filant dans plus de directions ou répercutés par des recoins plus profonds qu’on n’en pouvait distinguer dans cet espace humide et réduit.

« Oui. T’as pas tort, Freddy. T’as pas tort sur ce point-là. D’un autre côté, ce
sont les seuls clients que j’ai ces temps-ci, ces moines. »

Vêtu de son costard brillant avec une cordelette en guise de ceinture, le
pauvre hère arracha avec les dents un petit bout filandreux du légume gris et
aigre puis grimaça. Il le mâchonna un moment, sa bouche molle et triste se
contractant autour de la bouchée amère, puis il recracha un œil dur et vitreux,
gros comme un pépin de pomme, dans la rigole de l’urinoir. L’œil flotta paresseusement dans la tranchée moussue puis s’arrêta parmi les galettes blanches
de désinfectant nichées contre la bonde, d’où il contempla Fred et Georgie
avec indifférence.

« Mais bon t’as raison. C’est rien que des putain d’hypocrites. C’est le pire
Téton de mégère que j’aie jamais goûté. » Georgie prit une nouvelle bouchée et
la mâcha, grimaça à nouveau et recracha une autre perle de jais dans la rigole
blanche et vernissée. Téton de mégère était un des autres noms utilisés pour
désigner le Galutin, ainsi que Jenny la folle, Murmures des bois et Doigts du
diable. C’était en gros la même chose, et même si le goût en était épouvantable,
Freddy savait que Georgie Bumble veillerait à n’en perdre aucune miette, juste
parce que ces trucs étaient irrésistibles. Pourquoi ? Ça, Fred l’ignorait. Il savait
que c’était lié à la façon dont les rejetons du bulbe semblaient interférer avec le
temps, et qui faisait que les gens rataient des heures entières, voire des jours
entiers, pour danser avec les fées ou toute autre activité à laquelle ils imaginaient se livrer. De même que les légumes inférieurs aspiraient les bienfaits de
la substance du sol où ils poussaient, de même le Galutin aspirait peut-être le
temps, ou du moins le temps tel que les gens le concevaient ? Et si c’était vrai,
peut-être était-ce ça qui stimulait autant des vagabonds comme Freddy ou
Georgie ? Peut-être que pour eux, le temps humain était comme une vitamine
dont ils manquaient ces jours-ci, puisqu’ils avaient quitté la vie. Peut-être
était-ce pour ça qu’ils étaient tous aussi pâlichons. Fred pensait à ces choses à
ses heures perdues, dont il n’était visiblement pas en reste.

Georgie avait mastiqué et avalé sa dernière bouchée, recraché son dernier œil d’astronaute et essuyait à présent ses lèvres rosâtres, l’air un peu
plus enjoué. Freddy commençait à se sentir à l’étroit dans les toilettes
crépusculaires, et distinguait de vagues images floues de voitures modernes
garées sous des néons derrière l’affiche prophylactique. Il décida d’aborder la
raison de sa visite au bureau de Georgie, pour s’acquitter de son devoir et partir d’ici au plus vite.

« Si je suis passé, Georgie, c’est que je suis allé voir au coin de Scarletwell
Street, et on m’a dit que ça faisait un bail qu’on t’avait pas vu et qu’on
s’inquiétait, alors j’ai dit que j’irais m’assurer que tout baignait. »

Georgie pinça les lèvres en un vague sourire, et une étincelle apparut dans
ses yeux chassieux alors qu’il commençait à ressentir les effets restreints du
Galutin encore vert qu’il avait ingéré.

« Bon ben grand merci à vous tous de penser à moi, mais je vais bien, j’ai
pas changé de ce côté-là. Je sors plus des masses, à cause de la circulation ces
temps-ci sur le Mayorhold. C’est un vrai cauchemar pour moi, là-bas dehors,
mais avec un peu de chance d’ici quelques centaines d’années ça sera une
zone désertique. On reverra pousser de l’osier fleuri là où y a que des bornes
et des panneaux de priorité, et alors peut-être que je sortirai un peu plus. C’est
sympa de ta part d’être venu, Freddy, et passe le bonjour de ma part là-bas au
coin, mais je vais très bien. Je me fais encore arnaquer par les moines, mais à
part ça j’ai pas à me plaindre. »

Fred ne voyait pas grand-chose à répondre à ça, aussi lui dit-il qu’il n’attendrait pas aussi longtemps avant de revenir le voir, et les deux hommes se
serrèrent la main du mieux qu’ils purent. Fred se fraya un chemin hors des toilettes à travers les engins et les tombereaux malléables, les ronciers des mois
et des années aux épines faites de moments douloureux, et se retrouva dans
le tonnerre fumant du Mayorhold et l’ombre du parking à plusieurs niveaux.
Sentant encore autour de lui la puanteur du bureau de Georgie, et malgré les
fumées des pots d’échappement qui flottaient au-dessus du carrefour, Freddy
aurait aimé pouvoir prendre une grande inspiration. C’était déprimant, de
voir comment certaines personnes végétaient ces temps-ci, terrées dans leur
tanière ou dans l’endroit fantôme où se trouvaient autrefois leur tanière. Mais
Freddy s’était acquitté de sa mission, et il pouvait maintenant se rendre à son
rencard dans Bath Street. Il allait voir Patsy, et laisser derrière lui Georgie
Bumble et la journée telle qu’elle avait été jusqu’ici. Mais c’était impossible, se
dit-il, n’est-ce pas ? Personne ne pouvait rien laisser derrière soi, tirer un trait
et feindre que c’était du passé. Qu’il s’agisse d’actes, de paroles, de pensées. Ça
restait là, quelque part en deçà, ça s’attardait éternellement. Fred réfléchit à ça
en s’avançant dans le flot des véhicules, laissant à sa traîne pendant quelques
secondes de gris clichés de lui-même, avant d’aller faire sa petite affaire.

À l’extrémité sud-est du Mayorhold, il franchit la barrière et descendit
Bath Street, sentant un début d’animation dans les vestiges fantômes de son
pantalon, dû soit au Galutin, soit à la pensée de Patsy. Comme il arrivait à la
grille donnant sur les jardins, il ralentit, sachant que pour retourner à l’endroit
où elle l’attendait, il allait lui falloir à nouveau creuser. Il inspecta l’avenue
déserte entre les deux pans de la cité, avec ses accotements gazonnés et ses
murs de brique aux ouvertures en demi-lune de part et d’autre, et l’allée ou
les marches ou la rampe, bref ce qui se trouvait là-haut maintenant. Le chien
errant qu’il avait vu dans St. Mary’s Street un peu plus tôt dans la journée était
toujours dans les parages, il reniflait le bord du trottoir. Fred s’arma de courage en prévision de ce qui l’attendait, puis entreprit de jouer des épaules dans
les ordures amassées jusqu’aux cinquante. Il s’enfonça dans les jours glorieux
de Mary Jane et au-delà, traversa le black-out et les sirènes, écartant les cordes
à linge et les vendeurs de coques d’avant-guerre jusqu’à ce que la puanteur
soudaine et l’absence de visibilité lui indiquent qu’il était arrivé à destination,
dans les grandes vingt où l’attendait la femme d’un autre.

Quant à cette odeur, et au voile de fumée qui vous empêchait de voir votre
propre main devant vos yeux, tout ça venait du Destructeur, juste en bas de
la rue à droite de Freddy, se dressant au-dessus de lui, le mettant au défi de le
regarder. Freddy continua d’avancer en regardant droit devant lui, traversa le
terrain de jeux avec ses balançoires, son toboggan et son mât enrubanné, qui
s’étendait là où se trouvait l’avenue centrale de la cité de Bath Street quelques
instants plus tôt, là où elle serait d’ici presque quatre-vingts ans, ça dépendait
de la façon dont on considérait les choses. Le sinistre terrain de jeux s’appelait
autrefois « le Verger », ce qui n’allait pas sans une certaine ironie, une certaine
amertume. De chaque côté de Freddy, les tours d’immeubles aux façades de
brique rouge foncé avaient disparu, et là où se dressaient les murs d’enceinte
aux ouvertures en demi-lune s’étendaient désormais deux rangées de maisons mitoyennes se faisant face, séparées par le terrain vague qu’étouffait un
linceul de fumées.

Fendant le brouillard, sur le sentier qui coupait en son milieu le terrain
nu allant de Castle Street à Bath Street, il distingua la forme vague d’une
silhouette qui avançait à sa rencontre en poussant un landau. Freddy savait
qu’une fois à sa hauteur, il distinguerait, dans l’air fuligineux, la jeune Clara,
la nana de ce veinard de Joe Swan. Fred savait que c’était Clara parce qu’elle
venait toujours ici, poussant son landau entre les balançoires et les tourniquets
de bois, quand il venait voir Patsy. Elle était toujours ici parce qu’elle se trouvait ici cet après-midi-là la première fois où c’était arrivé entre Patsy Clarke et
lui. La seule fois où c’était arrivé, en fait. Comme elle traversait l’âcre banc de
brume avec sa poussette, et s’avançait sur le sentier de terre battue vers lui,
Clara Swan et la fille de Clara Swan dans le landau ne laissaient aucune image
derrière elles. Personne n’en laissait ici. Tout le monde ici était encore en vie.

Clara était belle, la trentaine, mince comme un râteau et avec de longs
cheveux auburn sur lesquels, avait dit un jour Joe Swan, son épouse pouvait
s’asseoir quand ils n’étaient pas ramassés en chignon comme c’était le cas
maintenant, coiffé d’un petit bonnet noir avec des fleurs artificielles. Elle
s’arrêta de pousser son landau quand elle vit Freddy et reconnut l’ami de son
mari. Le menton baissé, elle lui lança un regard désapprobateur quoique non
dénué de compassion. Fred savait que c’était une mimique qu’elle adoptait
en partie pour la galerie. Clara était une femme très vertueuse qui refusait
de s’en laisser conter. Avant d’épouser Joe, elle avait travaillé comme domestique, comme pas mal d’autres qui habitaient les Boroughs avant qu’on les
abandonne, à Althorp House chez Earl le Rouge ou dans un endroit de ce
genre, et elle avait adopté les manières et l’attitude que les gens riches attendaient d’elle. Non qu’elle fût snob, juste qu’elle était probe et honnête et prenait parfois un peu de haut ceux qui ne l’étaient pas, mais sans méchanceté.
Elle savait que la plupart des gens avaient une raison d’être comme ils étaient,
et à cet égard elle ne portait pas de jugement.

« Ça alors, Freddy Allen. Mais que fabriques-tu dans le coin ? Rien de
recommandable, je parierais. »

C’est ce que disait toujours Clara quand ils se croisaient ici, au bout du
sentier de terre battue reliant Bath Street à Castle Street, en cet après-midi
enfumé.

« Ooh, tu me connais. Je tente ma chance comme d’habitude. Mais qui
donc je vois dans ce landau ? C’est-y la petite Doreen ? »

Clara souriait maintenant malgré elle. Elle appréciait vraiment Freddy et
il le sentait sous sa désapprobation toute victorienne. D’un petit mouvement
de la tête, à la façon d’un oiseau, elle lui fit signe de venir de l’autre côté du
landau afin qu’il puisse jeter un œil dedans et voir Doreen, sa gamine d’un
an, qui dormait profondément, le pouce vissé dans la bouche. C’était une
adorable fillette, et ça se voyait que Clara était fière d’elle, à la façon dont elle
lui avait demandé de venir la voir. Il la complimenta pour son bébé, comme
toujours, puis ils papotèrent un peu, là encore. Finalement, ils en vinrent au
moment où Clara disait que certaines personnes devaient rentrer chez eux
pour travailler, et là-dessus elle lui souhaitait un bon après-midi et le laissait
vaquer à ses affaires louches.

Freddy la regarda s’éloigner en poussant son landau dans la fumée qui,
naturellement, était plus dense au-dessus de Bath Street où se dressait la tour
du Destructeur, puis il tourna les talons et continua sur le chemin en direction
de Castle Street, en attendant que Patsy l’appelle comme elle l’avait fait cette
première fois, comme elle le faisait à chaque fois.

« Fred ! Freddy Allen ! Par ici ! »

Patsy se tenait devant l’entrée de la venelle qui longeait les façades des maisons à main droite au bout de Bath Street, et qui menait aux arrière-cours des
bâtiments, formant une grande place à l’arrière du Destructeur. À travers les
nuages de fumée, Patsy était jolie à voir, une petite blonde bien roulée et plutôt
en chair, comme Fred les aimait. Elle était plus âgée que Freddy, ce qui ne le
dérangeait pas, et affichait un petit air entendu alors qu’elle l’attendait en souriant à l’entrée de la venelle. Peut-être à cause de la fumée, ou parce que plus
on s’enfonçait dans le passé moins les choses étaient fixes, Freddy distingua
un vague scintillement autour de Patsy, quand la ruelle se changea pendant
une seconde en un porche de brique clôturé, des rambardes noires et métalliques traversant la tête et le torse de Patsy, avant de redevenir la façade arrière
des maisons, leurs briques d’un orange plus clair mais nettement plus sale que
celui dont étaient faits autrefois les immeubles de Bath Street. Il attendit que
la vision qu’il avait de Patsy se solidifie, puis se dirigea vers elle d’un pas leste,
les mains enfoncées dans les poches de son pantalon au fondement tout usé,
son chapeau vissé sur son crâne pour en cacher la tonsure. Ici en 1928 son
apparence physique était différente… il n’avait pas de bide par exemple… mais
son crâne avait commencé à se dégarnir quand Freddy avait vingt et quelque
années, et c’est pourquoi depuis il portait un chapeau.

Quand il fut assez proche de Patsy pour que chacun puisse voir l’autre correctement, il s’arrêta et lui sourit, comme il l’avait fait la première fois, sauf
que maintenant ça avait un sens plus profond. La première fois, ça voulait
juste dire « Je sais que tu m’aimes bien », alors que maintenant ça voulait dire
quelque chose comme « Je sais que tu m’aimes bien parce que j’ai déjà vécu
cette scène un millier de fois et nous sommes tous deux morts aujourd’hui,
et c’est vraiment marrant cette façon que nous avons tous deux de revenir ici
sans cesse. » Il en allait ainsi de chaque élément de l’échange entre eux, toujours identique et ce mot pour mot, mais avec de nouvelles nuances ironiques
derrière les phrases et les gestes qui accompagnaient leur nouvel état. Comme
par exemple ce qu’il allait dire :

« Salut, Patsy. Il va falloir arrêter de se voir ainsi. »

C’était plutôt amusant, la première fois qu’il avait dit ça. Franchement, ils
s’étaient vus une ou deux fois dans un pub ou au marché, mais exprimer les
choses ainsi, dire qu’ils devaient arrêter de se voir, comme s’ils avaient déjà
une liaison, c’était une façon de plaisanter tout en abordant la chose. Mais
maintenant, la remarque était connotée autrement. Patsy lui sourit en tortillant une mèche fadasse.

« Bah, comme tu voudras. Mais je vais te dire une chose, si tu m’ignores
encore une fois, alors tant pis pour toi. Je t’attendrai pas éternellement.

Là encore, un sous-entendu, qu’ils n’avaient pas perçu la première fois
qu’ils avaient prononcé ces mots. Fred sourit à Patsy dans la fumée.

« Ma foi, Patsy Clarke, tu devrais avoir honte. Toi une femme mariée, pour
le meilleur comme pour le pire et cetera. »

Elle continua de sourire en le regardant.

« Oh, l’autre. Il est pas en ville, il travaille ailleurs. Ça fait si longtemps que
je sais même plus à quoi il ressemble. »

La première fois qu’elle avait dit ça à Fred, c’était une exagération, mais
ça ne l’était plus. Frank Clarke, son mari, n’arpentait plus les bas-fonds des
Boroughs comme le faisaient Fred et Patsy. L’ami Frank était passé à une vie
meilleure. Avait grimpé des échelons, pour ainsi dire. Ça allait de son côté.
Rien ne troublait sa conscience qui l’aurait retenu ici, alors que Fred, lui, avait
des tas de choses qui l’empêchaient de partir, comme il l’avait expliqué dans
Scarletwell Street. Quant à Patsy, elle avait Fred, en plus de quelques autres du
même quartier. Elle avait été une femme généreuse dotée d’un corps généreux,
et ses innombrables et poisseux après-midi passés en plaisirs coupables étaient
comme de pesants boulets l’empêchant de partir. Elle cessa alors de sourire et
arbora une expression plus grave où l’on devinait presque une nuance de défi.

« J’ai pas trop mangé à ma faim, depuis qu’il est parti. J’ai pas fait de repas
chaud depuis des lustres. »

Ce propos, d’une ironie involontaire, cachait sans doute une allusion aux
Galutins, ce régime sec imposé aux habitants inférieurs des Boroughs comme
Fred et Patsy.

« Je me disais que ça faisait rudement longtemps que j’avais rien eu de
chaud en moi, reprit-elle. Te connaissant, tu dois bien avoir toi aussi un petit
creux. Et si tu venais avec moi dans ma cuisine, là-haut ? On verra bien si on
trouve de quoi rassasier nos fringales. »

Fred l’avait raide à présent, et pas qu’un peu. Entendant des pas sur le
sentier de terre battue derrière lui, il tourna la tête à temps pour apercevoir
la petite Phyllis Painter, huit ans, qui traversait le terrain de jeux jusqu’à Bath
Street. Elle lui jeta un coup d’œil, ainsi qu’à Patsy, et se fendit d’un sourire
entendu avant de s’enfoncer et de disparaître dans les nuages sépia, en direction de Scarletwell Street, derrière l’école, où elle habitait. Fred n’aurait su dire
si la gamine avait souri en pensant à ce que Patsy et lui allaient faire, ou si la
petite Phyllis était une revenante revisitant la scène tout comme lui, souriant
parce qu’elle savait que Fred et Patsy étaient prisonniers d’une boucle, même
de leur plein gré. Phyll Painter et sa bande passaient leur temps à écumer les
Boroughs en long, en large et en travers. Ils gambadaient dans les vingt-cinq où
cette Noire aux cheveux hérissés, avec une cicatrice au-dessus de l’œil, faisait
ses affaires, celle qu’on appelait une sainte, ou bien ils traversaient la maison
de son pote jusqu’à Spring Lane Terrace en pleine nuit lors de leurs escapades.
Ils devaient sûrement chaparder des Galutins dans le coin autour des vingt-huit, mais d’un autre côté Phyll Painter allait sur ses huit ans en temps de vie
normal cette année et n’avait pas eu sa bande avec elle quand elle était passée
devant eux. C’était plus probablement Phyllis Painter petite, ou du moins son
souvenir lors de ce lointain après-midi, plutôt que la petite peste qu’elle était
devenue depuis qu’elle avait quitté la vie.

Il se retourna vers Patsy, son visage pointé maintenant dans la même
direction que sa queue. Il prononça sa dernière réplique involontairement
tendancieuse… « Je ne dis jamais non, tu me connais… » avant qu’elle l’attire
dans l’allée, tous deux riant, puis dans le jardin de la troisième maison sur
leur droite, avec juste à côté la cour où Mr. Bullock tuait les bêtes, derrière sa
boucherie située près du Destructeur. À entendre les cris qui montaient d’à-côté, on pendait et saignait des cochons, des cris qui, comme à chaque fois,
couvriraient les bruits que faisaient Patsy et lui. Elle ouvrit en grand la porte
et poussa Fred dans la cuisine, s’emparant de sa queue toute raide à travers la
toile rêche du pantalon dès qu’ils furent à l’abri des regards inquisiteurs. Ils
progressèrent ainsi jusqu’au petit salon plongé dans l’obscurité, où Patsy avait
fait un feu de charbon dans la cheminée. C’était une froide journée de mars,
Fred s’en souvenait.

Il l’embrassa, sachant qu’elle trouvait qu’il avait la mauvaise haleine
d’un mort. Ce n’était pas que certaines choses qu’ils s’étaient dites cet
après-midi-là finissaient par prendre un sens autre. C’était juste leur façon
d’être. Quoi qu’il en soit, concernant le baiser, Patsy n’en démordait pas,
comme à chaque fois.

« Ne le prends pas mal. Je suis pas folle de ces paluchades. Alors sors-la et
fourre-la-moi, c’est ce que je dis toujours. »

Tous deux haletaient, ou du moins semblaient haleter. Fred avait connu
Patsy quand ils n’étaient encore que des petits morveux fréquentant Spring
Lane School. Relevant ses jupes autour de sa taille, elle se tourna pour faire
face à la cheminée, en regardant Fred par-dessus son épaule, le visage tout
rouge. Elle ne portait pas de culotte sous sa jupe.

« Vas-y, Fred. Crache ton feu, démon ! »

Fred n’aurait su dire mieux. Il n’y avait qu’à voir où il était. Elle détourna
le visage une fois de plus et plaqua ses paumes contre le mur de chaque côté
du miroir suspendu au-dessus du manteau de la cheminée. Il pouvait voir le
visage de Patsy et le sien, tous deux dans le miroir, tous deux excités. Freddy
batailla avec sa braguette un moment, puis libéra son membre impatient.
Crachant une substance grise dans sa paume rêche, il en frotta l’extrémité
luisante et bulbeuse de son membre puis l’enfonça tout du long entre les
fesses épanouies de Patsy, déjà trempées de fluides fantômes. Il la saisit grossièrement par la taille pour assurer sa prise puis entreprit de la pilonner aussi
vigoureusement qu’il le pouvait. C’était aussi merveilleux que dans son souvenir. Ni plus ni moins. C’est juste que l’expérience s’était émoussée à chaque
répétition jusqu’à se défaire de toute joie, comme un torchon qui a été essoré
tant et si bien que ses motifs ont fini par disparaître. C’était mieux que rien,
néanmoins. Au même moment qu’à chaque fois, il ôta sa main de sur la hanche
de Patsy et suça son pouce pour le mouiller avant de lui enfoncer dans le cul
jusqu’à la garde. Elle gueulait maintenant, par-dessus les cris des porcs qui
résonnaient dans la cour voisine.

« Oh, putain. Oh, baise-moi, je jouis. Baise-moi, Freddy. Baise-moi à fond.
Oh. Oh, oui putain. »

Freddy observa le visage tendu et concentré de Patsy pris dans le miroir où
son épais membre dressé… ô les beaux jours… luisait d’un éclat gris comme du
sable humide sur un cliché de plage, entrant et sortant du trou goulu et bordé
de poils de Patsy. Il ne savait pas trop quelle vision il préférait, même après
toutes ces années, aussi son regard allait-il sans cesse d’eux à leur reflet. Il était
content de ne pas voir son propre visage, du fait de sa position, car il savait qu’il
se serait trouvé ridicule avec son chapeau sur la tête ; il aurait éclaté de rire et
perdu le rythme.

C’est alors que Freddy remarqua quelque chose du coin de l’œil. Il ne pouvait pas tourner la tête pour regarder ce que c’était parce qu’il ne l’avait pas fait
la première fois. Il ignorait ce que c’était, mais ça n’était jamais arrivé avant.
C’était quelque chose de nouveau, susceptible d’épicer leur routine.

Il en déduisit assez vite qu’il s’agissait du tremblement qu’il avait remarqué quand Patsy l’avait accueilli, debout dans l’allée qui décrivait une courbe
menant à une arche avec des rambardes. C’était quelque chose qui se produisait
parfois quand vous vous étiez frayé un passage dans le passé. C’était comme si
le présent vous maintenait par un élastique et essayait en permanence de vous
ramener en arrière, ce qui faisait que vous voyiez des morceaux de ce dernier
s’incruster dans le passé où vous étiez retourné. Dans le cas présent, du coin
de l’œil, Freddy pouvait distinguer une jolie jeune fille, maigre et au teint mat,
assise dans un fauteuil à l’armature toute défoncée en dessous. Elle avait de
longues tresses avec des lignes pâles entre elles, et une sorte d’imper luisant
bien qu’elle fût à l’intérieur. Mais le plus étrange c’est qu’elle les regardait fixement tous les deux avec un petit sourire en coin, une main légèrement glissée
entre ses cuisses, si bien qu’on avait l’impression non seulement qu’elle pouvait les voir mais également qu’elle prenait plaisir à ce spectacle. L’idée d’être
observé par une jeune fille excita un peu plus Freddy, même s’il savait que ça
ne le ferait pas jouir plus tôt, pas avant le moment prévu. En outre, un sentiment de culpabilité lié à l’âge de l’ado brida le bref regain d’excitation que lui
avait donné la fille de couleur. Elle devait avoir seize ou dix-sept ans, et sortait
à peine de l’enfance. Heureusement, quand Fred s’était cabré en arrière sans
cesser de baiser Patsy pour pouvoir regarder du coin de l’œil, la fille avait disparu et il avait pu se concentrer comme il faut sur sa besogne.

Où l’avait-il vue récemment, cette fille ? Il connaissait son visage, mais
d’où, il n’en était pas sûr. L’avait-il croisée par hasard aujourd’hui ? Non. Non, il
savait maintenant où c’était. Ça remontait à la veille au soir, à l’heure du dîner.
Il se trouvait sous le porche de St. Peter. Il y avait un garçon, là, un vivant, qui
dormait, ivre, aussi Freddy s’était-il discrètement glissé près de lui. C’était un
jeune gars, aux cheveux châtain terne, avec un gros pull ample en laine et ces
chaussures qu’on appelait des pare-chocs, et Freddy s’était dit que le dormeur
ne s’opposerait pas à ce qu’il s’allonge à côté de lui juste pour l’écouter respirer,
car c’était un bruit qui lui manquait. Ça faisait une ou deux heures qu’il était
là quand il entendit des talons hauts cliqueter dans Marefair et devant l’église,
se rapprochant. Il s’était redressé et l’avait regardée passer, la fille qu’il venait
de voir assise dans son fauteuil fantôme, en train de les mater, Patsy et lui. Elle
ne l’avait pas regardé, ses jambes nues couleur chocolat cisaillant l’air, mais
quelque chose avait dit à Freddy qu’elle aurait pu, et il décida de s’en aller avant
qu’elle se ravise. C’est là qu’il l’avait vue. Hier, et non aujourd’hui.

Son moment approchait. Patsy se mit à crier en ayant son orgasme.

« Oui ! Oh oui ! Oh putain, je meurs ! Putain, je vais mourir ! Oh bon Dieu ! »

Freddy pensa à la jeune métisse aux longues jambes et à la jupe scandaleusement courte tout en lâchant trois ou quatre froides giclées d’ectoplasme
en Patsy. Il était infoutu – enfin, façon de parler… – de se rappeler à quoi il
pensait quand il avait déchargé la première fois, quand son sperme était
encore chaud. Il sortit son pouce de son cul et dégagea son pénis dégoulinant
et ramolli de son sexe, se faisant la réflexion que si le liquide qui giclait de sa
bite ces temps-ci était nettement plus froid que son foutre d’antan, il avait
conservé le même aspect. Il rempocha l’engin luisant et pendouillant dans
son caleçon, boutonna sa braguette, pendant que Patsy rabaissait sa jupe et
se rajustait. Elle se détourna du miroir et de la cheminée pour le regarder. Il
ne restait qu’une ou deux répliques à dire.

« Putain, c’était bon… mais ne va pas t’imaginer que tu peux débarquer ici
tous les jours. C’était un coup comme ça. Allez, dépêche-toi, tu ferais mieux
d’y aller avant que les voisins se posent des questions. De toute façon on se
reverra forcément.

– À bientôt, alors, Patsy. »

C’était fini. Fred traversa la cuisine et le jardin derrière la maison, où le
bruit des porcs qu’on égorgeait avait cessé derrière le haut mur de brique.
Poussant la grille du jardin, il s’engagea dans l’allée, qu’il suivit jusqu’au terrain de jeux enfumé, le Verger. C’était toujours là qu’il quittait le monde de ses
souvenirs pour revenir à son existence actuelle, au bout de l’allée, face à l’aire
de jeux avec son toboggan et son mât qui se dressait, lugubre, dans la brume
bouillonnante. Le mât de Freddy, lui, était moins impressionnant maintenant que quelques minutes plus tôt, quand il était passé là. Il baissa les yeux et
remarqua que sa bedaine revenait. Avec une grimace résignée, Freddy laissa
le paysage alentour revenir à son état du 26 mai 2006. Ce fut une confusion
étourdissante de murs et de balançoires en fusion, de la brique rouge foncé
écuma et jaillit ex nihilo pour élever des immeubles, puis Freddy se retrouva
une fois de plus à côté de la grille, à contempler la pelouse et l’avenue centrale
déserte au bout de laquelle le chien errant qu’il avait vu plus tôt traînait encore.
Il avait l’air agité, allait et venait en trottant nerveusement, comme s’il n’avait
pas fait sa crotte depuis des lustres.

Fred le comprenait. C’était, bizarrement, une des choses qui lui manquaient le plus, ce sentiment béni de soulagement quand on parvient à expulser de soi tous les poisons puants qui vous pourrissent la vie. Ce dont Fred
souffrait, c’était, selon lui, d’une constipation de l’esprit. C’est ce qui le retenait ici-bas et l’empêchait d’aller de l’avant, le fait de ne rien pouvoir lâcher, de
ne pas pouvoir s’affranchir de tout ce merdier. Le fait que Freddy le trimballait
au fond de lui, ce merdier, et qu’à chaque décennie qui s’écoulait ça le rendait
encore plus irritable et léthargique. Dans un autre siècle, il était clair qu’il ne
se serait pas reconnu.

Il traversa la pelouse et remonta l’avenue en flottant jusqu’à la rampe,
passa devant le chien galeux, qui fit un bond en arrière et aboya deux fois sur
son passage avant de décider qu’il ne courait aucun danger et de reprendre
ses allées et venues inquiètes. Freddy monta la rampe, s’engagea dans Castle
Street, jusqu’à Horsemarket puis tourna à droite. Il avait certes promis à Mary
Jane de passer la voir plus tard au Jolly Smokers, mais ça pouvait attendre. Il
allait d’abord regarder les clients jouer au billard, un peu plus bas dans Horseshoe Street, là où il avait croisé le vieux chapelain.

Il descendit Horsemarket dans un glissement et se rappela, avec un pincement de honte, l’époque où, avant qu’il y ait une route à deux voies, s’élevaient
ici de belles demeures, des propriétés de médecins et de courtiers. La honte
qu’il ressentait maintenant était causée par les jolies filles que certains des
gentlemen vivant là avaient élevées. Une en particulier, la fille d’un médecin
qui s’appelait Julia et dont Freddy était épris, mais à qui il ne parlait jamais, se
contentant de la regarder de loin. Il savait qu’elle ne lui adresserait jamais la
parole, pour rien au monde. C’est pour ça qu’il avait envisagé de la violer.

Cette pensée le consumait aujourd’hui, même s’il n’avait jamais mis son
plan à exécution. Le seul fait qu’il ait envisagé la chose, ait été jusqu’à imaginer
qu’il allait attendre qu’elle traverse Horsemarket en se rendant un matin à son
travail au Magasin de nouveautés, puis se saisirait d’elle alors qu’elle passerait
comme d’habitude par St. Katherine’s Gardens. Il s’était même levé à l’aube un
jour et l’avait guettée là-bas, mais en la voyant il s’était ressaisi et s’était enfui,
les larmes aux yeux. Il avait alors dix-huit ans. C’était là un des lourds et durs
étrons qu’il gardait en lui et qui ne passait pas, le plus lourd et le plus dur.

Il arriva dans Marefair, attendit que le feu passe du gris au gris pour pouvoir traverser avec tous les autres, même si c’était inutile. Il franchit le fleuve
de métal grondant de Horseshoe Street qui déboulait de Horsemarket, puis
tourna à droite et se dirigea vers le centre et son académie de billard. Ce faisant, Freddy traversa en partie un type dodu aux cheveux blancs et bouclés
avec une barbiche, dont les yeux passaient sans cesse de l’arrogant au sournois
derrière ses lunettes. Encore une personne que Freddy reconnut et chercha à
identifier. Ça remontait à quelques jours, il devait être quatre heures du matin,
Freddy tournoyait paresseusement sur un Marefair agréablement désert,
quand il entendit une voix d’homme le héler, une voix tremblante et craintive.

« Ohé ? Ohé là-bas ? Vous m’entendez ? Est-ce que je suis mort ? »

Freddy s’était retourné pour savoir qui interrompait ses pérégrinations nocturnes et avait vu le petit gros, le même qu’il venait juste de traverser en plein
jour au croisement de Gold Corner. Le barbu à lunettes, âgé d’une cinquantaine
d’années, était planté sur l’éminence de Black Lion Hill, déserte à cette heure
matinale, vêtu seulement d’une veste et d’un caleçon long, avec sa montre au poignet. Il avait regardé Freddy d’un air inquiet, l’air perdu et effrayé. Pendant une
seconde, Freddy s’était dit que le type venait juste de quitter la vie, ce qui expliquait sa confusion, alors qu’il se tenait là au milieu des lampadaires et des ombres
avec la rue et les immeubles des siècles passés qui se figeaient et se dissolvaient
tout autour de lui. Puis, en voyant comment était habillé ce pauvre chnoque, juste
en caleçon, Fred avait compris que c’était quelqu’un qui rêvait. Les vagabonds
qu’on trouvait ici étaient tous habillés dans leurs plus beaux atours de leur vivant,
et même ceux qui n’étaient morts que depuis dix minutes ne se trimballaient pas
en vieux caleçon crasseux. S’ils étaient nus ou en pantalon ou en pyjama, alors il y
avait de fortes chances pour que ce soient des gens encore dans la vie, qui avaient
échoué par mégarde dans ces régions au cours d’un rêve.

Fred, sur le coup, s’était braqué contre ce type qui avait osé l’interrompre
dans sa chouette petite balade, et se dit qu’il allait lui flanquer une belle
frousse. On n’avait pas souvent l’occasion d’impressionner ceux qui étaient
encore pris dans les rets de l’existence et en outre, ce gros m’as-tu-vu l’avait
bien cherché. Après réflexion, alors qu’il dévalait tranquillement la pente de
Horseshoe Street en direction de l’académie de billard, il se dit que c’était
vache, cette farce qu’il avait jouée au rêveur ce soir-là, se ruer ainsi vers lui
dans un terrifiant nuage vibratile d’images rémanentes, même si la chose le
faisait encore marrer quand il y repensait. C’était la vie, conclut-il. Les gens ne
devraient pas s’embarquer dedans s’ils n’avaient pas le sens de l’humour.

Il se glissa dans l’académie de billard sans se faire remarquer puis se rendit tout au fond et monta jusqu’au dernier étage. De là, il continua à monter, à
monter véritablement, en utilisant ce que les gens comme lui appelaient une
porte dérobée, laquelle dans le cas présent, à l’insu des propriétaires actuels
de l’établissement, était dissimulée dans le coin d’un débarras. Juste derrière
le battant de la porte dérobée se dressait une Volée de Jacob aux marches en
bois vieilles et usées qui menaient, Fred le savait, aux paliers. Il l’escalada
néanmoins, sachant que l’endroit où il voulait aller n’était situé qu’à mi-hauteur. Il n’aurait pas besoin de s’aventurer jusqu’à portée de voix des balcons
supérieurs, jusqu’aux Greniers du souffle. Il n’aurait pas besoin de sentir qu’il
s’était élevé au-dessus de lui-même.

La Volée de Jacob, une construction en apparence volontairement malcommode quelque part entre la cage d’escalier et l’échelle de couvreur, était
pénible et épuisante à monter. Chaque marche n’excédait guère sept centimètres de profondeur alors que les contremarches faisaient toutes facilement
quarante-cinq centimètres de haut. Ça signifiait que vous deviez monter les
marches comme si c’était une échelle, plus ou moins à quatre pattes, en vous
servant de vos mains et de vos pieds. Mais d’un autre côté vous étiez cerné par
des murs de plâtre blanc de chaque côté, l’escalier ne mesurant pas plus d’un
mètre vingt de largeur, avec juste au-dessus de votre tête un plafond à la pente
raide, également en plâtre blanc. L’angle quasi absurde de l’escalier donnait
l’impression qu’il n’existait qu’en rêve, ce qui selon Fred était le cas. Le rêve de
quelqu’un, quelque part, à un certain moment. Les marches de l’escalier, aussi
étroites qu’un rebord sous ses orteils et ses doigts, là encore un détail tout
droit sorti d’un rêve, étaient recouvertes d’un vieux tapis marron aux motifs
floraux bruns et enchevêtrés qui avaient quasiment disparu et que maintenaient en place des tringles de cuivre usées. Le souffle court du fait de ce qu’il
supposait être un épuisement spirituel, Fred continua de monter.

Enfin il arriva sur le véritable pont supérieur, dans la salle des billards, et
se faufila par une trappe dans le petit bureau encombré et poussiéreux qui se
trouvait au bout de la pièce principale avec son unique table de snooker, aux
dimensions impressionnantes. À en juger d’après les empreintes de pas sur le
plancher sale où dansait une lumière lunaire vaguement phosphorescente,
et le vacarme qu’il entendit dans la salle principale en poussant la porte grinçante du bureau, il devait être tard. La partie de ce soir avait déjà commencé.
Freddy longea sur la pointe des pieds les murs de la vaste et obscure salle de
jeux, en essayant de ne déranger aucun joueur, et rejoignit le petit groupe des
spectateurs qui se tenaient au bout de la pièce, tout en haut, dans son quartier
alloué, pour regarder jouer les professionnels.

C’était comme ça que ça marchait. C’était le règlement de la maison. Les
vagabonds comme Freddy avaient le droit de venir ici en tant que supporters, mais pas pour jouer. Franchement, ça ne les aurait pas intéressés, vu
les sommes en jeu. C’était déjà bien assez éprouvant pour les nerfs de regarder entre les doigts la partie en cours à la vaste table là-bas, dans la brillante
colonne de lumière blanche qui tombait d’en haut. Autour du tapis, les bâtisseurs qui jouaient au billard allaient et venaient avec assurance, frottant au
bleu leurs cannes d’albâtre et inspectant prudemment les angles vicieux,
arpentant les bords de la table, longue de sept mètres soixante et large de trois
mètres cinquante. Seuls les bâtisseurs avaient le droit de jouer au snooker, du
moins à l’étrange version de la partie qu’ils disputaient. Les touristes comme
Freddy devaient se contenter de rester là au milieu de la foule discrète à l’autre
bout de la salle en s’efforçant de ne pousser ni cri ni exclamation.

Freddy reconnut plusieurs personnes parmi les spectateurs. Il y avait
Tunk Trois-Doigts qui avait autrefois son étal dans le marché aux poissons,
et Clark le Richard, encore attifé du « Dirty Dick » qu’il portait quand il était
dans la parade cycliste, et qui brandissait son vieux panneau avec la réclame
pour les savons Pears dessus : « Ça fait dix ans que je me sers de votre savon,
et je n’en ai pas utilisé d’autre depuis. » Fred se demanda comment Clark
avait réussi à monter la Volée de Jacob. Il aperçut Jem Perrit à l’extrémité de
la foule qui suivait la partie avec gourmandise. Freddy décida de se glisser
jusqu’à lui pour le saluer.

« Salut, Jem. Je t’ai vu tout à l’heure sur le Mayorhold. Ta Bessie te ramenait
à la maison, et tu ronflais. » Bessie était le cheval fantôme de Jem.

« Ah. J’suis allé au Smokers m’siffler un p’tit punch au Galutin. S’doit être
le taffiot que j’ai radé qui m’a démâté. Et pis tu m’as vu qui passais sul’Mayer. »

Jem s’exprimait avec un vrai accent de Northampton, celui des Boroughs
qu’on n’entendait presque plus. Jem gagnait sa vie comme marchand de bois à
l’époque où il devait encore la gagner, c’était un gars maigre et nerveux à l’allure de romanichel, avec un nez crochu, et on voyait souvent sa triste et sombre
silhouette perchée sur son canasson, les rênes dans les mains. Ces temps-ci,
son boulot, à défaut de son gagne-pain, consistait à revendre de l’illusion, en
chiffonnier hardi. Avec Bessie, il écumait les territoires les moins substantiels
du comté, et récupérait les artefacts-fantômes qu’il dénichait en chemin. Il
pouvait s’agir de vieilles nippes spectrales, ou d’un souvenir encore vif d’une
caisse à thé datant de l’enfance, ou bien de trucs qui n’avaient aucun sens, des
vestiges d’un rêve quelconque. Freddy se rappelait la fois où Jem avait trouvé
une sorte de pommeau de canne recourbé, sculpté pour ressembler à un poisson allongé et minutieusement chantourné, mais doté d’une trompe évoquant
celle d’un éléphant avec des trucs qui ressemblaient à des yeux de verre tout
le long des deux côtés. Ils avaient essayé d’en jouer, mais le tube était bourré
de sciure toute tassée avec, enfouis dedans, de drôles de bidules en plastique.
L’instrument avait dû rejoindre les autres curiosités là-bas dans la pièce principale du fantôme de la maison de Jem, parce qu’on ne savait jamais, le pommeau-poisson devait sûrement trôner dans la vitrine de Jem avec l’uniforme
de grenadier fantôme et des souvenirs de chaises.

Le punch de Galutin dont Jem avait parlé faisait honneur à son nom : c’était
une sorte d’alcool de contrebande qu’on pouvait distiller à partir des légumes
supérieurs puis ingérer. Fred ne l’avait jamais apprécié et avait entendu dire
que d’anciens vivants qui en avaient bu étaient devenus mabouls, aussi préférait-il ne pas y toucher. La seule idée d’être en mille morceaux et à peine
capable de maintenir une identité cohérente pour le reste de son existence
quasi infinie fit courir un frisson le long de l’échine que Fred n’avait plus. Mais
Jem avait l’air d’aller bien. Éventuellement, si Fred était d’humeur, alors plus
tard quand il irait au Jolly Smokers ainsi qu’il avait promis à Mary Jane de le
faire en partant d’ici, il goûterait un peu du punch, histoire de voir. Un verre ne
lui ferait pas de mal, et en attendant il pouvait se détendre et regarder la partie.

Il resta là dans l’ombre à côté de Jem et des autres, à partager le silence révérencieux de la congrégation décatie. Freddy scruta la gigantesque table dans
son rayon de lumière et comprit aussitôt pourquoi les spectateurs semblaient
inhabituellement ravis ce soir-là. Les quatre joueurs rassemblés autour de la
table n’étaient pas des bâtisseurs ordinaires, si tant est que pussent exister des
choses comme des bâtisseurs ordinaires. Ces types étaient les quatre chefs, les
Maîtres Bâtisseurs, ce qui voulait dire que la partie en cours était importante.
Ça relevait du championnat.

Alors qu’ils progressaient autour de l’immense table de billard, pieds nus et
vêtus de leurs longues blouses blanches, les vieux bâtisseurs laissaient tous des
traces derrière eux, mais pas comme celles que laissaient Freddy et ses amis.
Fred et ses amis laissaient des clichés gris pâle d’eux-mêmes en une traîne évaporée, alors que les bâtisseurs laissaient des morceaux blancs et calcinés dans
l’air qu’ils occupaient l’instant d’avant, d’éclatantes formes rémanentes comme
quand on regarde le soleil ou fixe le filament d’une ampoule électrique, puis
qu’on ferme les yeux. C’était ce qui distinguait les bâtisseurs « ordinaires »,
mais le quatuor de ce soir était dix fois pire, surtout autour de la tête là où les
effets étaient plus prononcés. Pour tout dire, les regarder faisait mal.

La table surdimensionnée où ils jouaient ne possédait que quatre poches,
une à chaque coin. Comme la table était disposée afin d’être parallèle aux murs
de l’académie, Fred savait que les angles étaient alignés avec ce qu’on pouvait
considérer, approximativement, comme étant les coins des Boroughs. Dans le
bois massif et vernis de la table juste au-dessus de chaque poche figurait un
symbole distinct. Lesdits symboles étaient gravés au centre des disques en
bois qui décoraient les quatre coins de la table, sculptés dans un style grossier
rappelant les marques laissées par les vagabonds, mais incrustés d’or comme
s’il s’agissait du plus sacré et plus précieux des textes saints. Le symbole au
coin sud-ouest était le contour enfantin d’une tourelle médiévale, tandis
qu’on voyait au coin nord-ouest une grosse bite comme celles qu’on trouve
parfois griffonnées sur les murs des toilettes. Un crâne maladroitement dessiné occupait l’angle nord-est, et Fred devina une croix de traviole gravée au
coin sud-est, le coin le plus près de là où Jem et lui se tenaient. Comme c’était
une table gigantesque, il y avait beaucoup plus de boules en jeu, et heureusement les bâtisseurs annonçaient la couleur de la boule qu’ils allaient jouer, car
toutes étaient grises ou noires aux yeux de Freddy et ses amis.

Pour être franc, Fred n’avait jamais vraiment compris le jeu auquel jouaient
les bâtisseurs, du moins pas intellectuellement pour pouvoir en expliquer
les règles, même s’il savait sur le plan émotionnel, dans ses tripes pour ainsi
dire, de quoi il relevait. Il y avait quatre joueurs participant en même temps,
et chacun avait sa propre poche d’angle, l’idée étant de faire tomber le plus de
boules possible dans votre poche tout en faisant le maximum pour empêcher
les autres joueurs d’empocher des boules. Un des attraits du spectacle, c’était
les traces que les boules laissaient derrière elles quand elles roulaient sur le
tapis ou bien entraient en collision, ricochant contre les bandes en formant
des pentagrammes pointus avec leurs trajectoires qui se croisaient. L’autre
attrait de la partie, nettement plus inquiétant, venait de la façon dont chaque
boule possédait sa propre aura, ce qui fait que vous saviez qu’elle représentait
quelqu’un, ou quelque chose. Ce que signifiait chaque boule, vous le deviniez
instinctivement, alors que vous les regardiez filer et rebondir sur la table.
Freddy se concentra sur la partie en cours.

Le gros de l’activité semblait situé au coin est de la table, lequel était, coup
de chance, celui près duquel se tenaient Freddy et ses camarades. Les bâtisseurs de l’ouest, qui étaient près des poches bite et tourelle ne semblaient guère
occupés pour l’instant et, appuyés sur leurs cannes, observaient intensément
leurs collègues des coins est qui se disputaient les points. Fred les regardait
en retenant son souffle. Le bâtisseur chargé de la poche sud-est, celle avec la
croix, était sur le point de jouer. Sur les quatre Maîtres Bâtisseurs qui jouaient
ce soir (et pour ce que Freddy en savait, ils n’étaient de toute façon que quatre
dans cette catégorie), celui installé au sud-est était le plus populaire auprès
des gens du coin, étant donné que les trois autres venaient apparemment
d’une autre ville et qu’on ne les voyait guère dans les parages d’habitude. Le
favori était imposant, l’air costaud, les cheveux blancs, même si son visage restait jeune. Il s’appelait le Grand Mike, du moins était-ce ainsi que Fred avait
l’impression qu’on l’appelait. Il était tellement réputé pour sa façon de jouer
au snooker que même les types en bas dans la vie avaient entendu parler de lui,
ils lui avaient même érigé une statue sur le toit à pignon de leur hôtel de ville.

Il était penché au-dessus du tapis, juste au-dessus de sa queue et scrutait
dans sa visée ce qui était même aux yeux de Fred une boule blanche. Cette boule
blanche représentait, ainsi que Fred le comprit, quelqu’un de blanc, quelqu’un
que Fred ne connaissait pas et qui très certainement n’était pas du coin. Le
bâtisseur aux cheveux blancs connu sous le nom du Grand Mike annonça alors
« noire dans coin croix », puis donna un coup puissant dans la boule blanche,
l’envoyant à grande vitesse sur l’étendue de l’immense table, et la boule laissa
dans son sillage comme un dense chapelet de perles éclatantes. Elle heurta la
bande ouest de la table… Freddy se dit qu’elle représentait peut-être tous ceux
qui étaient partis d’ici pour l’Amérique après la guerre civile contre Cromwell…
puis rebondit après avoir heurté la boule noire qu’avait visée en fait l’artisan
chenu, un claquement sec résonnant alors dans la salle peu éclairée. La boule
noire, comprit Freddy avec une soudaine clarté, était Henry George, Black
Charley, et il éprouva un grand soulagement qu’il ne put s’expliquer quand elle
fila dans le coin sud-est et tomba proprement dans la poche, là où la croix de
traviole bordée d’or était gravée dans l’angle arrondi du bord de table.

Le héros local aux cheveux immaculés fit cette chose que faisaient tous les
bâtisseurs chaque fois que l’un d’eux réussissait un coup, il leva les deux poings
en l’air au-dessus de sa tête, en tenant toujours sa canne, et lança un « Yes ! »
triomphant avant de laisser retomber ses deux bras sur les côtés. Comme ses
deux bras laissèrent dans l’air des traces blanches incandescentes en montant
et descendant de part et d’autre de son corps, le résultat final ressembla à des
plumes de feu s’écartant pour former deux grandes ailes brillantes. Le plus
étrange était que tous les bâtisseurs fissent de même chaque fois que l’un d’eux
réussissait un coup, comme si la nature de leur jeu effaçait toute compétition
entre eux. Tous, aux quatre coins de la table, levèrent les mains et lancèrent un
« Yes ! » jubilatoire alors que la boule noire tombait dans la poche du coin sud-ouest. C’était apparemment au tour du bâtisseur installé au coin nord-est de
jouer, dans la poche surmontée d’un crâne.

Le bâtisseur était un étranger, et il était loin d’être aussi apprécié par le
public local que l’avait été le Grand Mike. Il s’appelait Youri-quelque chose,
avait entendu dire Freddy, et on pouvait lire sur son visage une dureté et une
détermination qui, de l’avis de Freddy, pouvaient fort bien être russes. Il était
basané, avec des cheveux plus courts que le favori, et il entreprit de faire le
tour de la longue table jusqu’à la position la plus avantageuse, penché sur sa
queue pour prendre en visée la boule blanche. Comme c’était le cas pour tous
les bâtisseurs, quand il parlait, sa voix avait cet étrange écho qui se brisait en
petits morceaux avant de se disperser en tremblant.

« Grise dans coin crâne », telles furent approximativement ses paroles.

Ça devenait intéressant. Freddy ne savait pas trop à qui lui faisait penser
la boule grise. C’était quelqu’un de chauve, de plus chauve que Freddy,
même, et c’était également quelqu’un de gris, de gris au sens moral, peut-être même plus gris que Freddy. Le bâtisseur au visage sinistre et possiblement russe joua. La boule blanche fila avec sa traîne pâle de comète sur le
tapis pour heurter bruyamment une autre boule dont Freddy était incapable
de définir la couleur. Était-ce la grise que Youri-quelque chose voulait frapper, ou une autre ? Quelle que fût sa couleur, cette seconde boule fila vers le
coin orné d’un crâne.

Oh non, pensa soudain Fred. Il venait de comprendre qui représentait la
boule qui filait. C’était la petite métisse aux jolies jambes et au visage dur qu’il
avait vue près de l’église St. Peter l’autre jour puis de nouveau aujourd’hui,
celle qui l’avait regardé avec Patsy lors de leur rendez-vous dans Bath Street.
Elle allait tomber dans la poche crâne, et Fred savait que ça ne signifiait rien de
bon pour la pauvre fille.

La boule se trouvait à moins d’une largeur de main du trou crâne lorsqu’elle
heurta une autre boule. Cette dernière, pensa Fred, devait être la boule grise
que le joueur possiblement russe avait visée, et là-dessus lui et les autres
Maîtres Bâtisseurs levèrent les bras en l’air en un éventail éblouissant de
rayons empennés et lancèrent à l’unisson leur « Yes ! » dont les échos se fragmentèrent puis se dissipèrent. Presque aussitôt, toutefois, le vacarme cessa
quand tous remarquèrent que la boule dont s’était servi Youri pour expédier
la grise dans le trou était à présent en équilibre sur le rebord de la poche nord-est. C’était la boule que Freddy avait associée à la jeune métisse qu’il avait
vue plus tôt. Ça se présentait mal. Le joueur aux traits sinistres qui venait de
jouer scruta alors la boule qui oscillait sur le rebord de la poche-crâne qu’il
avait choisie comme cible, puis regarda, debout de l’autre côté de la table, le
Grand Mike, le champion local aux cheveux blancs. Le type possiblement
russe se fendit d’un petit sourire glacial puis entreprit de remettre du bleu sur
le procédé de sa canne. Fred le détesta. Tout comme le public. Il était comme
Mick McManus ou un autre lutteur vicieux de ce genre, quelqu’un que les gens
allaient huer, sauf qu’ils n’en feraient rien bien sûr dans le cas présent, quel que
soit leur sentiment. Personne ne huait les bâtisseurs.

C’était maintenant au favori chenu et costaud de jouer, mais il semblait
préoccupé. Son adversaire menaçait clairement de faire tomber la boule en
équilibre dans son propre coin crâne au prochain coup, à moins que le Grand
Mike réussisse à la mettre hors de danger. Elle était si près du trou, toutefois,
que le moindre contact risquait d’entraîner sa chute. C’était embêtant. Fred
était tellement à cran qu’il lui semblait sentir battre son cœur dans sa poitrine. Le héros local contourna lentement et délibérément la monstrueuse
table de snooker jusqu’à son extrémité, où il s’accroupit pour jouer son coup
quasi impossible et crucial. Ce faisant, son regard franchit l’étendue devant
lui et se posa sur les yeux de Freddy, qui sursauta. Le regard était grave, dur et
visiblement intentionnel, si bien que même Jem Perrit, qui se trouvait à côté de
Fred, se tourna vers ce dernier et murmura :

« Gaffe, Fred. L’aut’ balèze te mate. Quèqu’ t’as encore fichu ? »

Fred secoua la tête, comme sonné, et dit qu’il n’avait rien fait, sur quoi Jem
pencha la tête en arrière et regarda Fred d’un air méfiant.

« Ben alors, quèqu’ tu vas fiche ? »

Fred ne sachant quoi répondre à cela, les deux hommes se tournèrent vers
le bâtisseur qui allait jouer. Il ne regardait plus en direction de Freddy mais
fixait intensément la boule blanche, la prenant en visée. On aurait pu entendre
tomber une épingle dans la foule des spectateurs. Tout ce truc me concerne,
pensa Fred. La façon dont il vient de me regarder. Ça me concerne.

« Marron dans poche croix », dit le Maître Bâtisseur aux cheveux blancs,
même si ce qu’il dit était nettement plus compliqué.

Aussitôt sa canne partit en avant – un direct de boxeur – et expédia la boule
blanche sur le tapis avec dans son sillage son flot bouillonnant d’images rémanentes. Elle heurta violemment la boule dont le gris parut alors légèrement
plus vif si bien que Freddy pensa qu’elle était peut-être rouge et la propulsa
telle une fusée afin qu’elle vienne cogner entre la boule brune et le trou mortel
dans un bruit qui parut douloureux, et qui fit que chacun tressaillit au même
moment. La boule marron fila telle la foudre dans la poche sud-est du coin
marqué d’une croix, et tout le monde dans la salle, pas seulement les quatre
bâtisseurs en robe qui jouaient, leva les bras au-dessus de sa tête et s’écria
« Yes ! » d’une seule voix. La seule différence qu’il y eut entre les joueurs et les
spectateurs, ce fut le fait que les formes en éventail que faisaient les premiers
quand ils levaient les bras étaient d’une blancheur aveuglante, tandis que ceux
du public étaient gris et ressemblaient davantage à des ailes de pigeon. Après
avoir accompli cet exploit spectaculaire, le bâtisseur aux cheveux blancs
regarda une nouvelle fois Freddy dans les yeux. Cette fois-ci, il sourit avant de
regarder ailleurs, et un frisson grisant parcourut Fred de part en part.

Les possibilités de jeu étant apparemment épuisées du côté est de la table,
c’était à présent au tour des deux Maîtres Bâtisseurs du côté ouest de jouer à
nouveau. Freddy ignorait absolument ce qui s’était passé entre lui et le joueur
aux cheveux de givre, mais il était néanmoins excité. Il comptait les regarder
jouer pour savoir comment la suite de ce tournoi allait tourner puis se rendre
au Jolly Smokers sur le Mayorhold afin de tenir son engagement auprès de
Mary Jane. Fred sourit et regarda autour de lui les autres défunts miteux, qui
souriaient eux aussi et se poussaient du coude en murmurant, épatés par le
coup qui venait d’être joué devant leurs yeux.

La soirée promettait d’être sacrément intéressante.
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De retour en Angleterre, il avait laissé derrière lui les falaises blanches puis
emprunté la voie romaine, tantôt à pied tantôt brinquebalé dans la charrette
opportune d’un marchand. Il avait vu une rangée de gibets pareils à des cannes à
pêche fichées sur la rive, et ployant sous leurs prises. Il avait vu un grand cheval
rouge en paille qui brûlait au milieu d’un champ boueux, et une appréciable quantité de seins nus quand des catins l’avaient raillé depuis le seuil d’une taverne, près
de Londres. Dans une autre auberge, un dragon était exposé, figé dans l’argile où
il sommeillait, une sorte de serpent caparaçonné et tout aplati, avec de terribles
dents et de terribles yeux mais guère plus de pattes qu’un crapaud. Il avait vu un
fleuve étroit endigué par des squelettes. Il avait vu une confrérie de freux forte
d’une centaine de membres s’abattre sur un des leurs et le massacrer parmi les
épis d’orge qui acquiesçaient, et on lui avait montré un if avec le visage de Jésus
gravé dans son écorce. Il s’appelait Peter mais répondait avant cela au nom d’Aegburth et en France on l’avait surnommé le Chenal, tellement il transpirait. C’était
en l’an de notre Seigneur huit cent dix, au cours de l’Équinoxe vernal.

Il avait parcouru la moitié du globe puis était revenu, avait foulé les faubourgs de Byzance et marché hébété dans le sillage de Charlemagne, recherché
l’ombre des dômes païens en Espagne avec leurs entrailles constellées d’étoiles
bleues par myriades et pas une croix en vue. À présent, il était de retour dans ces
horizons proches et confinés, sur cette terre noire et sous ce ciel gris, ce pays
mal équarri. Il était rentré au royaume de Mercie, parvenue à Spelhoe, mais pas
encore à Medeshamstede, à sa prairie natale là-bas dans les marais de Peterboro, où ils devaient depuis le temps le croire mort et avoir sûrement attribué
sa cellule à un autre. Il rentrerait bientôt, mais au cours de son périple il avait
pris un engagement qu’il devait d’abord honorer. Le contenu du sac en toile de
jute passé sur son épaule droite, où un cal s’était formé à cause du frottement
prolongé, devait être remis en un lieu précis et à qui de droit. Telles étaient
ses instructions, données par l’ami qu’il avait rencontré en chemin, et c’était
sa décision de s’y conformer qui l’avait conduit au bout de ce chemin de boue
sèche, bordé par des herbes au tranchant acéré, non loin d’un pont.

La rosée du matin rafraîchissait ses pieds et accentuait l’odeur de suint qui
montait de l’ourlet trempé de ses habits. Il gravissait le sentier sans se plaindre,
parmi les bourdonnements et les battements d’ailes affairés, fendant la puanteur verte de la végétation qui lui arrivait jusqu’à la poitrine. Devant lui, la passerelle en bois qui le conduirait au village de Hamtun par l’est se rapprochait
lentement, grossissait lentement, et ses pieds couverts de cloques, comprimés
dans de grossières sandales en corde, redoublèrent d’effort, aiguillonnés par
l’idée que son voyage touchait enfin à sa fin, ses dix petits soldats au visage
rougeaud et presque à vif engagés dans une marche forcée, progressant une
phalange à la fois, un pied après l’autre, une lieue après l’autre. Sous des nuages
bas, le jour touchait à sa fin, et sous sa tunique il transpirait, un vernis salé qui
lui couvrait tout le dos et le ventre, des rubans tièdes dégoulinant dans les plis
de son aine puis ruisselant le long de ses cuisses charnues. Comme s’il avait
rôti dans son propre jus, il se dirigeait lentement vers la rive du fleuve, aussi
grise que la pierre parmi la végétation environnante.

Non loin du pont se dressait un tertre carré, bordé par les vestiges d’un
fossé, ses limites et ses angles adoucis par plusieurs siècles de tourbe et
d’herbes. Le talus offrait une couche séduisante où se reposer, mais il se refusa
ce plaisir. L’endroit, pensa Peter, devait mesurer cinq pas sur vingt de chaque
côté, et devait servir autrefois de contreforts à un fort fluvial, datant peut-être d’aussi loin que l’époque romaine quand des bastions de ce type étaient
accrochés telles des amulettes le long du collier de la rivière Nenn. Au fond de
la tranchée étaient amassés divers déchets formant un filon sinueux, ici un
crâne de bélier, là un petit soulier en cuir fendu, ici les morceaux d’une barrique cassée, là une broche de peu de valeur sans son fermoir, le tout jonchant
l’ivraie et les flaques d’eau stagnante. Ainsi passaient les gloires de ce monde,
pensa Peter, mais il doutait au fond de lui que le Saint-Empire romain durerait, malgré ses aspirations, aussi longtemps que sa contrepartie séculière. Un
jour, selon lui, on trouverait là, parmi les douves croulantes et les chapelets de
crottes de lapin, des manuscrits enluminés et des parures princières, quand le
temps aurait réduit le monde à un paillis uniforme.

Il s’avança entre les hauts montants de chêne, sur les rondins suspendus
du pont, une main fermement cramponnée à l’épaisse corde du garde-fou
pour se stabiliser et l’autre serrant plus que jamais le col de son sac de jute.
Parvenu au milieu ballant et grinçant du pont, il resta un moment à contempler au loin la rivière lente et brune à l’ouest, là où elle s’enroulait autour
d’un bosquet de saules avant de se soustraire aux regards. Apparemment,
plusieurs garçons jouaient sur la rive là où le cours d’eau faisait un coude,
et c’étaient les premières personnes qu’il voyait depuis deux jours, mais il
était trop loin pour les héler, aussi se contenta-t-il d’agiter la main et tous
le saluèrent en retour, comme s’ils l’encourageaient. Il avança, un nuage de
moucherons amassé en un halo malveillant autour de son front qui ne se dispersa que lorsqu’il eut atteint l’extrémité du pont et se fut quelque peu éloigné
de la berge, parvenant sur un sentier qui louvoyait entre des maisons éparses
avant d’arriver à la porte sud du village.

Enfoncées dans la terre, toutes dotées d’un toit en torchis se terminant en
pointe au-dessus de la tranchée, ces cahutes baignaient dans les vapeurs sales
que recrachaient leurs trous de cheminée, de sorte qu’elles paraissaient faites
davantage de fumée que de branchages et d’argile. Une vieille femme surgit
alors au-dessus d’un de ces nids enfumés et se fendit d’un sourire édenté en le
voyant, gravissant péniblement les trois ou quatre pierres plates posées à même
les degrés de terre battue qui montaient du trou recouvert. Sa peau était craquelée comme le lit d’un étang pendant la sécheresse, et ses tresses cendreuses qui
pendaient jusqu’à sa taille rappelaient les saules pleureurs au bord de la rivière,
aussi lui fit-elle l’impression d’une antique ondine vivant sous le pont plutôt
que dans une maison au bout de ce chemin de terre. Sa voix, quand elle parla,
était grasse de phlegme et évoquait le bruit de l’eau raclant les pierres. Ses yeux,
pareils à de méchantes petites coquilles d’escargot, étaient humides et luisants.

« Tu l’as-tu avec toi ? »

Et par deux fois elle hocha la tête, en désignant le sac qu’il portait en travers de son épaule. Quelque chose bondit dans le pâle fouillis de ses cheveux.
Perplexe, il se dit qu’elle avait eu vent de sa mission ; puis il se ravisa et songea
qu’elle devait le prendre pour quelqu’un d’autre, censé lui apporter quelque
chose, ou alors elle était folle. Ne sachant comment réagir, il resta là à secouer
la tête d’un air confus, ce sur quoi elle exhiba de nouveau son horrible sourire
édenté, trouvant apparemment la situation amusante.

« C’te chose-là qu’a quat’ coins mais qui marque le milieu. Tu l’as-tu rapportée ? »

Il n’entendait rien à ce qu’elle disait, se faisait seulement une vague image
qui n’avait aucun sens à ses yeux, celle d’un manuscrit où tous les coins avaient
été repliés vers le centre. Peter haussa les épaules, mal à l’aise, et se dit qu’il
devait paraître idiot.

« Brave femme, j’ignore de quoi tu veux parler. J’ai longtemps marché
avant de traverser ce pont. Je ne suis encore jamais venu ici. »

Ce fut au tour de la vieille harpie de secouer la tête, ses tresses rances se
balançant tel un rideau de perles mauresque, son sourire dévasté toujours
bien en place.

« Tu n’as pas traversé mon pont, pas encore. Tu n’as même pas dépassé mon
bastion. Et je te connais depuis longtemps. » Là-dessus, elle tendit une main
pareille à une serre crochue et lui assena une gifle sur sa joue rose et luisante.

Il se redressa.

Il gisait sur le rebord du fossé qui longeait l’ancien fort fluvial, l’extrémité
sud du pont non loin sur sa gauche. Un scarabée ou une araignée l’avait piqué
au visage alors qu’il somnolait, la joue enfouie dans les herbes, et il sentit une
bosse sous son doigt quand il voulut inspecter la source de cet élancement
au visage. Il eut peur un moment en s’apercevant qu’il ne tenait plus le sac
de jute mais fut rassuré en le voyant sur le talus à côté de lui, encore effrayé
par ce qui s’était passé. Il se releva péniblement, ses robes trempées dans le
dos par l’herbe humide, puis regarda en fronçant les sourcils les vestiges de la
forteresse et le pont juste après, et finalement il éclata de rire.

C’était donc ça, Hamtun. C’était sa façon de jouer des tours aux voyageurs qui
pensaient avoir pris la mesure de l’endroit. Dans l’ancien cœur du pays se cachait
cette étrange nature essentielle, devenue secrète, à la fois merveilleuse et dangereuse de par sa personnalité capricieuse, comme si elle n’avait pas conscience
de sa force effrayante ou du moins feignait de n’en avoir pas conscience. Derrière l’éclat insensé de son œil, derrière son sourire dévasté, pensa-t-il, gisait
un savoir qu’elle avait choisi de dissimuler par des méfaits, des frayeurs et des
fantômes. D’une nature à la fois monstrueuse et espiègle, bouffonne jusque dans
l’horreur, elle se prêtait autant à l’admiration qu’à la crainte, même si Peter trouvait risible sa provocante étrangeté. Secouant sa tête bouclée et grisonnante en
reconnaissant de bon cœur qu’on s’était joué de lui, il remit le sac sur son épaule
et se dirigea vers le pont, pour ce qui lui parut être une deuxième tentative.

Cette fois-ci, la structure était toute en bois, une bosse solide décrivant
une courbe au-dessus du courant boueux, soutenue en dessous par des étais
résistants plutôt que suspendue à des cordes comme dans son rêve. Toutefois, il pouvait trouver un réconfort dans le fait qu’il y eût encore un essaim
de moucherons tout autour de lui, et quand il s’arrêta au milieu du pont et
regarda à l’ouest, il y avait encore des saules qui se penchaient sur le coude de
la rivière, même si aucun enfant ne jouait dans leurs ombres. Au-dessus de lui,
l’immense disque des cieux tournait, telle une toison crasseuse s’effilochant
en haillons fugaces à l’horizon, et il traversa le fleuve avec derrière lui un
cortège de moucherons vrombissants.

Sur les bords du chemin de terre qui s’étendait entre le pont et la porte sud,
il n’y avait aucune demeure enterrée, juste des champs de navets de chaque
côté, avec des ormes et des bouleaux en lisière. Ces derniers laissaient place de
temps à autre à des souches pourries, si bien que la rangée d’arbres offrait une
ressemblance spectrale avec le sourire de la harpie, dont le ridicule étudié s’insinuait à présent dans le paysage qui l’encerclait, du moins est-ce ce qu’il aimait
à voir. Peter crut bon de ne pas pousser plus avant cette songerie et reporta
alors son attention sur la très réelle prairie, exempte de tout mystère, qu’il traversait. Des coucous aux nuances vert et doré branlaient du chef, fidèles à leur
nom, au bout de leurs tiges tremblantes, et il entendit des alouettes roucouler
dans les herbes en bordure des champs cultivés. C’était une belle journée pour
achever son périple, et il n’y avait pas d’apparitions ici hormis celles qu’il avait
embarquées avec lui pour se tenir compagnie.

Cette parcelle de terre marquait l’endroit où la rivière coulant d’ouest en
est présentait un coude abrupt pour obliquer vers le sud, laissant émerger une
bosse de terre avant de reprendre son cours, un renflement rappelant celui sur
sa joue piquée. Quatre étroits fossés avaient été creusés en travers du promontoire, sans doute pour l’irrigation, surmontés de robustes rondins qu’il dut
traverser tant bien que mal, une main serrant son précieux fardeau contre lui
tandis que l’autre, tendue à l’horizontale, lui servait de balancier pour assurer son équilibre, avant qu’il atteigne la porte sud de Hamtun. Celle-ci était
entrouverte au milieu de la haute et solide palissade de rondins qui formait le
mur sud du village, avec pour seul gardien un homme mince à l’aspect sinistre,
muni d’une lance. Une barbe d’à peine un jour formait une tache grise autour
de sa bouche, si bien qu’il ressemblait vaguement à un chien galeux et indifférent. Il ne salua pas Peter mais s’adossa contre la porte en toisant d’un œil
morne le moine qui s’approchait, obligeant ce dernier à se présenter.

« Bien le bonjour, l’ami. Je suis un des frères bénédictins dont l’ordre se
trouve à Medeshamstede près de Peterboro, non loin d’ici. J’ai franchi la mer
et me rends présentement à Hamtun, où j’apporte un gage… »

Il farfouilla dans son sac, sur le point d’en sortir le contenu pour illustrer
son propos, quand le gardien de la porte tourna la tête de côté, cracha un glaviot brillant et verdâtre dans le paillis à ses pieds, puis regarda de nouveau
Peter, l’interrompant brutalement.

« C’est-y une hache ? »

La voix du garde était à la fois neutre et dénuée d’intérêt, comme si elle sortait du long bec qui lui servait de nez. Peter leva les yeux de la gueule noire du
sac pour regarder le gardien, à la fois perplexe et surpris.
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