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    Présentation


    

      Quand Mark Twain débarqua à Odessa pour la première fois en 1867, il fut si surpris par son mélange de nationalités et de religions – un patchwork de Juifs et de Russes, d’Ukrainiens et de Grecs, d’Italiens et d’Allemands – qu’il s’y sentit comme chez lui, en Amérique. La ville n’avait alors pas un siècle… C’est en 1794 que la grande Catherine II chargea son amant Potemkine de faire de ce modeste port à la position stratégique la perle de la mer Noire, au carrefour de l’Europe et de l’Asie. Plus tard, le duc Armand de Richelieu, descendant du cardinal, perça ses larges avenues et éleva son Opéra à l’italienne. Alexandre Pouchkine y écrivit Eugène Onéguine, tout en séduisant l’épouse du gouverneur, Isaac Babel mit en scène la pègre de ses bas-fonds dans ses Contes d’Odessa, Sergueï Eisenstein tourna sur ses fameux escaliers la mutinerie du Cuirassé Potemkine et Vladimir Jabotinsky devint l’un des pères du sionisme. Mais c’est aussi à Odessa que se déroulèrent de terribles pogromes et qu’eut lieu, à l’initiative des fascistes roumains à partir de 1941, l’anéantissement de l’une des plus importantes communautés juives d’Europe.


      En formidable conteur, Charles King fait revivre ici les destins singuliers de tous les émigrés qui ont façonné la riche et bouillonnante identité d’une ville mythique, aujourd’hui la patrie ancestrale de dizaines de milliers d’Américains (quartier Little Odessa à New York), d’Israéliens et de tant d’autres peuples.


       


      Expert en géopolitique du Moyen-Orient, Charles King est professeur de relations internationales à l’université de Georgetown (Washington, DC). Il est l’auteur chez Payot de Minuit au Pera Palace (prix du livre de voyage urbain Le Figaro Magazine). Odessa a reçu le National Jewish Book Award pour sa contribution essentielle à l’histoire du peuple juif.
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    Pour la famille Martens :


      Karl, Karleen, Jay et Jerry,


      et à la mémoire d’Eldon, Marie et Leland,


      dont les ancêtres, vaillants et remplis d’espoir,


      ont quitté les plaines russes


      pour la Grande Prairie américaine.


  









  

    

      [Une] grande ville est une sorte de labyrinthe à l’intérieur duquel, à toute heure du jour, les désirs les plus secrets de chaque être humain sont exaucés par des gens qui consacrent toute leur existence à ne faire que cela.


      Stephen Spender, World within World (1951).


    


    

      Odessa savait ce que s’épanouir voulait dire. Elle sait désormais ce que signifie s’étioler : un flétrissement poétique, légèrement insouciant et totalement impuissant.


      Isaac Babel, « Odessa » (1931).


    


    

      Regarde vers l’alliance : ils sont pleins, les antres du pays, repaires de violence.


      Psaumes 74, 20.


    


  









  


    NOTE DE L’AUTEUR


    

      Odes, Odesa, Odessa ? La ville a pris différents noms en yiddish, en ukrainien, en russe et dans d’autres langues. Les cartographes actuels préfèrent souvent la version ukrainienne – Odesa –, car cette ville appartient à l’État indépendant d’Ukraine depuis 1991 (auparavant, à la République socialiste soviétique d’Ukraine). J’utilise pour ma part la graphie la plus familière aux lecteurs anglais et français – Odessa –, une convention qui ne dissimule aucun programme culturel particulier.


      Pour les expressions ou noms étrangers dans le corps du texte, j’ai généralement choisi les graphies qui heurtent le moins le regard. Les variantes savantes figurent dans les notes et la bibliographie. Le mot russe désignant un habitant d’Odessa est odessit ou odessitka, que l’on rend parfois par « Odessite ». Je parle d’« Odessien », qui sonne mieux.


      La plupart des textes littéraires sont cités dans des traductions publiées. D’autres traductions du russe et du roumain sont de moi, sauf indication contraire.


      Jusqu’en 1918, la Russie a utilisé le calendrier julien de préférence au grégorien. Cette particularité mettait les Russes en retard de treize jours par rapport à l’Occident au XXe siècle, de douze jours au XIXe, et de onze au XVIIIe. Les dates d’événements survenus dans l’Empire russe sont donc indiquées selon l’ancien système.


       


      Si, par quelque miracle, ce livre devait tomber entre les mains des familles de Vera Nikolaïevna Sepel ou de Nicolae Tănase, dont l’histoire est relatée au chapitre 9, je serais très heureux d’avoir de leurs nouvelles.
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INTRODUCTION


Mark Twain eut l’impression de se retrouver chez lui quand il arriva dans le port russe d’Odessa à la fin de l’été 1867. Il y était venu avec la première croisière mondiale de plaisance au long cours, une équipée à travers le Proche-Orient qu’il a relatée dans Le Voyage des innocents. Débarquant après vingt-quatre heures de traversée de la mer Noire sur le vapeur américain Quaker City, Twain posa les yeux sur la cascade de marches de pierre d’Odessa – un des plus célèbres escaliers du monde – qui l’invitait à quitter les quais pour accéder à la ville haute. Au sommet, tel un visiteur ordinaire admirant la vue sur le port, la minuscule statue du duc de Richelieu, un des bâtisseurs historiques de la ville, lui tendait une main accueillante. Twain entreprit, suant et soufflant, l’ascension jusqu’au faîte et contempla les silos à grains et les quais qui s’étalaient en contrebas. Derrière lui s’élevait le centre-ville, bourdonnant d’activité, affairé entre commerce, navigation et Bourse.

De larges avenues bien entretenues se coupaient à angles droits. Des immeubles de deux ou trois étages seulement bordaient les boulevards. Des façades unies recouvertes d’enduit bleu ou jaune reflétaient la lumière du soleil que les eaux calmes de la mer Noire renvoyaient jusqu’au rivage. Des acacias dressaient leurs branches au-dessus des trottoirs qui grouillaient de passants profitant de l’air estival, tandis que chaque voiture faisait s’envoler des tourbillons de poussière. « Odessa, concluait Twain, ressemble tout à fait à une ville américaine1 ! »

C’était une curieuse vision des choses. Twain se trouvait en effet dans une cité découverte par un mercenaire napolitain, baptisée par une impératrice russe, gouvernée par son mari secret, borgne de surcroît, édifiée par deux aristocrates français en exil, modernisée par un comte éduqué à Oxford et célébrée par l’amant russe de l’épouse de celui-ci. C’était l’une des plus grandes villes de Russie et le principal port marchand de l’empire, plus proche pourtant géographiquement de Vienne et d’Athènes que de Moscou et de Saint-Pétersbourg. Presque un quart de sa population était juive.

Peu après le passage de Twain, Odessa fut le théâtre d’actes de violence antisémite qui comptent parmi les plus épouvantables de l’histoire russe. Les Juifs furent littéralement massacrés dans les rues au cours d’explosions réitérées de haine et de peur. Bien plus tard, dans un chapitre oublié de la Shoah, la communauté juive de la ville – qui composait alors le tiers de sa population – fut quasiment anéantie dans le cadre du plus vaste programme d’extermination planifiée commise pendant la guerre par un autre pays que l’Allemagne nazie, en l’occurrence la Roumanie, alliée de celle-ci. Ce que Twain avait reconnu dans les rues et les cours d’Odessa était un lieu qui, à l’image de sa propre patrie, avait cultivé une remarquable capacité à unir les nationalités et à se recréer à sa manière, génération après génération. Ce qui lui avait échappé, en revanche, était sa tendance à basculer, avec une régularité létale, dans l’abîme de l’autodestruction.

Au moment de sa visite, Odessa était encore en train de définir l’identité qu’adopteraient ses fervents admirateurs et que critiqueraient ses détracteurs : un goût pour les mots d’esprit et pour l’absurde, un vernis de culture russe appliqué sur un cœur yiddish, grec et italien, une économie en dents de scie, un amour du dandy et de la femme audacieuse, un style musical et littéraire qui laissait place à l’abandon libertin aussi bien qu’à l’expérimentation maîtrisée et une approche de la politique qui oscillait éperdument entre radicalisme et réaction. Un certain nombre de ces habitudes et de ces valeurs seraient transférées un jour en des lieux nouveaux, depuis les clubs de jazz de Leningrad jusqu’aux salles de banquets du Bortsch Belt2 des Catskill et à Brighton Beach. Dans les quatre pays qui l’ont gouvernée – l’Empire russe, l’Union soviétique, la Roumanie (en tant que puissance occupante) et aujourd’hui l’Ukraine –, Odessa s’est affirmée comme une ville composite et exubérante, un îlot de différence juché entre mer et steppe et, en même temps, comme un lieu constamment menacé par sa propre personnalité bigarrée. « N’ayant pas de traditions, Odessa n’avait pas peur de nouvelles formes de vie et d’activité, se remémorait le militant sioniste Vladimir Jabotinsky, natif de la ville. Elle développa en nous plus de tempérament et moins de passion, plus de cynisme, mais moins d’amertume3. »

Depuis sa fondation en 1794 jusqu’à nos jours, Odessa a lutté pour survivre, balançant entre réussite et suicide. Comme tant de ports maritimes dynamiques et d’espaces urbains multiculturels, elle a constamment cherché à libérer ses bons génies, ces illusionnistes malicieux qui sont les muses vitales de la société urbaine et les créateurs insatiables de la littérature et de l’art. Pourtant, ce sont souvent ses mauvais démons qu’elle a déchaînés, ceux qui rôdent dans les ruelles et dont les chuchotements répandent la haine religieuse, la jalousie de classe et la soif de vengeance ethnique. Dans le meilleur des cas, Odessa a nourri des intellectuels et des artistes dont le talent a illuminé le monde. Dans le pire, le nom de cette ville est devenu synonyme de fanatisme, d’antisémitisme et de nationalisme meurtrier.

Ce livre suit la courbe de l’histoire d’Odessa de ses débuts impériaux à son accession au mythe et à la nostalgie, en passant par les tragédies qui ont jalonné le XXe siècle. Il retrace la construction par plusieurs générations d’Odessiens de naissance et d’adoption d’une ville au tempérament singulièrement incorrigible, d’un lieu qui est devenu le port le plus ambitieux de Russie et a servi d’inspiration à de nombreux écrivains, d’Alexandre Pouchkine à Isaac Babel. Il entremêle le récit de l’histoire de la ville à celui de plusieurs existences individuelles, illustres ou obscures, qui en ont fait la patrie adorée et légendaire de Juifs, de Russes, d’Ukrainiens et de bien d’autres encore.

Comment une ville prospère-t-elle ? Et par quels biais acquiert-elle une réputation distincte, un esprit, ou une identité qui métamorphosent ses habitants en patriotes locaux ? Comment un territoire se transforme-t-il pour n’être plus simplement l’endroit d’où l’on est, mais une manière d’être ? Si bien des villes, et plus particulièrement les ports et les villes-champignons – La Nouvelle-Orléans et Naples, Las Vegas et Liverpool –, ont des réputations qui se prêtent à des étiquettes faciles et familières, peu d’entre elles deviennent des modes de vie et d’action. On n’a pas de mal aujourd’hui à éprouver la nostalgie de l’idylle cosmopolite qu’Odessa avait héroïquement essayé d’incarner. Mais la vérité cruelle est que cette ville, comme toutes celles qui prétendent à la grandeur, déçoit autant qu’elle inspire. Les facettes monstrueuses de son identité l’ont emporté aussi souvent que les plus nobles, et bien plus encore que les versions floues de son passé ne l’admettent communément. En définitive, l’expérience d’Odessa révèle tout à la fois la puissance créatrice et la difficulté quotidienne de la diversité. Dans l’art exigeant de l’épanouissement urbain, peut-être est-il normal, après tout, d’osciller entre génie et désolation.








PREMIÈRE PARTIE

La cité des rêves





1

Le sinistre rivage


Les visiteurs tombent sur Odessa plus qu’ils n’y arrivent. Côté terre, la ville surgit à l’improviste sur la steppe pontique, d’anciennes prairies aujourd’hui couvertes de fermes ukrainiennes et de rebuts de l’agriculture industrielle soviétique. Le léger moutonnement du paysage, plongeant dans des combes et des ravins arides qui s’enfoncent jusqu’à la mer, dissimule l’agglomération jusqu’à ce qu’on y soit largement entré. « Ici, c’est la steppe, un mètre plus loin, la ville, relevait un voyageur allemand il y a plus d’un siècle, et on pourrait presque imaginer que celle-ci n’a exercé aucune influence sur la région qui l’entoure1. »

Côté mer, Odessa se dresse au sommet d’une rangée de falaises basses, son centre n’apparaissant à la vue des passagers qu’une fois que leur navire a contourné le promontoire dissimulant la baie. De grands immeubles résidentiels sont éparpillés dans les faubourgs, mais les quartiers les plus anciens de la ville paraissent étrangement absents tant que le bateau n’a pas fait virer sa proue en direction du petit phare qui marque l’extrémité de la digue. « L’Europe […] réapparaissait ainsi à nos regards », remarquait un voyageur des années 1840 en apercevant les bâtiments publics qui se découpaient contre le ciel2. Le même sentiment trouverait d’éternels échos tant auprès des habitants que des étrangers. Les toits bas et les arbres battus par le vent annonçaient une ville onirique émergeant du néant, une aberration surprenante sur l’horizon vide dessiné par la steppe, la mer et le ciel.

Aujourd’hui encore, c’est par la mer qu’on aborde le mieux Odessa, comme l’auront fait les premiers visiteurs connus du monde de la mer Noire : les Grecs de l’Antiquité. Ici, la côte apparaît furtivement sous l’aspect d’une ligne basse de falaises calcaires, dont la teinte brun-gris peut virer à l’orange terne ou même au rose en plein jour. Pour les marins venus de la mer Égée qui avaient serré la côte pendant des jours, le regard rivé sur la monotonie des prairies onduleuses et de la mer moutonneuse à peine discernables les unes de l’autre, la vision devait être renversante. C’est toujours un spectacle étonnant. La vaste baie s’ouvre, d’azur, depuis la mer bleu-noir, flanquée de promontoires escarpés qui se dressent à trente mètres ou plus au-dessus de la grève.

Sur certaines parties du littoral de la mer Noire, la terre s’achève par d’imposantes montagnes, boisées et alpestres, qui se jettent directement dans l’eau. Sur d’autres, elle s’évanouit soudainement en immenses falaises calcaires, les vagues sombres s’écrasant contre les murailles gris-vert dans un bruit assourdissant. En revanche, autour d’Odessa, dans l’angle nord-ouest de la mer, l’eau rencontre moins la terre qu’elle ne la complète. La côte plate glisse doucement dans les hauts-fonds saumâtres. Le lit de la mer, que les algues étouffent par endroits, prolonge la steppe, autrefois vaste prairie de stipe et de fétuque ondulants, morcelée aujourd’hui en bandes de terres labourées et cultivées, dont le sol retourné laisse apparaître les noirs et les bruns.

Pourtant, si quelqu’un dans l’Antiquité a admiré le site de l’Odessa d’aujourd’hui, au sommet de la falaise, il n’en a rien dit. La baie largement ouverte était certainement connue des Anciens, mais aucun des écrits qui nous sont parvenus ne mentionne sans équivoque l’existence d’une implantation de longue date. D’autres villes modernes de la mer Noire ou des environs – le port crasseux de Constanţa en Roumanie, la base navale russe légendaire de Sébastopol et la perle de cet univers, Istanbul – peuvent se flatter de leurs antiques origines. Sous le béton et l’asphalte actuels gisent des ruines grecques, romaines et byzantines. Odessa ne possède rien de tout cela. Le site n’a pas grand-chose à offrir, hormis une baie ouverte aux âpres vents du nord-est. Quand on regarde la ville depuis un bateau de croisière ou un ferry, on pose les yeux sur une création récente, sur un lieu qui depuis deux siècles se délecte et regrette tout à la fois de n’avoir pas d’histoire3.

Les explorateurs trouvèrent des destinations plus attrayantes dans d’autres contrées de la mer Noire. À bord d’embarcations à rames à faible tirant d’eau, des marins méditerranéens colonisèrent peu à peu une grande partie du littoral de la mer Noire depuis le sud, probablement dans le courant du Ier millénaire avant J.-C., avant d’étendre leur rayon d’action vers le nord. La région ne manquait pas d’atouts. Les côtes du sud et de l’est fournissaient des métaux précieux. La légende de Jason et des Argonautes partis en quête d’une mystérieuse toison d’or a pu rappeler un temps où des marchands grecs explorèrent le littoral de la Turquie et de la Géorgie actuelles, espérant y trouver l’or que les populations locales recueillaient dans l’eau des torrents des Alpes pontiques et du Caucase. Le nord offrait un contact avec les plaines intérieures, et, grâce à elles, avec les céréales cultivées par les peuplades non grecques qui y vivaient déjà quand les marins méditerranéens s’aventurèrent dans les régions septentrionales depuis leur mer plus chaude et plus salée.

Hérodote, le grand historien du Ve siècle avant J.-C., se rendit lui-même sur les rivages de la mer Noire ou, chose plus vraisemblable, entendit certaines des légendes à dormir debout qu’inspirait cette région et qui se répandaient vers le sud jusqu’à sa ville natale, Halicarnasse, sur la côte occidentale de l’actuelle Turquie. De son temps déjà, la mer Noire était un lieu de cultures et d’allégeances mêlées. Les terres situées plus au nord étaient le domaine des Scythes, une appellation fourre-tout que les auteurs grecs utilisaient pour désigner différentes tribus non grecques de pasteurs, de cultivateurs et de nomades, plus ou moins unies par une identité de coutumes et de croyances. Dans ses Histoires, Hérodote décrit les peuples établis aux embouchures du Dniepr, du Boug et du Danube, près de la future Odessa. Les Callipides et les Alazons, dit-il, étaient des « Gréco-Scythes », fruits de mariages entre colons grecs et habitants locaux qui ressemblaient aux Scythes par leur costume et leurs manières, mais cultivaient des oignons, de l’ail, des lentilles et du millet, pour leur consommation personnelle ainsi que pour l’exportation.

Le Dniepr – qu’Hérodote connaissait sous le nom de Borysthène – constituait à ses yeux une sorte de frontière. À l’est vivaient des bandes de Scythes sans scrupules qui n’avaient guère d’égards pour les étrangers. C’étaient les Androphages – littéralement les « mangeurs d’hommes » – qui vivaient, disait-on, aux confins d’un vaste désert. D’autres peuplades parcouraient de vastes plaines herbeuses dépourvues d’arbres, ou se livraient à des guerres et à des rapts d’esclaves presque incessants. À l’ouest, Scythes et Grecs se mêlaient librement et s’enrichissaient en faisant du commerce avec la Méditerranée. Les plaines arrosées par le Borysthène et ses affluents étaient un vrai paradis, un système fluvial qui constituait « le plus fécond […] non seulement de la Scythie, mais du monde, si l’on excepte le Nil4 ». De luxuriants pâturages s’étendaient le long de ses berges tandis que d’immenses bancs de poissons s’ébattaient sur les hauts-fonds. Les estrans plus proches de la côte fournissaient du sel utilisé pour conserver le poisson en saumure avant de le transporter vers le sud, un mets raffiné vanté par les gourmets grecs et romains, mais qui provoquait, selon Pline l’Ancien au Ier siècle de notre ère, « des rapports désagréables », autrement dit des flatulences5.

On peut encore découvrir les vestiges matériels de cette civilisation – indigène pour une part, grecque et romaine pour une autre – le long de la côte nord-ouest de la mer Noire, sur des sites archéologiques comme Olbia du Pont, Chersonèse dans la péninsule de Crimée, ou Histria en Roumanie. Des maisons de pierre bordaient des rues étroites, dont certaines étaient même pavées et équipées de remarquables systèmes d’évacuation des eaux usées. Des brise-lames rocheux s’enfonçaient dans la mer, accueillant les navires venus de Méditerranée et les petits voiliers en provenance d’autres villes, de comptoirs commerciaux et d’avant-postes lointains. Ces villes ont été détruites, reconstruites et remodelées au fil des siècles qui ont suivi les premières incursions grecques et, pourtant, les fouilles archéologiques offrent encore aux visiteurs modernes une image de la vie que l’on pouvait mener ici dans l’Antiquité – en ce lieu que les Grecs considéraient comme le vrai bout du monde.

Des villes comme Olbia, Chersonèse et Histria ont vécu un demi-millénaire peut-être. Elles se sont développées et agrandies à certaines périodes et ont été la proie de pillards à d’autres. Les contacts entre colons et population locale n’ont pas seulement engendré des relations commerciales cordiales, mais aussi des guerres sanglantes. Alors qu’un grand nombre de Grecs avaient tendance à considérer les peuples de la région comme des êtres frustes, illettrés et enclins à la violence, certains observateurs estimaient que les colons étrangers étaient eux-mêmes à l’origine de troubles sociaux. « L’influence de nos mœurs […], commentait ainsi l’auteur romain Strabon, a déjà altéré le caractère de presque tous les peuples, en introduisant chez eux le luxe et les plaisirs, source nouvelle de mille artifices et de mille convoitises6. »

Né non loin de la côte sud de la mer Noire, dans l’ancienne colonie grecque d’Amaseia, l’actuelle ville d’Amasya en Turquie, Strabon lui-même était un pur produit de cet univers. Élevé dans un milieu hellénophone, parmi les vallées verdoyantes qui descendent vers des plages de pierre miroitantes, il était probablement prédisposé à voir sa propre région avec une plus grande bienveillance et davantage de nuances que beaucoup d’étrangers. Le poète Ovide, par exemple, fut condamné à l’exil sur le littoral occidental de cette mer en l’an 8 de notre ère pour avoir offensé l’empereur Auguste. Habitué au confort de sa région natale des Abruzzes ou de sa villa située sur le Capitole de Rome, il trouva le site de sa relegatio singulièrement peu attrayant. Le nom grec et latin de la mer Noire – Pont-Euxin – signifiait littéralement « la mer qui accueille les étrangers ». Mais tout autre était le point de vue d’Ovide : « Ils la disent hospitalière, écrivit-il sèchement dans une lettre envoyée depuis la côte pontique. Ils mentent7. »

Les Barbares se promenaient à leur guise dans les villes, leurs longues barbes couvertes de glaçons pendant les hivers rigoureux. Des pillards venus de l’intérieur des terres se livraient à de brutales incursions contre les communautés hellénophones de navigateurs, de pionniers et d’exilés politiques qui peuplaient les colonies. Dans la lutte acharnée et incessante entre arrière-pays et littoral, le premier finit par l’emporter à l’époque romaine tardive. Que certains auteurs grecs aient pu comparer jadis cette région à l’Égypte – qu’ils tenaient pour la société la plus civilisée hors du monde grec – dépassait à nouveau l’entendement de la plupart des étrangers.

Mille ans plus tard, aux XIIIe et XIVe siècles, des cités-États italiennes firent renaître les liens antiques entre la Méditerranée et la mer Noire. Les grands centres militaires et commerciaux de la fin du Moyen Âge et de la Renaissance – des villes comme Gênes, Pise et Venise – étendirent leur emprise au-delà de leurs propres eaux et créèrent des empires mondiaux axés sur le profit qui débordèrent jusqu’aux régions de la mer Noire et par-delà. La mer représentait une précieuse voie d’eau en direction du cœur de l’Asie centrale et, plus loin encore, du passage terrestre conduisant en Chine.

Des bourgades et des villes italiennes, construites pour la plupart sur des fondations grecques plus anciennes, prospérèrent grâce à leur position aux carrefours d’un vaste réseau commercial. À l’image des voiliers grecs qui étaient revenus chargés de céréales et de poissons en saumure, les sociétés commerciales italiennes sillonnaient la mer sur leurs navires à larges coques, transportant de la soie, des fourrures et des esclaves capturés chez les Tatars, les Circassiens, les Géorgiens et d’autres peuplades – source de profits substantiels pour les puissances européennes en quête de domestiques et de rameurs destinés aux galères militaires et marchandes. Ces compagnies éclipsèrent la puissance politique dominante du temps – l’Empire byzantin, avec Constantinople en son cœur – et financèrent efficacement les Byzantins hellénophones grâce à leurs activités de négociants et de créanciers, une réalité qui n’échappa pas aux auteurs contemporains, fort critiques à l’égard de leur « arrogance » qui les faisait se conduire en « maîtres du Pont-Euxin8 ».

La région de la mer Noire au sens large faisait alors partie du monde si intimement connu des marins génois, des percepteurs vénitiens et des financiers florentins que des aventuriers comme Marco Polo pouvaient l’évoquer avec une nonchalance étudiée : « Nous ne vous avons pas parlé de la mer Noire ni des provinces qui l’entourent, écrivait-il à la fin du XIIIe siècle, car si nombreux sont ceux qui explorent ces eaux et naviguent sur elles tous les jours […] que chacun sait ce qu’on y trouve. Je ne dirai donc rien sur le sujet9. »

Dans ses écrits, Marco Polo s’intéressait principalement aux littoraux du sud et de l’est qui donnaient accès aux richesses de l’Asie centrale, du sous-continent indien et de la Chine. Si la partie nord-ouest de cette mer avait été un des greniers de l’Antiquité, fournissant orge et millet à Athènes et à d’autres cités-États grecques au zénith de leur puissance, ce furent ses régions orientales qui, à la Renaissance, bénéficièrent de l’essor du commerce mondial. Plusieurs générations d’hommes d’affaires gagnèrent et perdirent des fortunes dans les avant-postes italiens de Caffa en Crimée et de Tana sur le Don. Un guide commercial florentin détaillé du début du XIVe siècle, La pratica della mercatura (« La pratique du commerce ») de Pegolotti – hybride entre pragmatisme dans l’esprit du Guide du routard et campagne publicitaire style chambre du commerce –, citait la cire, le fer, l’étain, le cuivre, le poivre, les épices, le coton, le fromage, l’huile, les pommes, la soie, le safran, l’or, les perles, le caviar et les peaux tannées parmi les nombreuses marchandises en partance des ports de la mer Noire10.

Ce commerce reposait pourtant sur le même type de relations entre littoral et arrière-pays – mutuellement profitables mais soumises par ailleurs à de fréquentes tensions – que celles qui avaient assuré la prospérité des colonies grecques dans l’Antiquité. Les partenaires continentaux des marins et des négociants italiens n’étaient évidemment plus les Scythes, disparus depuis plusieurs siècles dans un méli-mélo de migrations, d’intermariages et d’invasions, mais une des nombreuses populations nomades et sédentaires qui avaient régné sur la steppe durant le millénaire séparant Hérodote de Marco Polo : les Tatars.

Les Tatars étaient les successeurs de la Horde d’Or, dernier vestige du grand mouvement de populations parti d’Asie centrale qui avait accompagné Gengis Khan au début du XIIIe siècle. Après la dissolution de l’empire de Gengis, la Horde d’Or revendiqua une grande part de la steppe d’Eurasie occidentale et gouverna un immense territoire impérial que sillonnaient des pasteurs turciques, des marchands italiens, des émissaires de chefs d’État européens et d’intrépides missionnaires chrétiens. Les visiteurs européens condamnaient invariablement la barbarie des nomades tatars-mongols, dont les coutumes et les traditions semblaient incarner l’antithèse de la culture et de la civilisation. En même temps, les expériences consignées par les Européens eux-mêmes contredisaient souvent leurs préjugés.

Dans les années 1240, Jean du Plan Carpin, un moine franciscain replet, fut envoyé par le pape Innocent IV pour nouer des relations avec le khan des Tatars-Mongols. Frère Jean ne doutait pas des mœurs barbares de ces nomades, qui avaient « fait tant de carnages et de maux parmi les peuples chrétiens », écrivait-il. Or son propre témoignage direct révèle une culture cosmopolite marquée par l’érudition et les échanges, toujours en mouvement, certes, puisque les Tatars-Mongols suivaient leurs troupeaux d’ovins et de bovins ainsi que leurs chevaux à travers la steppe, et jusque sur les rivages des mers Noire et Caspienne. Alors qu’il se préparait à être reçu par l’empereur mongol, une audience longtemps attendue, frère Jean apprit non sans embarras que les secrétaires du souverain écrivaient l’arabe et le russe aussi bien que le tatar – alors que Jean lui-même ne connaissait d’autre langue écrite que le latin. Moyennant d’innombrables allers-retours, ils réussirent tous ensemble à restituer les pensées polyglottes de l’empereur dans un texte latin que Jean pourrait au moins rapporter au pape11.

Avec le temps, la Horde d’Or, comme son ancêtre mongole plus importante, fut victime de dissensions internes et de rivalités dynastiques. Elle finit par se disloquer, constituant ainsi une nouvelle mosaïque de petits khanats dispersés à travers toute l’Eurasie. Ceux-ci s’efforcèrent à leur tour de mettre la main sur les routes commerciales et les ressources en combattant certaines des puissances chrétiennes émergentes de la région : la Moscovie, qui prospérait au nord de la zone de steppe et parvint à rejeter le joug tatar-mongol à la fin du XIVe siècle, et la Lituanie, qui avait elle aussi commencé à s’étendre aux dépens de la Horde d’Or, revendiquant jusqu’aux étendues situées sur le cours inférieur du Dniepr dans les années 1360. Les nomades orientaux qui avaient jadis menacé l’Europe – suscitant ainsi l’envoi de missions diplomatiques lointaines comme celle de frère Jean – n’étaient plus les intermédiaires commerciaux qu’ils avaient été à la fin du Moyen Âge. Les échanges avec la Chine marquèrent le pas, et les centres commerciaux italiens qui entouraient la mer Noire s’étiolèrent.

Sous la surface de ces vastes évolutions géopolitiques, tandis que des territoires passaient d’une grande puissance à une autre à la suite de batailles décisives ou de successions royales, la vie des pêcheurs, des marchands, des cultivateurs et des nomades se poursuivait au gré des saisons. Une armée en marche détruisait les récoltes. Les sauterelles dévoraient le reste. Le bétail ne vêlait pas, les agneaux de printemps naissaient plus tôt que prévu. L’arrivée de navires battant des pavillons inconnus signalait quelque changement impondérable par-delà la mer. Le quant-à-soi raisonnable d’Odessa lui a ainsi été légué par son ancêtre la plus ancienne et la plus authentique, une petite colonie battue par les vents située au point de jonction entre des empires rivaux.

 

Avant de devenir Odessa, Khadjibey était un village perdu sur les hauteurs surplombant la mer Noire. Ses origines sont obscures, mais la légende locale prétendait qu’il avait été fondé par un chef tatar éponyme, Hadji I Giray. Alors qu’il cherchait des soutiens dans sa lutte contre des rivalités internes et des incursions nomades, Hadji aurait, dit-on, cédé une partie de ses domaines occidentaux au grand-duché de Lituanie, un centre de pouvoir militaire et politique dont les territoires couvraient une grande partie de la Lituanie, de la Biélorussie et de l’Ukraine occidentale actuelles. Le village de Khadjibey fut théoriquement rattaché au domaine lituanien, mais dans les faits, la vie resta probablement inchangée. Les villageois tatars gardaient leurs troupeaux, se querellaient avec leurs rivaux pour les pâturages et faisaient du commerce de bétail et de céréales avec des peuplades établies plus loin à l’intérieur des terres, des lointains Polonais et Lituaniens aux Moldaves plus proches12.

Si les Lituaniens représentaient la force dominante au début du XVe siècle, date de la première apparition dans les sources écrites d’un lieu appelé Khadjibey, un siècle plus tard, ce fut du sud qu’arriva une nouvelle série d’influences. Après s’être emparés du trône byzantin de Constantinople en 1453, les Ottomans avaient créé un empire vorace. À l’origine constitués de tribus de langue turcique alliées ayant émigré depuis l’Asie centrale dans un passé lointain, ils conquirent ou assimilèrent progressivement la ribambelle de communautés chrétiennes, de villageois hellénophones et de bergers nomades qui vivaient à la périphérie de Byzance. Ils avaient à leur tête un sultan, titre dynastique porté par des souverains qui revendiquaient leur appartenance à la lignée d’Osman Ier remontant aux années 1290 – un chef de tribu dont le nom a donné naissance à l’appellation « Ottoman ». Bien que son noyau fût islamique, l’État ottoman prit la forme d’un empire au sens le plus strict du terme : un rassemblement de peuples et de territoires rattachés sans grande cohésion par l’existence d’un chef politique commun et gouverné par un imposant système de fiscalité, de tribut et d’opérations guerrières.

Au moment où les Ottomans entrèrent dans Constantinople, l’Empire byzantin avait déjà disparu de lui-même. Le passage des siècles n’avait laissé de la glorieuse Rome orientale de jadis qu’une coquille vide. Les armées ottomanes avaient passé bien des étés en marche à travers l’Europe du Sud-Est, contournant la capitale impériale et faisant pression sur les rois chrétiens et les princes des Balkans, de la Serbie à la Moldavie. Mais, dans les années 1520, Constantinople ayant été assujettie, le sultan ottoman put obtenir l’entière adhésion des grandes puissances régionales, lesquelles lui prêtèrent allégeance en échange de la reconnaissance de leur autorité sur leurs propres domaines. Les côtes de la mer Noire étaient à présent sous suzeraineté ottomane, même si le sultan était souvent contraint de gouverner indirectement, par l’intermédiaire de notables locaux. Les navires de guerre ottomans commandant l’accès à la Méditerranée au-delà des détroits du Bosphore et des Dardanelles, la mer elle-même était le domaine aquatique du plus grand empire islamique du monde.

Qu’ils en aient eu conscience ou non, les habitants de villages comme Khadjibey étaient désormais sujets ottomans, une nouvelle qui eut cependant du mal à convaincre la population locale. Des pirates venus du nord de la mer Noire n’hésitaient pas à prendre des navires ottomans pour cible, frappant jusqu’au cœur de l’empire, en Anatolie, et menaçant occasionnellement Constantinople. Ces pillards étaient issus de la société frontalière qui définissait les confins littoraux de l’empire : un mélange d’anciens paysans polono-lituaniens ou moscovites, de musulmans locaux et de pasteurs nomades, dont certains avaient fusionné dans des communautés distinctes auxquelles on donnait le nom générique de « cosaques ». Au milieu du XVIe siècle, des groupes de Cosaques s’affirmèrent comme une puissance clé, à l’intersection des pouvoirs polono-lituanien et ottoman, offrant leurs services de flibustiers – le terme « cosaque » vient probablement de kazak, un mot turcique signifiant « homme libre » – au souverain le plus offrant. Bien qu’ils aient tiré du pillage et de la piraterie des ressources non négligeables, les Cosaques étaient un véritable peuple de frontière polyvalent, pratiquant l’agriculture, l’élevage et la pêche dans les plaines herbeuses et les estuaires du Dniepr et d’autres cours d’eau.

Guillaume Levasseur de Beauplan, ingénieur français et capitaine d’artillerie, témoin de raids cosaques au XVIIe siècle, nous a laissé une description pittoresque de ces hommes et de l’existence qu’ils menaient sur l’eau, ne les présentant pas comme les cavaliers légendaires qu’ils deviendraient un jour, mais plutôt comme des marins compétents et hardis, pilotant de petites embarcations fluviales que l’on pouvait rééquiper pour des voyages en mer. Ainsi écrivait-il dans sa Description d’Ukranie :

[Leur] nombre se monte bien encore à present à dix vingts milles hommes tous aguerris, & prests en moins de huit jours au moindre commandement qui leur est fait pour le service du Roy. Ce sont les peuples qui souvent & presques tous les ans font des courses sur le Pont Euxin au grand dommage des Turcs. Ils ont souventes fois pillé la Crimée qui est de la Tartarie, ravagé la Natolie, saccagé Trebisonde, & mesme couru jusques à l’emboucheure de la mer noire, à trois lieuës de Constantinople, où ils ont tout mis à feu & à sang, puis s’en sont retournez avec grande butin, & quelques esclaves, qui sont ordinairement de jeunes enfans, lesquels ils gardent pour leur service, ou bien en font des presens aux Seigneurs du pays13.


Comme l’illustrèrent les raids des Cosaques, au XVIIe siècle du moins, le contrôle direct des Ottomans ne s’exerçait guère au nord de la mer Noire, sinon pendant les saisons de guerre, où des soldats pouvaient fondre sur les villages pour brûler les récoltes ou réquisitionner le bétail. Même alors, les Ottomans dépendaient de tout un réseau de relations de traités, de tributs et de vassalité avec des souverains chrétiens aussi bien qu’avec les Tatars musulmans de Crimée. Ces accords étaient aussi fréquemment violés qu’honorés. L’emprise inconstante de Constantinople sur la côte nord ne dura que jusqu’à ce qu’une autre puissance impériale, la Russie, progresse vers le sud pour défier l’hégémonie toute théorique du sultan. Les richesses de la mer et de l’arrière-pays – céréales, ovins, bovins et bois notamment – avaient attiré des concurrents impériaux depuis des siècles. Mais la mer offrait également deux atouts inestimables, en particulier pour les Russes : des ports libres de glace pendant la plus grande partie de l’hiver et une possibilité d’accès à la Méditerranée.

Sous Pierre le Grand, la Russie s’engagea dans une série d’incursions contre les Ottomans et leurs satellites. La plupart des expéditions du tsar en direction du sud dans les années 1690 et 1710 furent peu fructueuses. Mais une de ses héritières, Catherine la Grande, sut associer audace stratégique, innovation technologique et prudence diplomatique pour défier durablement les Ottomans et les Tatars, vestiges de l’ancienne Horde d’Or établis dans la péninsule de Crimée et qui exerçaient une certaine emprise le long du littoral nord de la mer Noire.

Au cours d’une série de campagnes militaires qui s’échelonnèrent entre 1768 et 1774, Catherine II repoussa les armées ottomanes et s’empara de territoires qui firent de l’Empire russe une puissance émergente de la mer Noire. L’impératrice prit le contrôle des anciennes forteresses ottomanes de Kinburn, Yeni-Kale et Kertch, points d’étranglement vitaux qui commandaient l’accès au Dniepr et au Boug ainsi qu’à la peu profonde et poissonneuse mer d’Azov. Un traité de paix entre la Russie et Constantinople accorda aux Tatars de Crimée l’indépendance par rapport à l’autorité ottomane, tout en les laissant libres de reconnaître le sultan comme calife, ou chef spirituel terrestre de tous les musulmans. Des navires battant pavillon russe reçurent l’autorisation de pénétrer dans la mer Noire depuis la Méditerranée, précieux atout pour pouvoir faire du commerce dans les terres russes situées au nord de cette mer.

L’impératrice mit sur pied une immense entreprise de construction navale destinée à armer une flotte commerciale et militaire. De nouvelles localités virent le jour dans les régions passées sous contrôle de la Russie, hameaux modestes mais prometteurs qui ne tardèrent pas à attirer des marchands et des immigrants originaires de l’autre côté des frontières incertaines de l’empire et même de par-delà la mer. Comme le remarquait alors un observateur, « ces […] villes aussi bien que les nombreux villages qu’on a vu s’élever rapidement dans un pays qui n’étoit habité que par des bandits & des hordes vagabondes, sont aujourd’hui remplits de Russes, de Tartares qui ont abandonné leur vie errante & de nombreux colons la plupart Grecs & Arméniens qui ont quitté pour s’y établir, la Crimée & les provinces turques limitrophes14 ».

On vit surgir des lieux de peuplement plus loin à l’intérieur des terres, le long des cours sud du Dniepr et du Boug, mais dans des lieux reculés comme Khadjibey – villages côtiers, colonies cosaques et campement tatars –, les ambitions martiales des rois et des sultans comptaient certainement moins que la venue de la pluie, la migration saisonnière des poissons ou la disponibilité en eau douce et en pierres à lécher pendant le périple hivernal depuis la steppe vers les prairies littorales. Une gelée précoce ou le mariage somptueux de la fille d’un ancien pouvaient laisser une empreinte plus forte que le couronnement lointain d’un nouveau souverain ou la chute d’une capitale impériale aux mains d’envahisseurs. La situation commença à évoluer à la fin des années 1780, quand une nouvelle guerre entre Russes et Ottomans attira l’attention sur cette partie de la mer que les voyageurs et les négociants avaient souvent contournée : les criques de faible profondeur et les herbages du nord-ouest, y compris le village poussiéreux de Khadjibey, au sommet d’une falaise.
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  Potemkine et les mercenaires


  

    « Plutôt que de signer la séparation de treize provinces comme […] George, aurait dit Catherine à propos de son contemporain George III de Grande-Bretagne et de la sécession des colonies d’Amérique, je me serais tirée un coup de pistolet1. » La Russie avait beau s’être développée en direction de la mer Noire, Catherine estimait que la frontière naturelle de son empire passait encore largement plus au sud, à l’intérieur des terres ottomanes, voire se prolongeait jusqu’à la Méditerranée. George III et plusieurs autres monarques du XVIIIe siècle tels que Joseph II ou Louis XVI régnaient sur des domaines embrassant toute l’Europe, et la planète entière. Or Catherine n’avait pas l’intention de laisser leurs ambitions impériales faire de l’ombre aux siennes. Depuis le littoral de la mer Noire, calculait-elle, la Russie pourrait réaliser ses objectifs à plus long terme en déposant le sultan de Constantinople et en le remplaçant par un prince chrétien (et russe). L’essor d’une nouvelle Byzance sous protection russe marquerait alors la fin du règne de l’islam sur les régions limitrophes de l’Europe.


    En 1783, Catherine avait franchi un pas de plus vers le sud en annexant officiellement la Crimée, revenant ainsi sur la garantie d’indépendance accordée à cette région moins de dix ans auparavant. Les conséquences immédiates furent désastreuses. Plusieurs dizaines de milliers de Tatars de Crimée rejoignirent l’Empire ottoman. Leurs coreligionnaires musulmans réclamèrent promptement une intervention du sultan en faveur des réfugiés aux abois qui submergeaient les ports turcs. Mais aussi contrariant qu’il pût être aux yeux du sultan, le triste sort des Tatars affamés, décimés par le typhus, n’était rien par rapport à la manifestation ostentatoire de la puissance russe mise en scène par le partenaire personnel et politique de Catherine, le prince Grigori Aleksandrovitch Potemkine.


    De haute taille, les cheveux acajou, Potemkine était entré en lice dès l’avènement de Catherine, attirant pour la première fois l’attention de l’impératrice au début des années 1760. Il était alors un fringant membre du régiment des gardes impériaux, et elle l’épouse ambitieuse de Pierre III, tsar incompétent et grossier. Quand Catherine monta un coup d’État pour déposer son mari, Potemkine rejoignit les rangs des hommes loyaux à la nouvelle souveraine. Alors que les troupes s’apprêtaient à marcher sur le palais de Peterhof, à proximité de Saint-Pétersbourg, il poussa hardiment sa monture jusqu’à l’endroit où se trouvait Catherine. Ils échangèrent quelques amabilités, et l’impératrice s’amusa du caractère ombrageux du cheval du jeune homme.


    Il tira promptement avantage de cette familiarité pour accéder à la position de gentilhomme de la chambre à coucher – un simple rang de courtisan en ce temps, plutôt qu’une profession –, qui lui permit de manigancer de nouvelles rencontres avec Catherine dans les couloirs labyrinthiques du palais d’Hiver. À chaque entrevue, Potemkine tombait à genoux, déclarait à l’impératrice sa flamme immortelle et baisait impétueusement la main de l’une des plus puissantes têtes couronnées d’Europe2.


    Certains récits concernant les appétits sexuels de Catherine sont apocryphes, mais, de toute évidence, la souveraine appréciait la compagnie de représentants du sexe masculin, dont elle jouissait dans l’intimité avec vigueur et pas toujours épisodiquement. Grâce à la protection de Catherine, Potemkine obtint un poste dans les forces combattantes de l’empire pendant la première guerre russo-turque de son règne. Il revint du front en héros, paré du titre de général de corps d’armée et se glorifiant du nombre de citadelles prises, d’armées ottomanes défaites et de nouveaux territoires conquis au nom de l’impératrice avec laquelle il avait correspondu, irrégulièrement, durant tout le conflit.


    À peu près au moment où l’empire rédigeait son traité de paix avec les Ottomans en 1774, Potemkine devint l’amant et le favori de Catherine, une position qui lui ouvrait toute grande la porte de la chambre de l’impératrice et, par extension, celle des affaires de l’État. Il y avait eu d’autres favoris avant lui et il y en eut d’autres après, et il n’est pas exclu que la célèbre blessure de Potemkine – défiguré par la perte d’un œil – ait été due à une échauffourée avec l’un de ceux qu’il avait supplantés, l’obstiné et philosophe Grigori Orlov, père du fils illégitime de Catherine. Potemkine accomplit cependant un exploit qui demeura hors de portée de tous ses rivaux : établir avec l’impératrice une relation d’érotisme et d’affection sincère – scellée par ce qui fut peut-être un mariage secret – tout en se rendant indispensable au gouvernement d’un empire en pleine expansion.


    Tout au long des années 1770 et 1780, il s’affirma comme le principal architecte du développement éclair des confins méridionaux de la Russie. Il conserva cette position bien après avoir cessé d’être l’amant préféré de Catherine. Il créa sur le littoral de nouveaux arsenaux, parmi lesquels le port de Sébastopol, qui reste aujourd’hui encore le siège de la flotte russe en mer Noire. Allemands, Albanais, Grecs et autres se virent accorder des privilèges spéciaux pour fonder des communautés agricoles ou marchandes dans la steppe ainsi que dans les villes de la côte et dans les ports fluviaux comme Kherson et Nikolaïev.


    Les régions tombées aux mains des armées de Catherine furent intégrées dans une nouvelle entité administrative appelée Novorossiya, « Nouvelle-Russie ». À l’image de la Nouvelle-Espagne, de la Nouvelle-France et de la Nouvelle-Angleterre, la Nouvelle-Russie était une expérience d’implantation impériale. Des colons y furent envoyés pour explorer et peupler des terres vierges. La savante Académie des sciences de Saint-Pétersbourg chargea des cartographes et des géographes d’établir l’inventaire des richesses naturelles et des populations locales. De vastes étendues de terres – aux limites incertaines et au contenu indéterminé – furent accordées à des aristocrates en bas et jabot qui purent ainsi ajouter un marquisat ou une baronnie exotiques à leur palmarès. « Ils savent en général qu’on les a partagés » entre de nouveaux maîtres, remarquait un nouveau propriétaire foncier parlant des bergers tatars indigènes, mais « ne comprennent pas trop ce que cela veut dire3 ».


    Pour illustrer la transformation de la prairie et du littoral – et en faire la réclame –, Potemkine organisa une immense manifestation de pompe impériale à la fin de l’hiver et au printemps 1787. Dans le plus pur style cléopâtresque, Catherine la Grande partit de Saint-Pétersbourg en direction du sud, sillonnant les plaines d’Eurasie avant de rejoindre le Dniepr, où sa suite embarqua sur le cours d’eau dont les méandres traversent l’Ukraine pour rejoindre la mer Noire. Un convoi de 14 voitures et de 184 traîneaux transporta tout ce beau monde sur la steppe enneigée. Lorsqu’ils furent arrivés à Kiev, une flotte de sept grandes galères, complétée par 80 autres embarcations, ainsi que 3 000 gardes et membres d’équipage, les conduisirent le long du Dniepr jusqu’à leur destination finale, le vieux palais du khan tatar à Bakhtchissaraï en Crimée.


    La liste des invités composait un véritable who’s who de l’aristocratie européenne, depuis un assortiment de princes et de comtes jusqu’au roi de Pologne et à l’empereur du Saint-Empire. Les cabines de luxe aménagées à bord des galères étaient tendues de soieries chinoises et meublées de divans dans le style oriental. Chaque fois qu’un invité sortait ou entrait, un petit orchestre de douze musiciens accompagnait son départ ou son arrivée. Une fois à Bakhtchissaraï, les invités se virent attribuer les logements occupés jadis par le dernier des khans tatars de Crimée et par son harem, une faveur qui électrisa jusqu’aux voyageurs les plus blasés.


    Pour le plus grand plaisir de l’entourage de l’impératrice et des milliers de spectateurs, Potemkine organisa des divertissements et des surprises tout au long du trajet. Il aménagea des jardins à l’anglaise au milieu de la steppe vierge, en y faisant transplanter des arbres adultes. D’immenses tentes, ornées de guirlandes et agrémentées de perles, servaient de salles à manger. Des régiments de Cosaques et de Tatars loyaux défilèrent devant Catherine pour lui rendre hommage. Des cavaliers tout d’argent vêtus venus des montagnes du Caucase passèrent dans un grondement de tonnerre et firent la démonstration de leurs talents guerriers. Des lanternes étaient suspendues aux arbres tandis que de grands feux éclairaient le ciel nocturne. Près de la ville de Krementchouk, sur le Dniepr, une magnifique reconstitution du Vésuve faisait pleuvoir du feu et du soufre sur la prairie paisible4.


    Bien que magistrale, la mise en scène de Potemkine ne pouvait dissimuler que ces nouveaux territoires n’avaient, en réalité, pas grand-chose à voir avec le fabuleux paradis qui semblait à présent se déployer sous les yeux des chefs d’État, des ambassadeurs et des aristocrates européens de la suite de Catherine. Cette région de Nouvelle-Russie n’était passée que tout récemment du joug ottoman à celui de la Russie. Les paysans et les pasteurs qui peuplaient les plaines, les montagnes et le littoral furent plus impressionnés par l’extravagance de la procession que par les promesses russes de liberté et de règne de la raison. Comme l’écrivit alors un des nobles européens qui étaient du voyage, Charles-Joseph, prince de Ligne : « L’Impératrice, qui ne peut pas courir à pied comme nous, doit croire que quelques villes […] sont achevées, tandis qu’il y a souvent des villes sans rues, des rues sans maisons, et des maisons sans toit, portes ni fenêtres5. » Potemkine n’avait pas construit des villages paysans idéalisés parfaitement opérationnels, sur le modèle de ceux de sa contemporaine Marie-Antoinette. Mais l’enthousiasme avec lequel il présenta la prairie du sud sous le meilleur jour possible donna naissance à la formule narquoise de « villages Potemkine » pour décrire les divertissements plaisants, les villes à peine fonctionnelles et les manifestations de loyauté remarquablement orchestrées qu’il destinait à sa Matouchka, sa « bien-aimée mère » impériale, comme il appelait Catherine dans ses lettres les plus intimes, un terme de tendresse couramment employé à l’adresse de la souveraine.


    Après avoir descendu le cours du Dniepr, visité la Crimée et logé dans le palais de Bakhtchissaraï, la délégation russe regagna Saint-Pétersbourg, laissant la steppe à peu près dans l’état où elle était avant sa venue. Pendant la descente du fleuve, une escadre de navires ottomans avait été déployée à l’embouchure du Dniepr. Sa mission n’était pas d’empêcher les Russes d’accéder à la mer, mais plutôt d’assurer une contre-manifestation belliqueuse à la somptueuse parade de Potemkine. « Je regarde cela comme un avant-coureur d’une jolie guerre que nous aurons bientôt, j’espère », s’enflammait le prince de Ligne6. Il n’allait pas être déçu.


     


    Au début du mois d’août 1787, le gouvernement ottoman lança un ultimatum à la Russie, exigeant la restitution immédiate de la Crimée, la reconnaissance du protectorat du sultan sur la Géorgie – un royaume chrétien orthodoxe du Caucase – et le droit de soumettre systématiquement à la fouille les navires russes qui franchissaient le Bosphore. Pareilles revendications ne pouvaient que paraître grotesques à Catherine. Après tout, le grandiose voyage orchestré par Potemkine avait eu pour principal objectif de lui permettre d’inspecter la Crimée et les autres terres qu’elle considérait désormais comme siennes ; de surcroît, le droit de libre navigation en mer Noire des navires battant pavillon russe avait été garanti par le dernier traité de paix, signé quinze ans plus tôt à peine.


    La Russie rejeta donc l’ultimatum et les Ottomans lui déclarèrent la guerre. Les deux empires préparèrent en toute hâte leurs armées et leurs marines à lancer des attaques au niveau de certains goulets d’étranglement stratégiques sur les estuaires du Boug et du Dniepr, ainsi que le long du Dniestr et sur le delta du Danube. On assura le ravitaillement des forteresses. Potemkine prit personnellement le commandement d’une armée de plus de 100 000 hommes, un assortiment disparate d’officiers de noble lignée, de Cosaques, de paysans enrôlés à vie de force et même d’une cavalerie de lanciers juifs assemblée à la va-vite7. Le triomphe de Catherine lors de la précédente guerre incita de nombreux soldats de fortune à embrasser sa cause dans la seconde. Certains étaient nobles et de haute naissance, comme le prince de Ligne. D’autres étaient des aventuriers de vile extraction. Cette guerre ne leur offrait pas seulement l’occasion de servir une tête couronnée chrétienne qui remportait de beaux succès en Orient, mais aussi de bénéficier des richesses que semblait offrir la récente ouverture de la mer Noire. Ces deux perspectives séduisirent un célèbre mercenaire : John Paul Jones, héros de la guerre maritime de la Révolution américaine.


    Son travail pour les États-Unis qui venaient d’accéder à l’indépendance étant désormais terminé, Jones partit vers l’est pour prendre le commandement d’une escadre russe qui affrontait la marine ottomane. Il s’était fait une réputation en Amérique grâce à une série d’attaques victorieuses contre des bâtiments de guerre britanniques ; il est célébré aujourd’hui comme le père fondateur de l’US Navy et sa dépouille repose dans un somptueux sarcophage conservé à Annapolis, dans le Maryland. Potemkine, pourtant, était loin d’être impressionné : « Cet homme est incapable de commander ; il est lent, il manque de zèle et a peut-être même peur des Turcs, écrivit-il à Catherine. Il est nouveau dans le métier, a négligé tout son équipage et n’est bon à rien : ne connaissant pas la langue, il ne peut ni donner ni comprendre les ordres8. »


    Si Jones avait été un brillant capitaine dans l’Atlantique, ses compétences étaient essentiellement celles d’un pirate : l’aptitude à diriger un petit contingent d’hommes à bord d’un unique navire pour affronter un unique adversaire. Ses talents de commandant lors d’un conflit plus complexe – surtout au sein du corps d’officiers européens plurilingues, intrigants et hautains qu’il avait rejoint – étaient discutables. « Paul Jones corsaire était très fameux, mais, à la tête d’une escadre, je crains bien qu’il ne soit déplacé », écrivait Charles de Nassau-Siegen, un officier étranger au service de Catherine9. Jones réagissait avec humeur à tout affront réel ou imaginaire de la part des autres officiers et, au cours de son séjour en Russie, il consacra beaucoup de temps à discuter de rang et de chaîne de commandement. « Jamais sans doute un officier commandant n’aura commencé son service dans des circonstances aussi pénibles, se plaignait Jones. Ma constance et mon intégrité m’ont affermi contre les pièges détestables tendus par mes ennemis pour provoquer ma perte10. »


    Le peu de considération que Jones réussit à préserver à l’issue de ses années russes tenait largement au discernement, au bon sens opérationnel et à la remarquable bienséance d’un de ses lieutenants, un autre mercenaire nommé José de Ribas. Au cours de la guerre contre les Ottomans, Ribas se montra bien plus efficace que le légendaire capitaine américain pour assurer sa fortune sur la frontière russo-turque, en même temps que sa place dans l’histoire en tant que vrai père fondateur d’Odessa. Ses origines mêlées et l’improvisation qui présidait à son existence étaient emblématiques de la ville qu’il contribua à créer.


     


    José Pascual Domingo de Ribas y Boyons – connu des Russes sous le nom d’Ossip Mikhaïlovitch Deribas – était né à Naples en juin 1749 d’un père consul espagnol et de son aristocratique épouse irlandaise. Ville portuaire offrant des vues spectaculaires, nichée dans un amphithéâtre naturel au pied du cône menaçant du Vésuve, Naples était depuis des siècles un pion dans les luttes politiques entre l’Espagne, la France et l’Autriche. Dans les années 1730, la ville devint enfin le siège d’un royaume indépendant, gouverné par une branche de la maison de Bourbon et momentanément à l’abri des machinations d’autres empires étrangers.


    Naples s’engagea bientôt dans une ère qui serait celle de son épanouissement suprême. Les Bourbons encourageaient les arts et rendirent aux bâtiments du Moyen Âge et de la Renaissance leur splendeur d’antan. Mais sous cette surface bouillonnait un monde de misère urbaine, de culte idolâtre des saints, de corruption et de débauche imaginative, entouré d’une campagne plongée dans les ténèbres de l’ignorance que des prêtres jésuites présentaient avec mépris comme « les Indes d’ici11 ». Naples, raillait le marquis de Sade qui s’était rendu dans la ville quand Ribas avait une petite vingtaine d’années, était « le plus beau pays de l’univers, habité par l’espèce la plus abrutie12 ».


    Que ce soit pour échapper à la misère dorée de Naples ou pour chercher l’aventure à l’étranger, Ribas se trouva dans la position de nombre de ses contemporains de la fin du XVIIIe siècle avides d’ascension sociale : il jeta des regards pleins d’envie vers l’est, vers la Russie, y voyant le pays des prochaines grandes occasions à saisir. À l’image de John Paul Jones, la possibilité d’obtenir un commandement militaire, de servir une impératrice légendaire et de combattre le Turc infidèle le séduisit au point qu’il prit ses cliques et ses claques pour rejoindre les terres de Catherine.


    Ribas avait servi brièvement dans l’armée napolitaine à la fin des années 1760 et, en 1772, au terme de la première guerre de Catherine contre le sultan, il obtint un poste d’officier subalterne. Il resta ensuite dans l’orbite de la cour de l’impératrice, faisant partie des nombreux jeunes gens qui espéraient obtenir les faveurs d’une souveraine savourant son rôle de rempart du christianisme contre les barbaries supposées du pouvoir ottoman. C’était un rôle que Catherine assumait pleinement. « Si vous aviez de pareils voisins, en Piémont ou en Espagne, qui vous portassent annuellement la peste, la famine, aurait-elle dit des Ottomans, leur reprochant une foule des maux naturels qui ravageaient la steppe de la mer Noire, trouveriez-vous bon que je les prisse sous ma protection ? Je crois que c’est bien alors que vous me traiteriez de Barbare13. » Les hommes qu’elle accueillait à sa cour partageaient ses vues, se considérant comme des croisés bataillant contre les ténèbres culturelles et religieuses – islamiques, despotiques et semi-nomades – qui les menaçaient au sud. À Saint-Pétersbourg, ils évoluaient également dans un des grands centres de la culture des Lumières, bruissant de conversations animées sur la philosophie libérale, de traits d’esprit acérés formulés dans un français courant et de parties de whist qui duraient jusque tard dans la nuit.


    Les difficultés de la libération et de la transformation des régions frontalières du sud n’avaient rien pour surprendre un mercenaire napolitain. Après tout, Ribas avait observé aussi bien les triomphes que les échecs du réformisme perpétuel dans sa ville natale, elle-même à la fois provinciale et méridionale. Sa brève expérience de la guerre l’aura également familiarisé avec les combats sur la mer Noire démontée, dans les plaines étouffantes du Sud de la Russie et dans les estuaires marécageux – ou limans – de fleuves comme le Boug ou le Dniepr. Quand une nouvelle guerre éclata en 1787, il fut chargé d’une tâche sans doute particulièrement ingrate : assurer la liaison entre le quartier général de Potemkine sur le terrain et l’unité commandée par l’infortuné Jones. C’était toutefois une bonne occasion de participer aux salves d’ouverture d’une guerre au lieu de n’intervenir que lors de sa conclusion, ainsi qu’il l’avait fait précédemment.


    Ribas assista à l’un des épisodes les plus importants et les plus horribles du conflit russo-turc, un engagement lors duquel il servit aux côtés d’un John Paul Jones désorienté et indécis. Au milieu de l’été 1788, en effet, il fut employé comme officier de liaison entre Potemkine et Jones à la bataille du Liman, un affrontement qui eut pour cadre l’estuaire du Dniepr sous les remparts de deux forteresses, Otchakov et Kinburn. La première était tenue par les Ottomans, la seconde par les Russes ; ces deux avant-postes se faisaient face de part et d’autre d’un étroit bras d’eau reliant le Dniepr à la mer Noire. Jones s’était vu confier le commandement d’un détachement de bateaux à rames armés de petits canons. Leur mission n’était pas d’aborder de front les navires de guerre ottomans, mais de les attirer dans les basses eaux, où ils ne manqueraient pas de s’enliser, offrant ainsi des cibles faciles aux lourds canons et aux bombes incendiaires des Russes. « L’humanité recule d’indignation et d’horreur en voyant tant de malheureuses créatures périr dans les flammes », écrivit Jones à Ribas pendant les combats14.


    Les officiers supérieurs eurent beau se quereller et tergiverser, l’association entre une puissance de feu écrasante et des conditions de navigation difficiles assura la victoire des Russes. Surtout, cette bataille prépara le terrain à la prise d’Otchakov par les Russes au mois de décembre, qui s’accompagna d’un massacre encore plus effroyable. Les morts furent si nombreux dans les rangs turcs que les Russes se contentèrent d’entasser les cadavres sur l’estuaire gelé en d’immenses pyramides sanglantes. Cette victoire, durement et impitoyablement acquise, fut suivie d’autre au fil des deux années suivantes contre diverses garnisons, plus à l’ouest. Les positions ottomanes sur le littoral de la mer Noire tombèrent l’une après l’autre à la suite de sièges éprouvants. De brillantes manœuvres navales mirent en relief la puissance de la nouvelle flotte russe de navires à voiles, tout hérissés de canons.


    Malgré le rôle de Jones dans ces événements, sa carrière russe s’acheva dans l’ignominie. À la suite de plusieurs altercations avec Nassau-Siegen et d’autres officiers aristocratiques, Potemkine lui fit quitter la flotte du Sud et le renvoya à Saint-Pétersbourg. Alors que la guerre faisait toujours rage, il fut purement et simplement expulsé de Russie, sous l’accusation d’avoir défloré de force une fillette de douze ans. Sa ligne de défense consista à ne pas démentir les faits – sur lesquels les historiens américains glissent le plus souvent –, mais à nier le viol. Il reconnut dans une déclaration à ses accusateurs qu’il avait « souvent batifolé » avec la fille en échange de quelques sous, mais ajouta : « Je puis vous assurer avec une certitude absolue que je ne l’ai pas dépouillée de sa virginité15. » Il mourut dans l’indigence à Paris quelques années plus tard, homme brisé en uniforme défraîchi, importunant les diplomates étrangers en leur présentant les plans de nouvelles campagnes navales dans des régions lointaines.


    Ribas, en revanche, se révéla un adjudant remarquablement compétent, loyal et décent. Il fit tout son possible pour apaiser les relations entre Jones et les officiers européens, Nassau-Siegen au premier chef, ainsi qu’avec Potemkine. Il traitait les cas d’insubordination et d’ivrognerie en parlant fermement aux contrevenants au lieu de leur infliger une sanction immédiate. Ses réalisations furent dûment remarquées et récompensées. Potemkine le muta personnellement depuis la marine pour lui confier un détachement de l’armée placé sous le commandement opérationnel du comte Ivan Goudovitch, un des généraux les plus décorés et les plus talentueux du théâtre d’opérations du Sud.


    Au sein du groupe de Goudovitch, Ribas fut nommé commandant d’un bataillon de grenadiers de Nikolaïevski, une unité d’élite fondée par Potemkine lui-même en l’honneur de saint Nicolas, un des saints patrons de la Russie. Ce bataillon était composé d’un peu plus de 800 hommes, parmi lesquels des soldats de trois régiments cosaques différents. Dans le courant de l’été 1789, les forces russes se regroupèrent pour lancer une nouvelle série d’attaques contre les positions ottomanes le long du littoral sud-ouest de la mer Noire.


    Près de quarante vaisseaux ottomans étaient à l’ancre au large du village de Khadjibey, dont deux grands navires de guerre à plusieurs mâts, les chebeks, qui avançaient à la fois à la voile et à la rame. Ils constituaient la force de soutien de la petite garnison désormais cantonnée dans le village. Au fil des ans, les Ottomans avaient amélioré ses fortifications, ajoutant quelques annexes et une citadelle aux murs de pierre. Le village s’était développé pour satisfaire aux besoins des troupes, tandis que des nomades tatars continuaient à faire hiverner leurs troupeaux dans les prairies qui s’étendaient au-delà. Ces modestes constructions ne méritaient pourtant guère le nom pompeux que les Ottomans avaient donné à cet avant-poste, Yeni Dünya, c’est-à-dire « nouveau monde ».


    En ce mois d’août, les troupes russes commandées par Goudovitch et Ribas s’approchèrent prudemment. La garnison paraissait tranquille. Mais la vaste baie qui s’ouvrait devant les bâtiments de Yeni Dünya offrait un lieu de mouillage sûr à ce qui restait de la flotte du sultan et, conscients de l’importance de la puissance de feu ottomane ancrée à portée de canon de la côte, les commandants russes firent, on le comprendra, preuve de circonspection. « Je déciderai comment faire sortir [la flotte russe] et comment approcher de Khadjibey par voie de terre pour nous en emparer et assurer un soutien à nos navires qui s’y trouvent, écrivit sur place Potemkine à l’impératrice. Cette affaire exige […] beaucoup de compétence et de bravoure. Plaçant mon espoir en Dieu, je Lui ai demandé Son aide et je chercherai à encercler intégralement l’ennemi. » Ces défis mettaient sa santé à rude épreuve. « Mes hémorroïdes, cependant, m’occasionnent de violents maux de tête », ajoutait-il en conclusion de son rapport de campagne16.


    Enfin, en septembre 1789, après avoir donné l’ordre de mener une opération de reconnaissance méticuleusement préparée, Potemkine apprit presque inopinément que les grenadiers de Ribas avaient donné l’assaut aux murailles de Yeni Dünya et s’en étaient emparés au nom de Catherine. Ce fut en réalité une des grandes non-batailles de la guerre. Toute l’affaire n’avait pas duré plus d’une demi-heure. La garnison ottomane, une demi-douzaine de soldats pris au dépourvu accompagnés de leur officier supérieur, se rendit sur-le-champ. En mer, les navires restèrent silencieux. Quelques jours plus tard, une force de 26 vaisseaux de ligne ottomans – de grands bâtiments de guerre – surgirent au large de la côte et envoyèrent plusieurs boulets de canon en direction de la terre. Ils se retirèrent toutefois après quelques tirs, leurs capitaines estimant apparemment avoir ainsi suffisamment matière à raconter des histoires abracadabrantes sur leur défense héroïquement dérisoire d’une petite forteresse contre des forces écrasantes17.


    Pendant ce temps, les Russes entreprirent d’inspecter ce qu’ils avaient conquis presque sans le vouloir. Il n’y avait pas grand-chose à relater. Khadjibey consistait en tout et pour tout en une poignée de casernes et cinq ou six maisonnettes. L’une d’elles, un peu mieux entretenue que les autres, servait de résidence à Ahmed Pacha, le commandant de la garnison. La citadelle de Yeni Dünya était protégée par quelques murs et tours crénelés, mais n’avait ni fossé ni aucun autre obstacle empêchant de prendre les fortifications d’assaut18.


    C’était un peu maigre pour donner un véritable coup d’envoi à une carrière, et Ribas lui-même ne prétendit jamais que la bataille de Khadjibey eût été davantage qu’un coup de chance, appuyé par l’indécision des troupes et de l’escadre ottomanes. Il n’allait cependant pas tarder à s’illustrer dans d’autres combats. L’année suivante, il joua ainsi un rôle majeur dans la prise de plusieurs bastions ottomans sur le Dniepr et le Danube, des batailles dont le vaniteux Potemkine lui-même était prêt à lui reconnaître le mérite. « Je ne saurais assez louer le général de division Ribas, écrivait-il à l’impératrice. En plus de son excellent courage, il est rempli d’une indicible ferveur », un terme qui apparaît fréquemment dans les descriptions que donne Potemkine de l’officier napolitain19.


    Ribas fut rapidement réaffecté dans la marine et obtint le commandement de sa propre flotte de bateaux à rames. Lors de l’engagement qui fut peut-être le plus important de la guerre, il participa à la préparation de l’attaque contre la forteresse ottomane clé d’Izmaïl, une victoire qui assura aux Russes le contrôle du delta du Danube. Il finit par obtenir le rang d’amiral (coupant l’herbe sous le pied de son ancien supérieur, le vice-amiral Jones déchu) et assuma le commandement de l’ensemble de la flotte de la mer Noire. Lord Byron lui-même, qui a évoqué le conflit russo-turc dans son poème épique Don Juan, a mentionné le rôle de Ribas dans cette guerre :


    

      Le bastion de pierre continuait encore son feu ;


      Le principal pacha y gardait tranquillement son poste :


      Vingt fois, il obligea les Russes à se retirer


      Et repoussa les attaques de toute leur armée ;


      À la fin, il daigna s’enquérir


      Si le reste de la ville était en leur pouvoir ou tenait encore.


      Quand il apprit que l’ennemi en était maître, il envoya un bey


      Porter sa réponse à la sommation de Ribas20.


    


    Même après la conquête aussi sanglante qu’éclatante de plusieurs forteresses, d’Otchakov à Izmaïl, la minuscule Khadjibey ne quitta pas l’esprit de Ribas. À la fin de la guerre, le village fut officiellement annexé par l’Empire russe, auquel les Ottomans le cédèrent en vertu du traité de paix de 1792. Ce lieu, délaissé pendant des siècles, prit, en cette fin du XVIIIe siècle, une importance que des générations de Grecs, d’Italiens, de Tatars et d’Ottomans n’auraient jamais pu prévoir.


    Khadjibey et la forteresse de Yeni Dünya étaient situés à proximité des estuaires de plusieurs cours d’eau essentiels : le Danube, le Dniestr, le Dniepr et le Boug. Un détachement d’infanterie ou de dragons stationné en ce lieu pouvait théoriquement contrôler les embouchures des fleuves les plus larges et les plus navigables d’Europe de l’Est. Dans l’intérieur des terres, les nomades perdaient du terrain face aux agriculteurs sédentaires. Le village constituait un point de passage naturel pour rejoindre les troupeaux de bovins et d’ovins qui paissaient le long des fleuves méridionaux, les vergers et les exploitations agricoles des régions continentales de Podolie et de Volhynie, et même les lointaines foires marchandes de Pologne et de la Baltique. Moyennant une planification et des travaux d’aménagement adéquats, la vaste baie pouvait abriter un port tout à fait utilisable. Grâce à un climat relativement doux, les navires qui y seraient ancrés bénéficieraient d’un hiver quasiment libre de glace, un avantage que presque aucun autre port russe de l’époque ne pouvait revendiquer. On avait déjà aménagé des docks plus loin vers l’est, dans les villes de Kherson et de Sébastopol, mais aucun de ces ports n’offrait d’accès immédiat à la haute mer non plus qu’aux routes commerciales terrestres existantes que Khadjibey semblait promettre.


    Peu après la guerre, Ribas présenta un plan à l’impératrice Catherine. Il était possible de transformer l’ancienne ville de garnison pour en faire le joyau de ses nouvelles possessions méridionales. Un financement suffisant et la ferveur notoire de Ribas pourraient faire surgir de terre une véritable ville, qui se dresserait au bord de la mer tel un fanal. La grandeur du règne, manifeste dans les nouveaux édifices de Saint-Pétersbourg et dans les coutumes européennes qui régnaient à sa cour, disposerait ainsi d’une vitrine méridionale.


    Pareille idée ne pouvait que séduire l’impératrice. Le 27 mai 1794, elle adressa à Ribas un édit reconnaissant la « situation profitable de Khadjibey sur la mer Noire et les avantages qui y sont liés ». Elle lui ordonnait de développer cette localité pour en faire un centre de commerce et de navigation, et le nommait personnellement administrateur en chef – glavny nachal’nik – du projet. « Avec l’épanouissement de Notre commerce dans ces terres, la ville se remplira rapidement d’habitants », se réjouissait-elle.


    C’est ainsi que le soldat de fortune napolitain fut chargé de bâtir sa propre ville à partir de rien, une ville qui serait tout ce que sa Naples natale n’était pas – neuve, moderne, organisée rationnellement – en même temps que la possession privilégiée d’un des plus grands empires du monde. Cette nouvelle cité s’agencerait autour d’une forteresse délabrée que, par une curieuse coïncidence, les Ottomans avaient eux-mêmes baptisée le « nouveau monde ». Peut-être fut-ce Ribas qui suggéra d’appeler la ville Odessos, reprenant le nom d’une ancienne colonie grecque qui avait existé jadis plus bas sur la côte. Il n’est pas impossible qu’il ait eu personnellement le goût de l’antique. La cité perdue de Pompéi, ensevelie par l’éruption du Vésuve en 79 de notre ère, avait, après tout, été exhumée un an seulement avant sa naissance, une découverte qui avait suscité un élan d’intérêt pour le monde antique et fait de Naples un des principaux centres du néohellénisme en art, en littérature et en philosophie.


    En tout état de cause, le nom d’« Odessos » aura coïncidé avec la pratique russe naissante de résurrection des traditions antiques sur le littoral. Les autres villes fondées ou agrandies par Potemkine adoptèrent des versions russifiées de noms grecs, plus ou moins fantaisistes. D’anciens villages tatars furent rebaptisés « Sébastopol » (la « ville auguste »), et Kherson (la « cité de l’or »). La Crimée devint « Tavrida », transcription russe de la Tauride, un nom qui aurait été familier à Euripide et Hérodote. Moins d’un an après sa nomination à la tête du projet d’urbanisme, Ribas exhortait déjà les diplomates russes à venir profiter des installations de l’ancienne Khadjibey. Des fortifications avaient été érigées pour protéger les édifices d’éventuelles représailles ottomanes. Plus de cent maisons de pierre et autres bâtiments administratifs remplacèrent les masures tatares22.


    À en croire une anecdote aussi appropriée qu’invérifiable, l’impératrice apporta un changement durable aux projets originaux de Ribas. Toutes les nouvelles fondations de la steppe et du littoral de la mer Noire portaient des noms masculins. Odessos, ordonna la femme la plus puissante et la plus délibérément moderne de l’histoire russe, devait être remplacé par Odessa, version féminisée d’un nom à jamais lié à l’Odyssée, le voyage d’Ulysse, le rusé guerrier et navigateur de l’Antiquité. En janvier 1795, quand Saint-Pétersbourg eut enfin trouvé le temps de publier une liste des dénominations officielles des terres prises aux Ottomans trois ans auparavant, le document précisait que le nom définitivement arrêté pour la ville « que les Tatars appellent Khadjibey » était « Odessa »23.
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