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Alexandr et Christine, Lydia et Zachary partagent 
une amitié très intime depuis leur rencontre alors 
qu’ils avaient 20 ans. Trente ans plus tard, Alex et 
Christine reçoivent un appel bouleversé de Lydia : 
Zach est mort. Ce décès les touche profondément : 
tous s’accordent pour dire que Zach était le plus sain 
et le plus gentil d’entre eux, celui qu’ils ne pouvaient 
se permettre de perdre. Plutôt que de les rapprocher, 
la perte de Zach déforme leur relation, faisant 
remonter à la surface les enchevêtrements passés, les 
griefs tus. Ce qui aurait pu les réunir se transforme 
alors en colère et amertume.

Occasions tardives explore les entrelacs des relations 
les plus intimes. Sous la surface des arrangements  
et compromis de l’existence reposent d’autres confi-
gurations, différentes, insondables, qui, bien que 
semblant appartenir au passé, demeurent la trame 
essentielle des amitiés et des amours unissant ces 
quatre protagonistes. Et quand un fil rompt, tout  
se détricote, la trame réaffirme sa présence.
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1

Quand le téléphone a sonné, ils écoutaient de la 
musique. C’était un soir d’été, il était 21 heures. Ils 
avaient fi ni de dîner et Christine, assise, les pieds coin-
cés sous elle sur le fauteuil, écoutait avec intensité ; 
elle reconnaissait la musique sans pouvoir dire ce que 
c’était. Alex l’avait choisie sans la consulter et, à pré-
sent, elle s’entêtait à ne pas lui demander – il éprouvait 
trop de plaisir à connaître ce qu’elle ne connaissait pas. 
Il était allongé sur la banquette de la fenêtre en saillie, 
un livre ouvert dans la main, il ne lisait pas, le livre 
reposait sur son torse ; il contemplait le ciel au dehors. 
Leur appartement se trouvait au premier étage, et la 
fenêtre du salon donnait sur une large rue bordée de 
platanes. Une volée de perruches provenant du parc 
traversa le ciel de la fenêtre, et l’obscurité brun- pourpre 
du hêtre voisin fumait sur fond de ciel turquoise, ava-
lant la dernière lueur du jour. Un oiseau noir, dont 
la silhouette, bec ouvert, se dessinait sur une branche, 
paraissait chanter, mais la musique couvrait ses trilles.

C’était le téléphone fi xe qui sonnait. Christine 
s’arracha à la musique ; elle se leva en regardant tout 



O C C A S I O N S  TA R D I V E S

8

autour d’elle pour déterminer où ils avaient laissé 
le combiné, la dernière fois qu’ils s’en étaient servis 
– probablement quelque part dans la pièce, parmi les 
piles de livres et de papiers. Peut- être dans la cuisine 
avec la vaisselle ? Alex ignora la sonnerie, ou montra 
uniquement qu’il l’avait entendue d’une petite ten-
sion agacée du visage – toujours cette expressivité 
fl uide, étrangère, parce que ses yeux étaient si sombres, 
soulignés comme s’ils étaient peints. Avec l’âge, cela 
devenait de plus en plus frappant, et un éclat fi ltrait 
de sa chevelure qui, autrefois, avait été de la couleur 
de l’or sombre terni.

Il était plus probable que l’appel provienne de la 
mère de Christine que de celle d’Alex – ou ce pouvait 
être leur fi lle Isobel, et Christine souhaitait lui parler. 
Abandonnant l’idée de mettre la main sur le com-
biné, sans prendre la peine de glisser ses pieds nus 
dans ses espadrilles, elle se précipita dans l’escalier, 
grimpant les marches deux par deux – elle en était 
encore capable – jusqu’à l’endroit où se trouvait le 
téléphone, dans leur chambre au grenier. La musique 
continua de jouer sans elle dans la pièce qu’elle 
quitta, Schubert ou autre chose, et, quand Christine 
se laissa tomber sur le bord du lit pour répondre à 
bout de souffl  e au téléphone, elle percevait encore 
la douce dégringolade des notes décroissantes. Cette 
chambre qu’ils avaient aménagée sous les angles aigus 
du toit gardait toute la chaleur de la journée et était 
emplie d’odeurs – gaz de pots d’échappement, chè-
vrefeuille du jardin en contrebas, tapis poussiéreux, 
livres, son parfum et sa crème pour le visage, la légère 
et caduque odeur de leurs corps sur les draps. Les 
gravures, photographies et dessins sur les murs – des 
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travaux d’elle, pour certains – avaient disparu dans 
les ombres, eff acés, et seules leurs formes encadrées 
ressortaient sur la peinture blanche des cloisons. Par 
la lucarne ouverte, elle entendait désormais l’oiseau 
noir.

La douceur.
— Oui ?
Il y eut des bruits confus à l’autre bout de la ligne, 

comme si l’appel était passé depuis un endroit public, 
telle une gare, où il était diffi  cile de parler. Quelqu’un 
la demandait avec intensité.

— Tu m’entends ?
— C’est toi, Lyd ?
Christine se sentit sourire agréablement, paraître 

conviviale même si on ne pouvait la voir, assise sur 
le lit bas, les genoux pressés l’un contre l’autre. Elle 
pensa que Lydia devait avoir bu, ce qui n’était pas 
sans précédent. Elle avait la voix lourde, inarticulée, 
comme si quelque chose avait lâché.

— Qu’est- ce que tu fabriques ?
— Je suis à l’hôpital, cria Lydia. Il est arrivé 

quelque chose.
— Qu’est- il arrivé ?
— C’est Zachary. Il a eu un malaise au travail.
La chambre trembla puis son immobilité s’ajusta, 

quelques grains de poussière tombèrent en tournoyant 
depuis le plafond. Que quelque chose ait pu blesser 
Zachary, c’était du jamais-vu. Zachary était un roc, il 
n’était jamais malade. Non, pas aussi insensible qu’un 
roc : un géant joyeux à la belle foulée, débordant de 
torrents d’énergie. Christine déclara qu’elle allait tout 
de suite appeler un taxi, qu’elle serait près de Lydia 
dans une demi- heure, au plus tard.
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— Quel hôpital ? Dans quel service dois- je aller ? 
Quel est son problème exactement ?

— C’est son cœur.
— Il a eu une crise cardiaque ?
— Ils ne savent pas vraiment, répondit Lydia. 

Mais ils pensent que c’est son cœur. Apparemment, 
il était dans son bureau à la galerie, tout allait bien, 
il parlait avec Jane Ogden d’une nouvelle exposition 
et, la minute suivante, il s’est écroulé. Il a percuté le 
bureau, il a tout emporté avec lui. Il s’est peut- être 
cogné la tête en percutant le bureau.

— Et qu’est- ce qui se passe maintenant ? Ils vont 
l’opérer ?

— Pourquoi tu n’écoutes pas, Christine ? Je t’ai 
dit qu’il était mort.

En allant l’apprendre à Alex, Christine marqua 
une pause devant la porte ouverte de son atelier, 
où les formes de son travail attendaient fi dèlement 
après elle dans le crépuscule : bouteilles d’encre, 
tubes de peinture déformés, le pot en porcelaine 
de Chine contenant ses crayons et ses pinceaux, le 
tableau d’affi  chage où étaient punaisées des cartes 
postales et des images déchirées dans des magazines, 
des plumes, des torchons tachés, des morceaux de 
vieux plastique. Des feuilles de papier crème épais, 
étalées sur son bureau, attendaient son empreinte ; 
des toiles apprêtées étaient empilées contre le mur, 
des travaux en cours étaient posés sur le chevalet ou 
fi xés sur des planches. Chaque matin, elle entrait sur 
la scène de sa pratique comme si elle se rendait à une 
célébration religieuse, s’adonnant à de petits rituels 
dont elle n’avait jamais parlé à personne. Ce qu’elle 
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désirait le plus, ces jours- là, c’était travailler en ce lieu 
– debout devant le chevalet ou à son bureau, la tête et 
les épaules voûtées au- dessus du papier, concentrée, 
absorbée dans l’imitation des formes, ses inventions. 
Mais à présent, l’idée même de ce travail – le point 
fi xe lui servant de repère pour se guider – lui donnait 
la nausée. Il paraissait faux, le projet poisseux de sa 
propre vanité : elle referma vite la porte sur ce décor. 
Puis elle la rouvrit – il y avait une clé dans la serrure, 
elle la tournait parfois quand elle souhaitait ne pas 
être dérangée. Elle la sortit de la serrure et verrouilla 
l’atelier de l’extérieur, puis elle glissa la clé dans la 
poche de son jean.

La musique jouait toujours dans la pièce du 
devant.

— C’était ta mère ? demanda Alex.
Le cœur de Christine se mit à marteler fort dans 

sa poitrine, elle ne savait pas si elle était capable de 
parler. C’était terrible de devoir gâcher le bonheur 
d’Alex avec ces nouvelles, elle était debout près de 
lui, là où il était appuyé contre les coussins de la ban-
quette, paisiblement – ou pas moins paisiblement 
que d’ordinaire.

— C’était Lydia.
— Qu’est- ce qu’elle voulait ?
— Alex, il faut que je te dise. Zachary a eu une 

crise cardiaque. Il semblerait que ce soit une crise 
cardiaque.

— Non.
— Il est mort, il est parti.
Un instant, Alex s’exposa au regard de sa femme 

dans la brutalité de son état de choc, saisissant sur le 
rouge éclatant des coussins.
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— Oh non, c’est une plaisanterie. Non.
Il paraissait d’habitude si accompli et inaccessible, 

avec son énergie compacte et fl exible, la mâchoire 
forte et pugnace, la tête bien faite, alerte et sensuelle 
telle celle d’un empereur.

— Elle m’a appelée de l’hôpital. Je vais la retrou-
ver. J’ai appelé un taxi.

Son livre tomba sur le sol et il se leva dans la pièce 
de plus en plus sombre.

— Ce n’est pas vrai. Que s’est- il passé ?
— Une minute, il était à son bureau à la galerie, 

il parlait à Jane Ogden, il allait parfaitement bien 
et, la minute suivante, il s’est écroulé, il s’est peut- 
être cogné la tête, tout a volé autour de lui. Hannah 
a tenté un massage cardiaque, les secours ont tout 
essayé. Il était mort avant qu’ils arrivent à l’hôpital. 
Jane a dû appeler Lydia, elle était en train de faire 
des courses.

— À quelle heure est- ce arrivé ?
Christine n’était pas certaine, dans l’après- midi 

ou en début de soirée.
— Je n’arrive pas à y croire, dit Alex.
— Non, c’est impossible. Quand je l’ai vu ce 

week- end, il allait bien.
— Je sais. C’est impossible.
Lorsque Christine bougea pour aller éteindre la 

musique sur le lecteur CD, il lui demanda d’attendre, 
c’était presque la fi n du morceau.

— Laisse- le jusqu’au bout.
Il posa les mains sur les épaules de Christine pour 

la retenir, la réconforter. Son contact était bon, seu-
lement elle ne se permettait pas de le sentir. Ils se fai-
saient face. Alex était trapu, de taille moyenne – elle 
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mesurait peut- être deux ou trois centimètres de plus 
que lui, même pieds nus, il n’avait jamais voulu le 
croire. Tout d’abord, elle s’agaça qu’il la maintienne 
en place.

— Je dois me dépêcher. Je ne sais pas si elle est 
toute seule à l’hôpital.

— Le taxi n’est pas encore arrivé, attends. Écoute.
Cela paraissait artifi ciel et forcé, attendre la fi n 

du morceau. Christine réfl échissait à toute allure et 
elle ne pouvait entendre la musique, elle détestait ce 
qu’elle off rait de complexité et de beauté. Puis elle 
céda peu à peu, sous le poids ferme des mains d’Alex, 
au violon, au piano et au violoncelle alors qu’ils se 
pressaient vers le fi nal. Les instruments déverrouillè-
rent une crispation en elle. Elle prit conscience qu’elle 
serrait les bras sur sa poitrine comme pour se proté-
ger, ou pour bien se fermer ; au moins, ils n’avaient 
pas allumé les lampes. Ils se tenaient l’un à l’autre. Il 
y avait des larmes sur le visage d’Alex, il pleurait faci-
lement. Il avait un don pour les cérémonies qu’elle 
n’avait pas, les cérémonies la mettaient dans l’em-
barras. Ce moment présent paraissait solennel, et la 
conscience de Christine se tut et marqua une pause. 
Elle pensa franchement à Zachary pour la première 
fois, la réalité de ce qu’il était. Mais ce n’était pas 
supportable.

— Laisse- moi venir avec toi à l’hôpital, dit Alex. 
Je vais t’y conduire.

Christine y songea.
— Non, il vaut mieux que j’y aille seule. Qu’on 

ne soit que toutes les deux, au début. Je vais la rame-
ner ici. Tu pourrais lui préparer le lit.
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Elle s’était imaginée courir dans les couloirs de 
l’hôpital à la recherche de Lydia, qui pouvait se trou-
ver auprès du corps de Zach, derrière des rideaux 
tirés, ou qui avait pu être conduite dans une pièce à 
l’écart destinée aux récents endeuillés. Mais dès que 
Christine passa les portes vitrées de l’entrée princi-
pale de l’hôpital, Lydia se leva d’une des chaises en 
plastique bleu disposées en rangées devant le bureau 
de la réception, où elle était assise parmi d’autres 
personnes qui patientaient. Elle affi  chait son air de 
reine contrariée, hautaine et exceptionnelle dans sa 
veste de velours bleu ciel pourvue d’un col en fausse 
fourrure de léopard ; quand Christine se précipita 
pour la serrer dans ses bras, les gens se tournèrent 
pour observer. On prenait souvent Lydia pour une 
célébrité. Voluptueuse, les cheveux bouclés couleur 
miel et la lèvre inférieure gonfl ée et boudeuse, elle 
accordait un très grand soin à son maquillage et ses 
vêtements pour obtenir cette apparence artistique, 
sexy et théâtrale. Sa peau pâle était bleutée d’ombres, 
tel le lait écrémé.

— Où étais- tu ? Ça fait des heures que j’attends !
— Une demi- heure seulement. Il a fallu que j’ap-

pelle un taxi.
Christine prit conscience qu’elle avait redouté cette 

rencontre, s’imaginant que Lydia serait, en quelque 
sorte, rendue plus dominatrice par le choc de la mort 
de Zachary : elle avait désormais honte, était frappée 
par la pitié, parce que Lydia paraissait simplement 
au mauvais endroit et perdue. Étreignant son amie, 
elle sentit combien elle se tenait de manière rigide, 
comme si elle était blessée ; les mains de Lydia, raides 
de bagues, étaient froides et inertes. Christine pensa 
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qu’il lui reviendrait désormais de prendre soin d’elle, 
de ne pas la décevoir.

— Je ne peux pas croire qu’on t’ait laissée ici 
toute seule !

— J’ai voulu rester seule. J’ai renvoyé tout le 
monde. De toute façon, je ne supporte pas Jane 
Ogden. Ça se voyait qu’elle avait hâte d’aller racon-
ter l’histoire à tout le monde, en se plaçant au centre 
du récit, naturellement. J’ai dit que je ne voulais voir 
qu’Alex et toi. Où est Alex ?

— Il est à la maison, il te prépare un lit.
Christine avait pleuré dans le taxi ; elle avait été 

déterminée à ne pas pleurer en présence de Lydia, 
au cas où on aurait pu croire qu’elle tentait d’usur-
per le chagrin de son amie, qui était prioritaire. Mais 
à présent cela la reprit, elle s’essuya le visage à l’aide 
d’un mouchoir humide qu’elle avait coincé dans sa 
manche, sachant combien elle avait l’air moche et 
stupide devant tous ces inconnus qui la regardaient 
– le visage rougi, la bouche ouverte remuant déses-
pérément, les commissures tirées vers le bas comme 
un bébé.

— Je n’arrive pas à y croire. Ce n’est pas vrai. Tu 
es sûre ?

— Évidemment que c’est vrai. Ce qu’il y a de plus 
merdique est toujours vrai.

— Lyd, où est Zachary ? Est- ce que tu l’as vu ? 
Était- il encore vivant quand tu es arrivée ?

— Non, et je ne veux pas le voir. Ce n’est pas lui, 
n’est- ce pas ? Alors à quoi bon ?

Elle déclara cela d’une voix plutôt forte et les 
gens se tournèrent pour la fi xer. Christine la rassura, 
elle n’avait pas à faire quoi que ce soit si elle ne le 
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voulait pas. Elle savait que Lydia avait peur du corps 
de Zachary, qu’elle se dérobait devant cette idée 
avec un dégoût animal. Et c’était terrible de l’ima-
giner allongé quelque part, tout seul, dans ce bâti-
ment sinistre et impersonnel, illuminé dans la nuit 
tel un navire en mer. Christine avait peur elle aussi 
du corps de Zachary. Cette seule pensée la rendait 
malade de terreur. Pourtant, à la place de Lydia, elle 
aurait probablement choisi de le voir, pour donner 
forme à sa peur – ou tout du moins, elle aurait bien 
plus craint de regretter par la suite de ne pas l’avoir 
fait. C’était entre autres ce qui les diff érenciait : Lydia 
agissait avec superstition et suivait son instinct alors 
que Christine s’eff orçait de composer avec.

— Sortons de cet endroit, dit Lydia.
— Tu n’as pas besoin de signer de papiers ?
Elle avait signé des documents. Il ne devait pas y 

avoir d’autopsie, déclara- t-elle.
— Est- ce que Grace est au courant ? Où est- elle ?
À la mention de sa fi lle, Lydia paniqua.
— J’ai essayé de l’appeler mais elle ne répond pas. 

Elle est quelque part à Glasgow, je suppose, à faire 
ce que les étudiants font. Évidemment, elle va m’en 
vouloir, tu sais combien elle adore son père. Tout est 
toujours de ma faute.

Elle considéra Christine avec défi , afi n de voir 
si son égoïsme la choquait. Et Christine était cho-
quée : elle était certaine qu’en de telles circonstances, 
sa première pensée aurait été pour Isobel, la proté-
ger, redoutant davantage la perte de sa fi lle que la 
sienne. Mais les relations avaient été tendues récem-
ment entre Lydia et Grace ; et Lydia s’était toujours 
plainte, en plaisantant à moitié, qu’elle était mise à 
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l’écart parce que son époux et sa fi lle étaient en par-
faite adéquation. Elle ne pouvait réinventer sa per-
sonne ou ses relations en un instant de changement.

— J’ai pensé que tu pourrais peut- être lui annon-
cer, dit Lydia. Tu sais mieux faire ce genre de choses.

Christine était sur le point de protester, mais tu 
es sa mère, quand elle se retint. Qui sait : si quelque 
chose était arrivé à Alex, elle se serait peut- être com-
portée tout aussi égoïstement – envers Sandy, par 
exemple, le fi ls issu du premier mariage d’Alex, son 
beau- fi ls qu’elle s’eff orçait d’aimer. Tout est provi-
soire, se reprit- elle. Dans les heures qui suivront, nos 
perceptions ne vont cesser de changer et d’évoluer en 
accéléré, au fur et à mesure que nous nous adapterons 
à cette nouvelle forme déchirée de nos existences. À 
tout moment, notre devoir est de veiller sur ceux qui 
ont été frappés, sur Lydia et sur Grace, et de ne rien 
dire qui puisse les blesser. Puis elle pensa, mais je suis 
frappée, moi aussi. Nous sommes tous frappés, Alex 
et Isobel et moi, même Sandy – et tous les gens de la 
galerie. Sans Zachary, notre vie est livrée au désordre. 
De tous, il est bien celui que nous ne pouvions nous 
permettre de perdre.

À l’arrière du taxi, les femmes se parlèrent à peine. 
Elles ne voulaient pas que le chauff eur comprenne 
ce qui s’était passé : la nouvelle n’était pas encore 
prête à s’aventurer dans le monde, elle était encore 
en elles, aussi dure qu’une pierre. Prenant la main de 
Christine dans le noir, Lydia la pressa dans sa veste de 
velours contre son ventre, se pliant dessus, écrasant 
les doigts de Christine contre la boucle en métal de 
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sa large ceinture ; Christine sentit le parfum musqué 
aux notes boisées que son amie portait toujours.

— Tu as mal ? murmura- t-elle.
Lydia acquiesça sans la lâcher. Elles étaient vague-

ment conscientes de l’appréhension du chauff eur 
qui, pensant que Lydia était ivre, redoutait qu’elle 
vomisse.

Les fenêtres de la maison étaient éclairées, et Alex 
se tenait derrière, il attendait leur arrivée. Quand 
elles atteignirent l’étage, il avait ouvert la porte d’en-
trée de l’appartement. Et il ouvrit ses bras à Lydia qui 
s’y laissa tomber.

— Ce n’est pas possible, ce n’est pas vrai, pleura- 
t-il.

Debout, il lui caressa un long moment les che-
veux, de la même manière concentrée qu’il caressait 
les cheveux d’Isobel quand elle était enfant, et il 
tendit son autre main à Christine.

— Mais c’est vrai, répondit Lydia, impassible, en 
fi nissant par s’écarter de lui.

Puis elle chercha son rouge à lèvres et vérifi a l’état 
de ses yeux dans son miroir de poche.

— Suis- je grotesque ? Je dois fi cher la trouille.
Elle agita un billet de vingt livres.
— Voilà de quoi j’ai besoin, Alex chéri. Va 

m’acheter un paquet de Benson.
Il protesta.
— Lydia, ce n’est pas de cigarettes dont tu as 

besoin. Tu ne veux pas en redevenir esclave, après 
toutes ces années.

— Comment peux- tu savoir ce dont j’ai besoin, 
toi, le fameux puritain ? De toute façon, Jane Ogden 
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m’a donné les siennes, je viens de m’en souvenir. 
Elles sont quelque part là- dedans.

— On a besoin d’un verre, décréta Christine.
Ils sortirent une bouteille de vodka du réfrigéra-

teur et s’en servirent un verre ; d’une voix cassée, Alex 
porta un toast à leur cher ami. Qu’ils aimaient tant, 
dit- il, mais il ne put aller plus loin.

— La ferme, Alex, dit Christine en tremblant. On 
dirait un proviseur.

Il ne pouvait pas s’asseoir, il n’y arrivait pas, 
comme s’il brûlait de l’intérieur, que cela l’obligeait 
à rester debout. Lydia alluma une cigarette de ses 
mains tremblotantes. Elle se plaignit que la vodka 
avait le goût du poison. Ils n’avaient pas de vin 
rouge ? Alex lui dénicha du vin, en versa un verre 
généreux. Quand elle voulut de nouveau appeler 
Grace, déclarant qu’elle souhaitait que Christine lui 
parle, il fut horrifi é. Il insista qu’ils ne pouvaient pas 
lui annoncer la mort de son père comme ça, sur un 
téléphone portable.

Lydia se soumit d’un air désolé.
— Tu as raison, bien sûr.
Il se rendrait à Glasgow pour trouver Grace et lui 

annoncerait lui- même. N’était- il pas son parrain ? 
Son parrain informel, ça n’avait rien de religieux. S’il 
partait tout de suite, il arriverait là- bas au petit matin.

— Zach a dû marquer son adresse quelque part, 
dit Lydia. Je ne sais pas où. C’est toujours lui qui sait.

Alex appela Hannah, l’administratrice de la 
galerie, qui avait accompagné Zachary à l’hôpital 
en ambulance. Elle lui assura qu’elle allait passer à 
Garret’s Lane, l’adresse devait se trouver quelque 
part dans le bureau de Zachary ou sur son téléphone, 
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elle enverrait un SMS à Alex d’ici une demi- heure. 
La voix d’Hannah était enrouée de pleurs. Alex lui 
demanda de contacter toute personne qui pourrait 
savoir et de les prier de garder la nouvelle sous couvert 
jusqu’à ce qu’il trouve Grace pour la lui annoncer.

— Imagine qu’elle l’apprenne sur Facebook.
— Garder sous couvert, murmura Christine. Je 

n’arrive pas à croire qu’il ait vraiment dit ça.
Il allait et venait énergiquement entre les lampes, 

en se livrant à ses préparatifs ; les femmes, hébé-
tées et eff ondrées, lui étaient vraiment reconnais-
santes. Il était brave et compétent, il savait quoi 
faire. Il demanda à Christine de téléphoner à l’école 
où il travaillait le lendemain matin pour justifi er 
son absence. Avant de partir, il embrassa les deux 
femmes, touchant leur visage du bout des doigts à sa 
manière intime. Mais elles savaient également qu’il 
avait un réel besoin de mouvement, qu’il ne pouvait 
supporter de rester là, dans l’appartement avec elles, 
pendant qu’elles ruminaient leur chagrin, qu’elles le 
faisaient fermenter.

Alex avait de fait été proviseur – dans une école 
primaire locale où les enfants parlaient trente- deux 
langues entre eux et où quarante- huit pour cent des 
élèves bénéfi ciaient de la cantine gratuite. Quand 
il avait décroché le poste de proviseur, il lui était 
apparu comme la destination inévitable de sa carrière 
d’enseignant inspirant et progressiste, adoré par les 
enfants. Mais en fait, cela l’avait rendu malheureux 
et, au bout de trois ans, il était redevenu l’institu-
teur d’une classe d’élèves de neuf ans, et ne l’avait 
jamais regretté. Derrière son apparence courtoise et 
attirante, Alex n’était pas vraiment un homme public 
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