Mémoire froissée

Tome 1

Christine Machureau

Les Éditions du 38

« Il faut que je lui dise, que je lui parle du Moyen-Âge, de cet anachronisme si humain…
de quelque chose de gigantesque que je viens d’entrevoir à l’instant même, en une fulgurante intuition,
et qui contient peut-être l’explication de notre destin, de notre présence ici aujourd’hui. »
(Primo Levi. Se questo è un uomo. 1947)

I.

1382

Il fait frais ce matin, l’air est humide, bleuté. J’avance à pas songeurs dans la rue des Charretiers. Hommes et femmes sortent et s’attardent sur le haut du talus à droite, pour humer les senteurs du matin. Une légère brume annonce la respiration de la terre. Une femme, dont j’ai soigné le mari cet hiver, avance devant moi, lourdement chargée de deux seaux de bois pleins d’eau. C’est la fin mars.

Je croise quelques enfants loqueteux, heureux de constater que les frimas s’éloignent. Les premiers rayons du soleil leur rendent rires et cris. Il y a moins d’une heure, Adalbert, l’aide-boucher, est venu frapper à la porte de mon atelier. Sa femme Marie a accouché d’une petite fille il y a dix jours, la cinquième de la fratrie ; l’enfant se porte bien et malgré tous les bouillons de la vieille Jehanne qui l’a aidée, Marie, vingt-deux ans, ne se relève pas. Adalbert, l’ouvrier, est inquiet, elle devrait être debout à s’occuper des quatre autres enfants, les voisines ont, elles aussi, tellement de charges… Et voici dix jours qu’elles se relaient. Il faut vraiment qu’il soit inquiet pour venir me chercher en plein jour. C’est un homme de haute stature, rude et timide. Sa tignasse hirsute et déjà parsemée de fils blancs encadre un visage où les yeux sont à peine visibles.

Son émotion passe par des mains crevassées, serrées l’une contre l’autre. En deux mots j’ai compris. J’attrape ma pèlerine et ajoute quelques sachets d’herbes dans ma besace un peu rapiécée.

Lui et sa femme habitent une petite maison basse qui a appartenu aux parents de sa femme. Je pousse le lourd battant de bois et j’entre. La pièce est sombre, dans la cheminée brûle à petit feu un mauvais bois qui fume. La marmaille soudain se tait et quatre enfants me fixent de leurs yeux bruns. Une voisine vêt le plus jeune.

Adalbert me lance un long regard, prend sa cape et s’avance vers la porte. Cathy, la voisine, rassemble les trois petits et s’ensauve à deux maisons, chez elle. Nous restons, Marie, le nouveau-né et la fille aînée Aude, sept ans.

Aude est mince, brune, son regard d’une étonnante maturité dissipe à qui retient son attention un regard vert et lumineux. Je la connais bien. Depuis deux ans nous nous croisons souvent, une des rares enfants à me saluer d’un regard de connivence, sans un sourire. Elle est calme, assise au bord de la couche de sa mère.

Je m’approche. J’ai dans les mains un pot de bois dans lequel repose depuis quinze jours de l’onguent d’armoise, efficace dans les spasmes post-partum, mais d’un regard, je sais qu’il est inutile et le glisse dans ma poche. Marie a le teint gris. Quelques mots et j’apprends sa fièvre et son épuisement. Elle n’a jamais ressenti cela pour les quatre aînés. Sa prunelle distille son inquiétude. On ne m’appelle jamais pour rien, mais souvent trop tard… « La vie s’en va », dit-elle.

Un court examen me fait comprendre qu’une délivrance trop rapide a laissé une lente et sourde hémorragie. Aude m’explique qu’elle se relève trois à quatre fois la nuit pour aider sa mère. « La vie s’en va », dit Marie… Elle a raison. Presque exsangue, elle a acquis la lucidité des mourants.

– Donne-moi un bol d’eau bouillante, Aude.

À mon tour, je me suis assise au bord du lit et fouille le sac de toile toujours à mon épaule… Je réfléchis. Du sureau et de la pimprenelle, fortement dosés, en décoction, deux fois par heure. C’est amer, mais il y a une chance pour que le saignement diminue. Lui éponger le corps avec des sels d’alun dilués dans l’eau chaude.

Pour s’en procurer, Aude est allée chez Zael le bourrelier qui s’en sert lorsque ses voisines lui apportent de petites peaux fraîches.

II.

J’ai vingt-trois ans et jamais je n’ai quitté ce quartier. Du temps de mon enfance, ces maisons touchant les champs et les bois gardaient un peu de prospérité. Le temps a passé, les Anglais et les Bourguignons aussi, mes parents sont morts et en quelques années, les gens, les terres, se sont enfoncés dans la pauvreté, comme toute la contrée environnante.

À cinq ou six ans, ce sont les odeurs qui de suite frappent l’imaginaire, et je ne peux dissocier mon enfance de l’odeur de tarte aux pommes. Ma mère est une femme fraîche, très propre, elle sent toujours un peu la pomme. Souvent habillée de bleu, sa jupe virevolte au gré de ses activités, et je la regarde. Je ne me rappelle pas l’avoir un jour quitté des yeux. C’est avec un sourire heureux qu’elle m’entraîne dans ses randonnées. Nous parcourons les champs, les jardins, les coteaux, les fossés et, pliée en deux, elle me montre ses découvertes, graines ou herbes, et m’en donne le nom et l’utilité.

Ce sont des promenades régulières, innombrables. Nous rentrons souvent crottées et complices. La Grand-rue s’annonce par un petit pont de bois qui rejoint la route d’Orléans que nous traversons. Nous hâtons le pas, la nuit va tomber. Déjà quelques lueurs précoces de chandelles tremblent à travers les carreaux tout neufs de l’atelier de mon père. Germain, l’ouvrier, enfile sa houppelande en refermant la porte. Il reviendra demain matin. Vite nous entrons, le teint vif et la parole allègre. Une odeur de glaise humide nous entoure, mon père est potier et son regard s’abaisse sur mes sabots que j’ai oublié d’ôter. On vient de loin pour avoir les pots, tournés, recuits, vernis à la température idéale. L’hiver, je passe de longues heures près du four à rouler dans mes mains la terre de Touraine. Mais lorsqu’a lieu le défournement, je grimpe l’escalier de bois qui mène au premier étage et redescends de l’autre côté dans le vivoir où ma mère s’active. Notre maison a un étage et des carreaux aux ouvertures. Un sentiment de sécurité, de bonheur m’étreint. L’odeur des herbes qui sèchent, le doux chatouillement des graines que je manipule dans les pots et toujours le visage d’une voisine qui apparaît dans l’entrebâillement de la porte, réclamant, tant pour elle que pour ses enfants, sa mère ou son mari, une herbe, une tisane, une pommade, une recette, un onguent, un conseil.

Parfois ma mère est appelée par un visage triste. Elle me laisse à la garde de Guenièvre. Je l’ai toujours connue. Au service de la famille depuis longtemps, âgée, elle parcourt la maison de son allure voûtée. Son indulgence perpétuelle à mon égard me rend agréables ses cheveux gris et ses mains râpeuses à senteur d’oignons. Mon père fronce le sourcil et semble ne rien pouvoir faire devant l’activité sans borne que ma mère déploie pour tous ceux qui s’adressent à elle. Les quelques réflexions de la part de son époux viennent assombrir le regard de cette femme qui soupire. Je ne tarderai pas à comprendre ce qui divise mes parents.

Un matin, peu après le lever du soleil, je viens de quitter la chaleur du grand lit, craquant de paille fraîche, qui nous abrite tous trois. Je suis dans le vivoir, balançant mes jambes de gamine menue sous le tabouret. Mon bol de bouillon est trop chaud. Je mâchouille mon pain, imbibé, friandise rare, de miel de sureau. La rue s’éveille, mais elle me semble plus bruyante que d’habitude. Une charrette tirée à vive allure descend notre rue en pente avec fracas et s’arrête devant notre maison. Quelqu’un heurte la porte. Ni ma mère ni Guenièvre ne bougent.

Mon père arrive de son atelier et ouvre la porte du vivoir. Un homme habillé de cuir, à la cotte noire et rouge lui tend un parchemin, identifie ma mère que deux hommes poussent dans la charrette.

La stupeur nous cloue sur place. Mon père fait un geste. On le repousse. La porte reste grande ouverte, béante sur un gouffre sans fond.

Je n’ai pas compris, mais je sais à l’instant que nos vies ont basculé. Mes yeux sont secs et grands ouverts. Le silence d’une enfant peut-être terrifiant. Ils ont emmené ma mère, Fleurine, à la question. Je ne la reverrai pas.

Il m’a fallu des années pour grandir, pour comprendre.

La servante est restée. Quentin, mon père, a perdu l’intérêt de vivre. Ses yeux voient un ailleurs où nous n’existons pas. Muré dans son chagrin, souvent absent, il m’impose une solitude qui deviendra mon quotidien. Petit à petit plus personne ne vient nous voir. Les affaires de mon père ont périclité. Un soir, dans ma quinzième année, en sortant de son atelier, il a eu un malaise. Deux voisins m’ont aidée à l’allonger dans son lit et je me suis affairée à préparer une tisane. Congestionné, il fallait lui enlever un bol de sang. Mais il ne voulait plus vivre et aucune médecine au monde ne peut guérir un être qui aspire à sa fin. Deux jours plus tard, j’étais orpheline.

L’abbé eut vite fait de bénir son corps, son enterrement fut expédié. La clientèle de Quentin s’étant raréfiée, nous ne sommes pas nombreux autour de ce trou béant où vont disparaître les restes de mon enfance. Un homme jeune que je ne connais pas s’approche de moi. La façon dont il torture son large chapeau entre ses mains en dit long sur son désir de me dire quelque chose.

– J’ai bien connu votre père, damoiselle, c’est une perte pour nous tous.

Je le remercie, le regarde sans le voir vraiment, mais il insiste :

– Nous parlions ces temps-ci du métier, de la glaise, des cuissons. Je m’appelle Perrin, je suis potier à Beaulieu. Il venait bien avant l’angélus et nous parlions… J’ai beaucoup appris.

Un silence, puis :

– Je sais qu’il est un peu tôt… Mais si vous aviez dans l’idée de vendre l’atelier… avec votre permission, je me porterais bien acquéreur.

Ainsi j’apprends ce qu’étaient les errances de mon père ces temps derniers. A-t-il ressenti le besoin de transmettre son savoir ? Ce compagnonnage tardif donnait-il quelques utilités à une vie dont il ne voulait plus ? Chaque mot prononcé augmente mon amertume… Pierre Letaillandier, mon oncle, serre quelques mains et s’approche, il a remis son chapeau qui s’égoutte en rigoles sur ses larges épaules. La tête penchée sur la droite, Perrin cherche mon regard et aussitôt trouvé, jette les yeux sur l’horizon.

– Venez me voir demain après la messe, nous en causerons.

Affable et discret, il fut facile de nous entendre. Je cédais l’atelier, l’étage, me réservant le rez-de-chaussée, le jardin, le bûcher, ainsi que le puits, dont il pouvait aussi se servir à l’occasion.

Il me restait de quoi vivre chichement, mais décemment. Perrin parti, mon oncle Pierre me vanta à mi-voix les avantages d’un mariage, d’une alliance raisonnable à mon âge. C’était « raisonnable ». Je refusai. Curieusement il ne me proposa pas de rejoindre son foyer… mais m’étant préparée à défendre mon autonomie, j’aurais eu mauvaise grâce à lui en faire reproche.

La porte reliant la boutique au vivoir fut murée. Pendant huit ans, je vécus presque en suspens, en attente. La porte de ce qui est devenu à la fois ma chambre, ma cuisine, le vivoir et plus tard mon atelier vient de se refermer sur des paroles consolatrices de Pierre Letaillandier, mon oncle. Son devoir le plus légèrement accompli le libère. Il s’éloigne dans une petite pluie fine, c’est bientôt l’angélus, l’hiver approche et les jours raccourcissent.

Je me retourne vers l’âtre froid depuis deux jours, avec une sensation de commencement du monde. Le bûcher sis dans le jardin me fournit rapidement de quoi faire une bonne flambée, je réchauffe du lait et prends du pain. Je suis libre sans l’être réellement puisqu’instinctivement, je me destine à poursuivre une tâche interrompue par l’arrestation de Fleurine. Droite devant les flammes dansantes, un fichu de laine sur les épaules, j’organise en pensées mes prochaines récoltes. Il faudra faire vite pour compléter les réserves, l’automne est presque là et ne donnera bientôt qu’une végétation chiche, peu généreuse.

Un savoir acquis par imprégnation dans mon jeune âge ne demande qu’à éclater, s’affiner, se durcir aux règles de l’expérience, au feu des douleurs de mes semblables.

Pendant plus de sept années, il ne fut guère une semaine où je n’entendis murmurer le regret de la disparition de ma mère, exclusivement par des femmes qui hésitaient à parler de leurs maux à l’apothicaire, un homme installé près du château, imbu de son savoir, ou pis, au moine médecin qui cumulait le double handicap de ne rien connaître aux femmes, encore moins aux enfants, et ne quittait le logis qu’après le versement d’une obole consistante. Dans notre quartier dit de la Basse-ville, les écus sonnaient rarement.

Je compris bien longtemps après que cette communion permanente que j’avais eue avec Fleurine imprimait dans le regard des gens une réticence, une distance que je devais à ma parenté. Il me fallut encore du temps pour deviner que, étant peu ou prou débiteurs de Fleurine qui les soignait gratuitement, l’aisance de son mari la mettant à l’abri du besoin, ils se mortifiaient de me voir jeune et seule, prête à hériter des accusations, sans qu’ils puissent en cas de besoin se porter à mon secours.

Il me fallut encore plus de temps pour savoir qui l’avait dénoncée et accusée de sorcellerie. L’abbé du château, soumis à la pression conjuguée d’un jeune apothicaire et du moine médecin du couvent de Beaulieu, avait dû émettre des doutes quant à l’origine divine des succès médicaux de Fleurine auprès du châtelain Jacques de Bourgueil et de son évêque.

À partir de là, tout fut dit et résolu. Fleurine ne résista pas à la question. Le jugement ne fut pas prononcé, faute de coupable pour l’entendre.

III.

Deux jours après l’enterrement de mon père, je me mis debout à l’aube. Les volets de bois ouverts laissaient passer la faible agitation de l’aube. La soupe réchauffée et avalée, mes sabots bien secs enfilés, je pris mon panier, sortis en direction des champs et commençai ma tâche.

Comme s’il n’y avait eu d’autre issue à mon destin, comme si de tout temps il avait été écrit que je continuerai la mission de Fleurine, deux jours plus tard, à la tombée de la nuit, ma porte fut heurtée furtivement. Jacobine, hésitante et gênée, vint me rappeler ses jambes gonflées et douloureuses. Je restai un instant pensive, remuai quelques sacs et lui fis un mélange de reines-des-prés et de poireaux sauvages.

– Tu fais bouillir deux poignées, tu filtres. Un bol, trois fois par jour, et mâche des graines de sénevé avant de te mettre au lit.

Je m’étais, pour la première fois de ma vie, adressée familièrement à une vieille femme.

Je prenais ma place dans la communauté comme si rien ne s’était réellement passé. Un simple intermède. Fleurine avait juste été un peu absente. Le sentiment d’un danger omniprésent ne me vint que bien plus tard.

Aude ne devrait plus tarder. J’ai ravivé le feu d’une poignée de brindilles, déshabillé Marie. Avec quelques linges et de l’eau contenue dans un seau de bois, je la rince. La porte grince et s’ouvre sur la fillette qui se glisse dans l’entrebâillement, son sac de sel dans la main gauche. Je la renvoie vider le seau dans la rigole de la rue et prendre de l’eau propre au puits. J’attends, recueillie. Encore une fois Jésus va-t-il m’aider ? Les anges vont-ils soutenir mes gestes ? Ombres lumineuses et dorées qui m’accompagnent.

De ses yeux vagues, Marie me regarde, je lui réponds par un sourire où je voudrais qu’elle trouve toute la douceur du monde. La première enveloppe de son corps est ténue, mate, mince. Mes mains, au-dessus de son corps comme une grande caresse, lissent cette couche, affaissée par endroits. De la tête aux pieds, je répare, je consolide.

Aude vient de revenir, elle a posé doucement le seau plein d’eau à terre et me regarde.

– Fais chauffer l’eau, Aude, s’il te plaît, ma mie.

Je masse les pieds de Marie et bien à plat, pose la paume de mes mains sur la plante. Aude ne me quitte pas des yeux. Pas un de mes gestes ne lui échappe.

Dans l’eau tiédie, je dissous une part de sel d’alun et de nouveau rince le corps de Marie ; à travers son épuisement elle me sourit. Nous la couvrons d’un drap et de l’édredon.

– Ça va, dit-elle.

Il faut lui faire boire sa pimprenelle, et Dieu, s’il veut bien, et si Marie veut bien, feront le reste. C’est amer, Marie grimace. Elle repose sur deux coussins.

Malgré des cernes bleutés immenses, Aude se détend. Nous sommes assises de chaque côté du lit et tenons les mains de Marie.

– Va dormir un peu Aude, je vais rester près de ta maman. Je te réveillerai en partant.

Elle se pelotonne, petite caille, au pied de sa mère et ferme les yeux.

L’angélus de midi vient de sonner. Depuis combien de temps suis-je là ? Le nourrisson s’agite. Aude a bougé et Cathy vient aux nouvelles.

L’enveloppe du corps de Marie s’est condensée autour de sa tête. En sortent comme des fumerolles blanchâtres. Cela fait sans doute des heures que Marie ne lutte plus. Je me lève, pose ma main sur la tête d’Aude.

– Cathy, vous direz à Adalbert de passer me voir.

Chez moi je ranime les braises, fais chauffer du lait et tire deux galettes de sarrasin des clayettes de mon garde-manger. Je mâchonne une pomme. Mon dîner sera rapide. Je ne cesse de penser à Marie et déplore toujours notre ignorance, mon impuissance.

Un coup à la porte. Un seul. C’est Adalbert.

– Entrez. Vous êtes venu me voir un peu tard pour Marie. Depuis tout ce temps… Dieu fait des miracles, il faut y croire. Aude est très jeune et très fatiguée, il faut l’aider.

– Elle va mourir ?

– La réponse ne nous appartient plus, Adalbert. Je repasserai la voir avant l’angélus du soir. Veillez à ce qu’elle prenne le mélange d’herbes que j’ai laissé chez vous.

Je le pousse doucement vers la sortie. Je sais qu’il a compris. Je retournerai chez lui bien avant l’heure dite.

IV.

Avais-je seize ou dix-sept ans ? Peu importe. Ma vision des choses, des gens a changé. J’ai souvent un brouillard devant les yeux près des grands malades… Pourtant ma vue reste intacte. Parfois ce brouillard se colore, il palpite, il bouge, s’échappe en volutes… J’ai mis des semaines à comprendre que ce brouillard et les corps étaient dépendants les uns des autres. En fait, on dirait que la chair est liée à ce brouillard qui épouse et colle à la peau. Il est souvent infime, voir inexistant sur les zones douloureuses.

Cela fait mal parce qu’il est absent ou bien il est absent parce que cela fait mal ?

Mes longues promenades solitaires et presque quotidiennes ne me donnaient pas la réponse. La Chapelle des Anges près des remparts était souvent mon refuge, et, dans la paix du recueillement, j’attendais une lueur de compréhension. Puis, au bout d’un mois, tout s’éclaira.

Le père du bourrelier se mourait. Il jurait sans cesse, tant ses douleurs à l’estomac le tordaient sur sa couche. En désespoir de cause, sa belle-fille, Belline, me fit appeler. Les yeux révulsés, sans nourriture depuis des semaines, le teint gris sur des joues creusées et la bouche ourlée d’écume blanche, il voyait la mort en face.

– Belline, c’est la fin.

Le bourrelier avait quelque argent et je ne posais pas même la question, à savoir pourquoi on ne m’avait pas appelée. L’apothicaire de la rue Haute avait fourni moult remèdes sans jamais se déplacer au chevet du malade.

Les courtines étaient ouvertes et des ombres noires s’accrochaient bizarrement aux bat-flanc du lit.

– Tenez, c’est de la sauge. Mettez-la à brûler dans une coupelle. C’est pour l’odeur.

Belline, j’en étais sûre, ne pouvait voir ces ombres noires frôlant son beau-père.

– Je ne peux plus rien, mais nous allons soulager les douleurs.

Dans mon sac je savais fort bien ce que je cherchais… La jusquiame.

L’arme que j’avais, à toutes fins utiles, était à doser avec précaution. Pendant que l’eau chauffait, je m’approchai du vieux chrétien qui se mourait. Son enveloppe présentait un trou énorme et toute cette substance s’amoncelait sur le haut du corps. À partir du cœur, un filament brillait plus que l’ensemble. Pendant une accalmie, le bourrelier, sa femme et moi, nous n’étions pas trop de trois, réussîmes à lui faire boire la jusquiame.

En quelques instants le malade s’apaisa. Jeannot Bellefeu, soulagé, me remercia. Ce petit homme épais, musclé, le regard noir sous des sourcils broussailleux souffrait des douleurs de son père. Il avait perdu sa mère très jeune, son père, dès ses dix ans, l’avait mis au travail. À dix-sept ans, un arrangement entre voisins lui fit épouser Belline. Ils n’avaient qu’un enfant, Jacques, qu’ils surveillaient étroitement.

Tout à coup, il réalisa que c’était la fin.

Le calme succédant à la tempête, je fis ouvrir la fenêtre. Jeannot et sa femme pleuraient en silence. Je priai alors debout au pied du lit et vis nettement une lueur blanche, haute, écarter toute ombre et prendre le vieux dans ses bras. Je restai sans voix. Le mourant fit un geste vers le plafond. La substance se concentra encore et au-dessus du cœur disparut, en une nuée très brillante, métallique et mince. La corde se rompit. Le corps s’affaissa… et tout s’arrêta.

Je réalisais, bouche bée, que la vie avait quitté ce corps. Elle n’avait pas disparu. Était-ce l’âme que j’avais vu littéralement s’envoler du corps ? Bien des questions se posaient. Plus je découvrais, plus je m’interrogeais. Je soupirai et lui fermai les yeux. Le curé et sa clochette allaient bientôt débarquer, et je savais qu’il n’aimait pas me rencontrer, même si j’étais une de ses fidèles paroissiennes, me confessant scrupuleusement. Je compris bien des années plus tard que n’étant pas totalement étranger au questionnement de Fleurine, mon existence devait lui poser quelques problèmes de conscience.

Jeannot, un peu désemparé, me raccompagna à la porte, me remercia et m’annonça sa visite dans quelques jours. Dehors il faisait presque nuit, l’air bleuté présageait la froidure, mais le soleil persistait comme un goût d’été mal éteint. Je respirais à pleins poumons et rentrais tranquillement en priant pour l’âme du vieux.

J’avais à mettre en sacs quelques récoltes. Je m’installais à ma table, mais sans rien y faire. Bizarrement, je ne me sentais pas seule. Je me retournais. Je voulais boire un peu d’eau, quelque chose me retenait.

J’eus l’idée ou la prescience de lever les yeux. Il était là. Immatériel et bien présent. Légère nuée, le vieux m’avait suivie. La communication était si forte qu’elle s’avérait plus tangible, à cet instant, que mon décor habituel. Il ne m’avait pas quittée, instrument de son soulagement, il tenait à rester dans mon orbe pour ne plus souffrir. Ses douleurs avaient été si intenses, que, s’apaisant, il continuait de croire à sa vie. Que faire de cet esprit attaché à mes pas ? Que faire pour lui ?

J’appelai ces deux présences, si réconfortantes, si quotidiennes pour moi. Instinctivement j’allumai une chandelle dans l’âtre jamais éteint, et silencieusement parlai au vieux.

« Tu sais que tu ne souffres plus. Tu ne souffres plus parce que tu es mort. Tu as quitté définitivement tes souffrances. Ta place n’est plus ici. Tu as eu une belle vie. C’est le temps du repos et du paradis pour toi. Ton ange t’attend, prends-le par la main. Va dans la paix et l’espérance, et retourne à l’amour de Dieu. »

Il semblait s’être un peu éloigné, hésitant. Je souris et récitai un Notre Père. Des élans d’amour et de tendresse me portaient vers cette âme qui avait tant donné au moment de son départ. Contraignant mon avarice habituelle, je laissai la chandelle allumée devant le crucifix jusqu’au soir.

J’avais ma réponse. La vie, la pensée, l’étincelle divine étaient ce brouillard. Le reste était une structure interne, échafaudage repérable, visible à tous, résonance d’une réalité indicible, dépositaire palpable de notre moi profond. Mais si la rupture entre le visible et l’invisible se produisait, il ne restait qu’un sac vide et l’âme immortelle voyageait.

Les gestes que j’avais vu faire par Fleurine, ceux que j’avais instinctivement découverts, réparaient cette brume et apaisaient le corps. Quel était le mécanisme qui dégradait cette substance ?

Il me fallut encore bien des années pour en avoir la connaissance.

V.

Lorsque Jeannot comme promis vint me voir, il avait sur le dos un sac. Il le posa à terre. Gêné, se balançant d’un pied sur l’autre, il me regardait, il voulait me faire comprendre que c’était pour moi. J’avais rarement de vraies visites. Je lui offris une pomme et un tabouret.

– Le père nous manque…

– Ne le regrette pas, Jeannot, il a une autre mission, son âme a rejoint le Père. Ne l’alourdis pas. Laisse-le s’envoler.

Mes mots simples, très concrets, si loin de la rhétorique de Rome, touchent et surprennent.

– Qu’y a-t-il dans ton sac ?

– J’ai voulu vous remercier. Ce n’était pas facile. Belline s’en est occupée.

Il se lève.

– Merci Jeannot, je sais que tout cela m’aidera.

Effectivement, tout leur cœur était dans ce sac : vraies chandelles de cire, beurre, poires, galettes de blé, miel, compotes et confits.

C’était plus qu’une aide, un vrai cadeau.

Ce matin, l’air est parsemé de senteurs nouvelles. Le printemps se précise, les oiseaux le racontent déjà. Après matines, je me hâte vers la maison d’Adalbert. Je frappe et j’entre ; trop de silence. Le nouveau-né est parti, il doit être chez Cathy ou Isabelle. Aude est toujours au pied du lit, épuisée. Adalbert est resté chez lui, assis à la tête du lit. Il serre toujours ses mains et ses yeux sont baissés, attendant l’inéluctable. Comment Marie est-elle encore en vie ?

– Elle ne peut plus boire.

– Il faut la laisser en paix. Allume une chandelle. Adalbert, prévenez le père Marin qu’il donne l’absolution. Ou plutôt ne bougez pas, j’y vais. Prenez la main de votre femme, cela l’aidera.

Il faut faire vite. Le père Marin a l’habitude de me voir… sans plaisir. Il m’a connue tout enfant.

Je reviendrai avec lui et nous aiderons Marie, chacun à notre façon.

En cette fin des années 1300, le pays s’essouffle dans une misère qui n’en finit pas. Les attaques de peste se sont déjà bien estompées. Venant du sud, elles ont laissé le pays exsangue. Des révoltes paysannes ont secoué les campagnes et l’on dit que dans les villes, les ouvriers cherchèrent à prendre le pouvoir. Pendant des lunes et des lunes, le nom d’Étienne Marcel a hanté toutes les veillées.

Favorisée par la négligence ambiante, la moindre maladie ou atteinte physique, prend des proportions souvent gravissimes.

Parfois Anglais et Bourguignons battent la campagne, affament les paysans, quand des bandes armées ne les torturent pas. Un hiver un peu trop froid là-dessus et les enfants nés en été ne survivent pas.

Charles VI vient de remercier ses oncles d’une régence qui devenait pesante, et semble vouloir administrer, plutôt que de guerroyer. Un espoir pour que la misère s’éloigne, mais l’ignorance est encore si grande… Chaque jour je remercie ma bonne mère, puis mon père par la suite, de m’avoir appris à lire et à écrire et, plus encore, d’avoir acquis quelques bons livres.

L’été s’allonge dans une torpeur compatissante. Chacun vaque à ses affaires dans un calme épanouissant. Nos paysans rentrent les dernières récoltes. Notre pays n’est pas sur la route des grandes compagnies anglaises et bourguignonnes et, jusqu’ici, la règle des hommes d’armes de Jacques de Bourgueil impose une paix relative. Nous profitons donc, avec bonheur, de cette période précédant l’hiver, après les gros travaux d’été. En attente, en suspens, on garnit nos corps de chaleur, de bien-être. Quelques mariages souvent rapides, après les chaleurs d’été, transforment nos rues en joyeuses cavalcades.

Depuis la Saint-Jean de cette année, je me suis officiellement établie comme herboriste. À la foire de juin, j’ai demandé une licence au bailli, réglée en bons écus et me suis installée avec mon étal, devant ma boutique. J’ai eu la surprise de voir des gens connus et inconnus me dévalisant, me demandant au vu et au su de tout le monde conseils et potions. Le temps a passé et ma discrétion rassure. Le travail ne manque pas, si bien qu’en août, je me suis rendue chez Adalbert. Timide et toujours les mains serrées, avec un pâle sourire, il m’a écoutée.

L’enfançon est mort quinze jours après sa mère. Aude s’est occupée de sa maison et des deux enfants restants. Elle doit avoir une douzaine d’années. L’aîné des garçons est en apprentissage chez un oncle.

– Adalbert, je suis venue vous parler de votre fille. Je sais qu’elle vous rend bien service, mais elle ne peut pas consacrer sa vie à votre ménage. Elle est intelligente et depuis longtemps j’ai remarqué son calme et sa maturité. Je sais que Catherine, veuve depuis peu, cherche à rendre service ; pour quelques sous, elle pourrait garder vos deux petits, deux jours par semaine pour commencer, car j’aimerais qu’Aude vienne m’aider. Je lui apprendrai à lire, à écrire, et les herbes, et dans quelque temps, peut-être pourra-t-elle bien me seconder. Je la paierai à l’hiver, le temps qu’elle apprenne quelques rudiments. Gagner un peu sa vie lui permettra de trouver par la suite un bon mari et de se constituer un trousseau. Parlez-lui. Réfléchissez et si vous êtes d’accord, vous me l’enverrez jeudi après matines.

Il se lève, toujours les mains serrées, la tête un peu penchée avec un bon sourire qui marque son intérêt, me promet d’y réfléchir.

C’est ainsi que jeudi après matines, la frimousse éveillée d’Aude se profile dans l’entrebâillement de la porte de mon atelier, juste en dessous de l’enseigne toute neuve de L’herboriste. Me voici donc nantie d’une apprentie.

Très vite elle vint quatre jours par semaine, elle apprenait vite et bien. Très assidue, elle faisait rarement une erreur, préférant prendre son temps. Discrète, silencieuse, économe de ses gestes, malgré son jeune âge, elle imposait le respect. Je pus rapidement lui confier des préparations en commande. Cela me libérait un peu afin que je puisse me consacrer à mes collectes toujours plus diverses. J’avais d’ailleurs fait construire un nouvel appentis dont l’une des parois était constituée de claies, qui faciliteraient le séchage. Quelques cornues à col et deux réchauds à huile me permettaient d’extraire l’essence des fleurs. Il avait fallu six mois pour les obtenir du verrier de la ville de Tours. Je travaillais sans relâche et continuais mes visites à domicile.

VI.

C’était toujours un moment privilégié, ces temps, où, seule dans cette nature si prodigue, courbée, furetant dans des endroits isolés, respirant l’humus, comme en chasse, je trouvais des trésors à transmuter dans mon atelier. Ces longs moments de repos, ces respirations profondes où l’énergie pure m’envahissait, où mon corps éclatait en bulles, où j’étais l’arbre, où j’étais l’humus, où j’étais les fleurs, les feuilles, le ciel, où la réalité s’estompait dans une autre réalité plus palpable, plus universelle, ces moments où les limites de mon corps fondaient, m’emplissaient d’une sérénité joyeuse, communiante et céleste.

Énergie sans cesse renouvelée, je recherchais ces moments précieux. Quelque temps après avoir pris Aude à mon service, un de ces moments solitaires m’apporta une bien étrange expérience. Emplie de cette énergie pure, sans limite entre la nature et moi, je me mis à considérer les arbres entre ciel et cimes. Ce regard nouveau, cette vision tangible me secoua si fort, qu’en une longue contraction, je me retrouvai à terre en plein étourdissement. Il me faudrait de longs mois pour appréhender une telle expérience, de plus longs mois encore pour réitérer à volonté, cette expansion visuelle. J’hésitais et hésiterai toujours entre l’euphorie que me produisaient de telles découvertes et la solitude profonde que j’éprouvais à ne pas partager ces sensations. Ma sécurité était à ce prix. Plus ma vie sociale s’améliorait, plus le fossé entre vie privée et vie publique se creusait, me forçant quotidiennement à ne pas trahir cette sorte de dédoublement.

Cette vie sociale plus assise me permit donc d’équiper mieux mon laboratoire, d’aménager le jardin, de faire quelques aumônes, d’acheter quelques livres en la ville de Tours et d’acquérir même un jardin, près des remparts, qu’un brave homme cultivait pour moi. Beaucoup d’herbes médicinales y poussaient bien sûr, et tous les légumes qui composaient mon ordinaire. Le surplus appartenait à mon jardinier, veuf et sans enfants. Depuis mes quinze ans je n’avais pas connu pareille sécurité matérielle. Ma vie entière était consacrée à l’organisation de mon commerce, depuis les commandes des petits pots de buis pour les onguents jusqu’à la fabrication de préparations complexes. Ce train-train affairiste m’endormait. Une rencontre fortuite n’allait pas tarder à me réveiller, à mettre en péril cette assise sociale.

– Je reviendrai un peu tard ce matin. Si à la demie après midi, je ne suis pas rentrée, ferme l’atelier à clé et rentre chez toi Aude. Je vais récolter des saponaires. Elles rendent vraiment les cheveux très doux et les racines en décoction sont un excellent dépuratif. Nous manquons d’aristoloches aussi, le grand Babet avec sa plaie infectée a entamé nos réserves.

Inutile d’attendre une réponse, Aude n’ouvre la bouche que pour poser des questions, la soif d’apprendre de cette toute jeune fille est extraordinaire. Ce ne sont ni l’aristoloche ni les saponaires qui me retiendront, mais l’ellébore, sorte de renoncule qui passe pour soigner les dérangements de l’esprit, quoique je lui aie toujours vu des effets très purgatifs. Plante très délicate à utiliser, elle semble souvent toxique, mais nous sommes si démunis devant des états d’agitation extrême ! Même en y ajoutant fleurs et feuilles de gattilier, à l’action soporifique, les résultats sont incertains. L’ellébore n’étant point plante innocente, ma prudence innée tait le ramassage et le lieu de la récolte. Les bois Saint-Benoît sont éloignés, parfois malfamés, peu aimés des villageois, j’y suis prudente, mais tranquille.

L’été, très frais cette année, fait penser à un automne précoce et j’ai décidé, ce matin, d’activer un peu la collecte nécessaire pour passer l’hiver. Mon sac à l’épaule, de bonnes galoches aux pieds, deux pommes, du fromage, un morceau de la miche de pain en réserve, me voici partie.

C’est un soleil bleu, il est là, mais il ne chauffe guère. La terre suscite les récoltes comme par habitude et nos paysans s’étonnent et s’interrogent :

« L’année dernière à même époque… »

Le temps, le climat, cette grosse respiration de notre mère la terre est au centre des conversations. Nous sommes comme des insectes sur une fleur, un coup de vent, et la fleur se dérobe.

J’ai quitté l’enceinte non sans avoir demandé des nouvelles de son dernier-né à l’un des gardes du pont. Il toussait, mais sa mère attentive a bien suivi mes recommandations. À cette heure matinale, la cohue est chaleureuse et familière, chacun s’interpelle et plaisante, se croise et promet de se revoir. J’aborde la route du sud, dans une heure...