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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     « Il me semble très improbable que le parcours d’une existence, de nos jours, suive la logique d’une Odyssée – c’est-à-dire d’une expédition qui nous force à quitter la terre natale pour aller conquérir le monde, puis nous permet d’y revenir après des années d’errance. Non, les vies que nous menons ne retourneront pas à leur point de départ. Elles sont faites d’arrachements successifs, par lesquels nous devons faire plusieurs fois le deuil de nos origines. Le village natal était autrefois une certitude, il est devenu un fantasme. » A. L.

					 Trois journées. Trois étapes décisives dans la vie d’un homme. Une halte, au cours d’une traversée des Alpes à bicyclette, dans un camping au bord du lac Léman, en compagnie de deux femmes étranges. Un retour au pays natal, pour faire un dernier inventaire des affaires laissées par un père disparu vingt ans plus tôt. La naissance, dans une maternité parisienne, d’un petit garçon. Et chaque fois, le passé qui fait irruption, les démons de l’enfance qui reviennent ébranler toutes les certitudes.
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                     Avec ce roman bouleversant et d’une rare maîtrise, Alexandre Lacroix, rédacteur en chef de Philosophie Magazine, achève une trilogie autobiographique commencée avec le récit d’une rupture amoureuse, De la supériorité des femmes (Flammarion, 2008), et poursuivie par l’évocation d’une crise d’adolescence, Quand j’étais nietzschéen (Flammarion, 2009).
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            Ma mère était obsédée par la douceur de l'enfant qu'elle sentait bouger en elle. J'étais très doux, l'ai-je souvent entendue dire par la suite, vraiment tendre, et je lui donnais des caresses intérieures. C'est pourquoi elle voulait m'appeler Clément, un prénom qui selon elle reflétait cette douceur innée de tempérament. Mon père, lui, préférait un prénom d'empereur, plus conquérant, moins falot, c'est lui qui a insisté pour que je m'appelle Alexandre. Mon arrière-grand-père s'appelait Alexandre, ainsi il entendait perpétuer une tradition familiale...

            Mais venons-en au fait : pendant la grossesse, mon père est allé voir une prostituée. Il avait des maîtresses, assez nombreuses, c'était un homme volage, malheureusement avec cette prostituée-là, il y avait un hic : elle lui a fait cadeau de la syphilis. À cette époque, l'usage du préservatif était rarissime, j'imagine que seuls devaient l'employer quelques hygiénistes méticuleux ou des pervers, à titre d'accessoire. Quoi qu'il en soit, papa a ramené la syphilis à la maison et l'a refilée à maman. Quand ma mère a découvert qu'elle était malade, elle s'est évidemment précipitée à l'hôpital. Elle a passé des examens, puis les médecins lui ont annoncé qu'elle allait devoir subir un traitement assez lourd et contraignant. Oui, cela pouvait être dangereux pour le bébé. Mais ne pas traiter la maladie était pire encore, car cela entraînerait des dégâts irrémédiables pour elle comme pour moi. La mort dans l'âme, elle s'est résignée à prendre le remède, en injections.

            À ce moment-là, quelque chose s'est brisé en elle. Sa jeunesse, sa naïveté, sa candeur, son désir de former avec son mari un foyer uni – tous ses rêves de paix conjugale étaient broyés, balayés. L'amour qu'elle portait à mon père venait de recevoir un coup fatal, il ne s'en remettrait pas. Oh, bien sûr, elle n'a pas fait d'esclandre ni demandé le divorce. Il lui faudrait encore cinq ans pour prendre confiance en elle et franchir le pas. Mais le lien qui l'unissait à son mari, cet homme un peu plus âgé qu'elle, qu'elle adorait, qui la dominait et la fascinait, venait d'être sectionné. Désormais, il représentait une menace, un danger pour l'enfant. Elle devait se protéger et me protéger, et apprendre à vivre seule, contre lui. En fréquentant des putes durant la grossesse, il jouait avec le feu, il essayait d'échapper à sa manière à la malédiction de la paternité, peut-être même voulait-il nous précipiter elle et moi dans le néant, pour que son égoïsme triomphe. Qu'importe, je ne juge pas – comme vous allez le voir, je suis assez mal placé pour donner des leçons de morale.

            Ce qui est plus insolite, quand j'y repense, c'est la manière dont ce secret de famille, très bien gardé, s'est ébruité. Car ma mère a conservé le silence longtemps, vingt-neuf ans pour être exact. Quand j'étais enfant, je ne l'ai jamais entendue dire une parole contre mon père. Et si finalement elle s'est débrouillée pour que l'affaire de la syphilis me revienne aux oreilles, c'est de façon détournée. Or les circonstances dans lesquelles ce secret est remonté à la surface semblent presque avoir été fabriquées, arrangées par un metteur en scène – elles comptent parmi ces petits événements qui font dire que la réalité dépasse la fiction. Qui prêtent à la vie l'allure d'un roman. C'est ce nœud de coïncidences que je vais tâcher de démêler maintenant.
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            Des herses d'eau. Soudain, je n'y vois pas à plus de dix mètres. En quelques secondes, mon maillot est détrempé, je ruisselle comme sous la douche. Les gouttes me fouettent les yeux, m'obligeant à battre des paupières, mes cils collent. L'averse s'est déclarée d'un seul coup, avec une brutalité torrentielle. La luminosité a baissé ; on se croirait déjà au crépuscule, alors qu'il est seulement quatre heures de l'après-midi. L'orage recrée un soir d'automne en plein été.

            Les voitures avec leurs feux brouillés ont l'air elles-mêmes égarées, comme des aveugles qui s'essaieraient au patin à roulettes. Je jette un coup d'œil à mes sacoches fixées au porte-bagages, à l'arrière. Je ne les ai pas payées cher, leurs rabats plastifiés ne sont pas hermétiques, loin s'en faut. Ma toile de tente, enroulée, est déjà imbibée – c'était l'objet le plus exposé. Si mon matelas de sol, mon duvet et mon camping-gaz prennent l'eau, je serai vraiment dans la panade, ne pourrai même pas m'offrir le confort minimum pour l'étape ce soir. Inutile de jouer les Don Quichotte contre les éléments. Je n'ai pas le choix, il faut trouver un abri. Justement, sur le bord de la route, là, un panneau indique l'entrée d'un village. Chens-sur-Léman. J'ai de la chance, cent mètres plus loin, l'enseigne d'un bar scintille. Je range ma bicyclette sous un appentis et vais m'accouder au comptoir.

            Pour commencer, je prends un jus d'orange, que je sirote à petites gorgées en jetant des coups d'œil anxieux à travers les baies vitrées. J'ai toujours l'espoir que la pluie va se calmer, ainsi je pourrai reprendre la route. L'alcool, quand je dois pédaler, j'évite absolument : c'est un mystère physiologique, mais rien ne vous coupe les jambes comme une bière. Au bout d'une heure, ça tombe toujours aussi dru dehors. L'intensité de la musique aquatique qui retentit sur le toit de ce bar en préfabriqué n'a pas décru. Mieux vaut abandonner toute idée de progression ; je n'irai pas plus loin ce soir. Je commande une pression et décide de m'intéresser de plus près à mon entourage.

            À côté de moi, il y a un vieux avec une moustache en fer à cheval et des favoris blancs. Il est massif comme une meule, arbore un écusson Harley Davidson au dos de son blouson de cuir. C'est un Hell's Angel rustique, perdu dans ce bled de Haute-Savoie. Nous engageons la conversation. Il parle moto, moi vélo. Après quelques tournées, la complicité s'établit, nous sommes comme de vieux potes en foire. Quelle merveille, j'ai des frères dans tous les bars de France et de Navarre...

            L'horloge Ricard indique sept heures. Il va quand même falloir que je songe au gîte. Je lance tout à trac, à destination de mon voisin Patrick et de la serveuse Anouck (désormais, on s'appelle tous par nos prénoms) : « Y a un petit hôtel, une pension, enfin, un moyen de se loger pas cher dans le coin ?

            — Ah non, je suis désolé mais je vois pas.

            — Le mieux, répond Anouck après s'être accordé un délai de réflexion, c'est que t'ailles au camping municipal.

            — Et c'est où, ça ?

            — Oh, c'est pas compliqué. Tu prends la petite route en pente, en face, et tu descends jusqu'au lac, dans la pinède. C'est un cul-de-sac, tu peux pas te tromper. »

            Je les salue chaleureusement, ne doutant pas que je ne les reverrai jamais.

            



Dehors, il pleut toujours. L'air s'est refroidi, et mon corps aussi. Mes muscles sont courbatus, je suis légèrement ivre, n'ai aucune envie d'être mouillé à nouveau. La petite route indiquée, effectivement, tombe raide entre les arbres. Je la dévale longtemps. Nulle lumière par là, et je n'ai pas de dynamo ni rien pour éclairer le chemin. Après quelques minutes, des doutes me viennent : était-ce vraiment la bonne direction ? Je n'aurais vraiment pas le courage de remonter la côte, sous cette mousson glaciale. Je regarde les cimes des pins parasols qui balancent dans les bourrasques, loin au-dessus de moi. Des éclairs font scintiller le bitume, les troncs et les aiguilles... Et si ce camping n'existait pas ? Pire : et s'ils m'avaient tendu un piège ? Allons, mieux vaut chasser ce genre de pensées ridicules. Que l'atmosphère soit celle d'un film d'épouvante ne signifie pas qu'il y ait un quelconque danger. C'est le contraire, même. Dans la vraie vie, le malheur s'abat toujours sur vous à l'improviste, il ne se fait pas annoncer par un paysage sinistre.

            Enfin, sur ma gauche, j'aperçois une sorte de portique en métal, en haut duquel est fixée une enseigne mangée par la moisissure : CAMPING LÉMANIA. L'entrée est barrée, mais sur un pilier de ciment je remarque un interphone. Je sonne.

            Au bout d'un moment, une petite femme aux cheveux courts débarque, sans parapluie, la tête rentrée dans les épaules comme pour se protéger des gouttes.

            « Bonsoir, madame. Je voyage à vélo... Est-ce que vous avez de la place ?

            — Ah non, je suis désolée, nous sommes complets.

            — Zut. »

            Je dois sentir la bière, ne suis guère en état de déployer un argumentaire convaincant. Je me contente de regarder avec une expression de désolation intense l'enclos du camping, un grand pré où sont érigées deux ou trois tentes, parquées quelques caravanes, mais qui dans l'ensemble paraît désert. Puis je tourne tristement la tête vers la route qu'il va me falloir regrimper. Je n'ai rien dit, cependant la petite dame, qui n'a pas bougé en face de moi, reprend avec un fort accent espagnol :

            « Votre tente est mouillée, non ?

            — Ben... Oui, je crois.

            — Avec ce temps, il y a de la boue partout par ici, je ne peux pas vous recevoir correctement.

            — Ça, franchement, c'est le cadet de mes soucis.

            — Allez, vous en faites pas... Ma fille est partie en vacances dans le sud de la France. Je sais ce que c'est. Tenez, je vais vous prêter sa tente.

            — Vous êtes sûre que ça ne vous dérange pas ?

            — Non, pas du tout. Ça fera douze euros, par contre il faut me payer d'avance. »

            Je cherche dans la sacoche accrochée à mon guidon et sors l'appoint. Là, il se passe quelque chose d'étrange. La tenancière du camping contemple le billet et les deux pièces comme s'ils étaient plus ou moins irréels ou comme s'il s'agissait de diamants.

            « Venez, je vais vous montrer la tente. Est-ce que vous avez dîné ?

            — Non.

            — Dans ce cas... Vous viendrez me voir. J'habite dans la caravane, à l'entrée. Je vous préparerai un casse-croûte. »

            



La tenancière me conduit jusqu'à une vieille tente militaire. La toile est en tissu épais, gorgé d'eau. Pour tout rangement, à l'intérieur, est montée une penderie sur pieds, avec une panoplie complète de tenues de jeune fille accrochées, petites robes légères, maillots de bain, soutiens-gorge et culottes. En jetant un coup d'œil rapide, je ne peux pas m'empêcher d'être étonné par la confiance que cette Espagnole me témoigne. Est-ce que je laisserais, moi, un étranger s'ébattre dans les effets de ma fille ? Face à la penderie, à même le sol, un matelas pneumatique.

            Je suis déjà trempé, pourtant je décide d'aller prendre une douche dans le bloc des sanitaires. Je me frotte au savon de Marseille sous le jet brûlant – corps, visage, cheveux, pas de quartier. Puis je troque mon accoutrement moulant ridicule de cycliste contre une chemise fripée et un jean.

            Ensuite, je rejoins Maria – c'est ainsi qu'elle s'appelle – sous l'auvent de la caravane où elle habite. Elle se lance dans la confection d'un sandwich au saucisson. Mais ce qui la préoccupe bien plus que la bouffe, c'est la préparation du porto, qui lui paraît indispensable. Elle commence par briser un bloc de glace en petits morceaux, à l'aide d'un pic à glace – un geste que je n'ai vu faire qu'au cinéma. Puis elle remplit à moitié trois énormes verres à moutarde de cette glace pilée. Elle sert enfin le porto jusqu'à ras bord.

            Entre-temps, j'inspecte les lieux du regard. Nous sommes assis sur des chaises en toile pliantes, autour d'une table de jardin en plastique blanc. Sur une étagère, un réchaud à gaz et une pile de vaisselle sale. Au-dessus de nous, des flaques de pluie se forment sur la bâche qui protège nos têtes. De temps à autre, Maria se met sur la pointe des pieds et soulève la bâche pour que l'eau s'écoule ; il n'y a pas de gouttière.

            « Au fait, pourquoi vous avez préparé trois verres ? On attend votre mari ?

            — Mon mari ? Oh, non... Il est loin, sur un chantier, en Allemagne. Je vais inviter une amie, elle s'appelle Valérie. »

            



C'est ainsi que je me retrouve à croquer un sandwich en compagnie de deux femmes, Maria et Valérie. Un verre après l'autre, j'apprends à les connaître. Originaire de Galice, Maria est arrivée un beau jour ici, dans ce camping, par hasard. Elle est tombée amoureuse de l'endroit, dit-elle. Elle a décidé que ce pré situé dans le lieu-dit de Tougues, au bord du Léman, était simplement le plus beau coin du monde. Et elle est restée. C'est ici qu'elle a rencontré son mari, un ouvrier venu loger au Lémania le temps d'un boulot. C'est encore ici qu'elle a élevé ses enfants, qui sont grands maintenant. Sauf sa fille cadette, qui va sur ses 16 ans. Ce qui est troublant chez Maria, c'est qu'elle est sincèrement heureuse de cette vie au grand air, de son choix. À chaque phrase qu'elle prononce, ses yeux pétillent littéralement de malice, de ruse, d'amusement. Elle se moque des richards qui dépensent des millions pour s'acheter des villas dans les parages, moins bien situées que son coin de paradis à elle, car moins proches du lac.

            Valérie, c'est une autre paire de manches. Elle n'est pas ici pour passer du bon temps – d'ailleurs, ce n'est pas le genre de camping où l'on vient en vacances, c'est pourquoi Maria a commencé par m'opposer qu'il était au complet. C'est un lieu d'accueil pour les saisonniers, pour ceux qui ne peuvent pas s'offrir le luxe d'un vrai toit. Valérie a donc échoué là. Imaginez ce qu'il peut rester, après vingt ans de malheur, d'une somptueuse blonde. Grande, fine, les cheveux encore d'un bel éclat, coupés au carré, Valérie a le visage émacié, de vraies excavations sous les yeux. Surtout, ses joues sont mangées par de curieuses cicatrices qui ressemblent à des brûlures de cigarettes. C'est qu'il est pathétique, son curriculum : elle vivait à Annemasse et avait tout – un mari, trois enfants, un foyer tranquille, un métier de laborantine. Et puis elle a eu l'imprudence de s'amouracher d'un homme de passage, un Romanichel. Du jour au lendemain, elle a lâché les siens, le confort, le fric, pour partir avec ce Gitan qu'elle avait dans la peau. Ils ont sillonné ensemble les routes du Sud, de la Côte d'Azur à l'Andalousie. Mais l'attelage passionnel a vite connu des à-coups. Le beau voyou qui lui était apparu comme un aventurier s'est mis au bout de quelques mois à la frapper. Elle s'est d'abord laissé faire, il lui a cassé un bras, le bassin, a commencé à proférer des menaces de mort et elle lui a finalement échappé d'extrême justesse.

            « Et ta famille ? je demande.

            — Euh... Bah, c'est pas la peine, ils ne veulent plus entendre parler de moi.

            — Donc, tu restes ici ?

            — Oui, je loue une caravane. C'est pas cher. Avec le RMI, je m'en sors.

            — Mais t'es seule ? »

            C'est plus fort que moi, je n'arrête pas de presser Valérie de questions. Sa trajectoire m'intrigue. Toutes proportions gardées, j'aurais presque tendance à m'y identifier : moi aussi, j'ai laissé derrière moi, dans une maison bourguignonne, ma femme et mon fils. Si je sillonne les paysages alpins à vélo, en campant au petit bonheur la chance, c'est que je ressens un immense désir de prendre le large, la clé des champs. En même temps, les déboires de cette quinquagénaire sont un bon signal avertisseur. Vouloir être libre, par les temps qui courent, est un synonyme possible du verbe : se suicider.

            « Ouais, carrément. Sauf qu'il y a Maria.

            — Dites donc, lance cette dernière, vous avez remarqué ? Il ne pleut plus. Y a même un grand ciel bleu maintenant. Venez, on va à la plage, on va voir le coucher de soleil sur le lac. »

            



Nous suivons Maria. Le sable de la plage parsemé d'aiguilles de pin sent fort la résine, après l'averse. Les oiseaux se sont remis à chanter. Au-dessus du Léman, le firmament est rose, avec ici et là quelques nuages pommelés. Des poules d'eau voguent sur le lac. Parfois elles plongent, restent plusieurs dizaines de secondes en apnée, à chasser avec leurs becs des insectes dans la vase.

            Ce panorama majestueux, cette lumière limpide, ajoutés au fait que nous avons déjà pas mal bavardé, nous intiment le silence. Nous marchons à quelques mètres de distance les uns des autres. Par moments, Valérie et moi nous regardons à la dérobée. Je surprends alors dans ses yeux une lueur fragile et sauvage, quelque chose comme l'empreinte de peur qui palpite au fond de la pupille des animaux maltraités. Mal assurée, elle trébuche sur ce sol sablonneux, sur des racines, des branches qui traînent. Maria, elle, se sent dans son élément. Il suffit de la voir fureter comme un chien fou le long du rivage, pour comprendre qu'elle est authentiquement convaincue d'être au paradis. D'ailleurs, à un moment, elle explose. Tandis qu'elle a le physique d'un petit mulet robuste, avec ses cheveux courts, ses membres à la fois potelés et vigoureux, elle fait un geste de rocker pur sucre – basculant les hanches, pliant son coude droit, le poing fermé, elle lâche un cri rauque : 

            « Voir Tougues et mourir, oh yeah ! »
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            Ça ne suffit pas. Je n'arrive pas à fermer l'œil, à accepter que cette soirée s'achève là. Oh, bien sûr, il s'est déjà passé pas mal de trucs aujourd'hui : le déluge-surprise, la conversation de comptoir avec un Hell's Angel et puis l'arrivée dans ce camping du bout du monde... Pourtant, pelotonné dans mon sac de couchage, sous cette tente humide, je n'ai pas envie de dormir. Il n'est pas tard, dix heures trente grand maximum. Mes pensées me ramènent sans cesse à Valérie.

            Elle a raconté son histoire maladroitement, un peu comme quelqu'un qui voudrait chausser ses tennis en se trompant de pied. Et pourtant, elle s'est confiée. Je ne peux m'empêcher d'éprouver pour cette femme un sentiment qui n'a rien à voir avec la compassion, et serait plus proche de la fascination. Je me suis toujours senti attiré par les êtres égarés, désespérés, par ceux que la société rejette ou auxquels elle assigne le rôle de perdants. Nul romantisme malsain là-dedans – cette attirance me vient du fond de mon enfance, de mon père. La plupart du temps, les gens me paraissent écœurants à force de santé et solidité ; ils sont fiers d'avoir passé leur vie à se construire mais on ne voit plus leurs fondations, ils ne montrent qu'une façade. Ce qui me plaît chez un être comme Valérie, c'est la fêlure.

            En outre, je n'ai peut-être pas correctement interprété les œillades qu'elle me lançait tout à l'heure sur la plage, ni la mine rouée de Maria. À y repenser maintenant, à l'horizontale, il est bien possible que le comportement de ces deux femmes ait obéi à une certaine logique, que je n'ai pas su décoder sur le moment. Oui, il devait y avoir de la préméditation, un plan derrière leurs façons enjouées, leurs sourires en coin.

            Dehors, il fait encore jour. La lumière est même plus vive que cet après-midi, durant l'orage... Elle est vraiment vétuste, cette tente. Aucune toile n'en recouvre le sol, le matelas gonflable est posé directement sur l'herbe du pré. Je me demande si c'est agréable ou pénible, de vivre à l'année avec du gazon naturel en lieu et place de moquette... Allez, inutile d'essayer de faire diversion. Je sais très bien ce qu'il me reste à faire. Avec un soupir résigné, je m'extirpe de mon sac, me rhabille à la va-vite, ressors. Bien que je ne sache pas exactement comment m'y prendre.

            Comme par hasard, la seule âme qui vive encore, au camping Lémania désert, c'est Valérie, en train de longer sa caravane d'un pas lent. Elle a l'air de vouloir vérifier l'état de la tôle, les points de rouille après la sauce. À une quinzaine de mètres d'elle, je l'interpelle :

            « Bonsoir !

            — Bonsoir. »

            Rien de bien éloquent pourtant, à ces deux syllabes que nous prononçons à tour de rôle, on devine que nous avons une boule dans la gorge. Une légère appréhension, comme des ados. À part moi, je me dis que c'est magnifique d'éprouver encore ce trac, de n'être pas blasé.

            Après un blanc, je me lance : « Tu ne sais pas s'il y a un bar encore ouvert dans le coin ? J'ai bien envie d'une bière. Je t'invite, si tu veux...

            — Pour boire un verre, il faut remonter au village. Mais y a bien deux kilomètres.

            — Moi, j'ai pas vraiment sommeil, dis-je en plantant mes yeux dans les siens. On tente le coup ? »

            Je me suis rapproché d'elle, nos corps se font face.

            « Si c'est une bière que tu veux, t'as qu'à venir la prendre chez moi, dit-elle en relevant le menton d'un air de défi. J'en ai plein au Frigo. »

            



L'intérieur de sa caravane est encore plus délabré que l'extérieur. Il y a du mobilier intégré en Formica, à la plastification ancienne, imprimée faux bois, fendillée et jaunie. Un lit étroit est encastré dans une sorte d'alcôve à droite de l'entrée ; à gauche, dans un rectangle d'un mètre cinquante sur deux, tiennent une kitchenette, une tablette avec deux tabourets surélevés et une banquette deux places aux housses de laine râpeuse, couleur caca d'oie ou vomi de chat. Valérie n'a fait aucun effort particulier pour personnaliser ce logement minimal, qu'elle occupe depuis trois mois. Ni bibelot, ni poster, ni plante verte, ni brûle-encens, ni photos – rien qui révèle le caractère de l'habitante. Je dois me tenir légèrement voûté pour que ma tête ne cogne pas au plafond. L'espace est si réduit qu'une sorte de gêne s'installe aussitôt entre nous : la promiscuité est inévitable.

            J'hésite. Où dois-je m'asseoir ? Le seul endroit à peu près confortable, c'est le lit, mais si j'y pose mes fesses, l'allusion est trop lourde. Sinon, nous pouvons tenter la banquette ou les tabourets, mais nous serons collés l'un contre l'autre. Valérie ressent sans doute le même embarras que moi, car elle ne me donne aucune indication. Oh, et puis zut, nous sommes majeurs et vaccinés, non ? Et nous savons où nous mène cette petite comédie...

            Je la saisis par les épaules, la plaque contre moi et tente de presser mes lèvres contre les siennes. Elle se laisse faire pendant une seconde ou deux, puis détourne la tête.

            « Non, s'il te plaît. Tu vas trop vite.

            — Excuse-moi. »

            À son ton, je comprends qu'il vaut mieux ne pas insister. Elle a besoin d'un sas, d'une phase d'adaptation. Valérie se tient sur ses gardes, mais c'est un réflexe d'autodéfense, en rien dirigé contre moi – mieux vaut adopter son tempo que de vouloir lui imposer le mien.

            Je me perche sur un tabouret, l'emplacement le plus neutre possible. Elle ouvre le Frigo, fourrage dans le bac à légumes et en tire deux bouteilles de blonde fraîches. Elle les décapsule, puis d'un geste machinal allume la grosse radio noire, datant du paléolithique, posée à côté des plaques électriques. C'est bien, ça, un peu de musique. Dans une situation comme celle-ci, le silence n'est pas un allié. La radio est réglée sur une station où passe de la variété, le genre de rengaines qu'on entend quand on fait la queue au supermarché. Bizarrement, ici, ces tubes primaires, ces rythmes mercantiles acquièrent une tout autre valeur. Ils sont réconfortants, en cela qu'ils nous relient au reste du monde. Ces chansonnettes prouvent qu'ailleurs, loin d'ici, quelque chose comme une civilisation existe.

            



Nous sirotons sans conviction la bière. Je m'en tiens d'abord à un discours très général, évoque les paysages que j'ai traversés depuis le début de mon voyage. Le Bugey, le lac du Lit-du-Roi où j'ai fait du camping sauvage la nuit dernière, puis les pentes escarpées de Haute-Savoie... C'est beau, c'est sûr, y a rien à dire. Et puis, ça ne mange pas de pain d'évoquer la verdure prolixe, le coulis des torrents, le ronron des abeilles... Tandis que la conversation roule sur des banalités de guide touristique, mon regard se fixe sur un détail attirant : le genou de Valérie. Je le devine seulement à travers la toile du blue-jean. C'est rare, les filles avec de belles articulations. Souvent la clavicule gâche tout, grosse comme une enclume. Or Valérie possède un genou très fin, en aiguille. Voilà un bon moyen terme, un relais tactique idéal après l'échec de mon approche plus frontale, ma tentative de baiser-sur-la-bouche. Le geste n'a rien d'obscène ni de dérangeant et néanmoins, il est sans équivoque. Si elle l'accepte, nous irons au-delà. C'est pourquoi, à mi-bière, je me lance : lui pose la main sur le genou.

            Valérie clôt un instant les paupières. Puis elle les rouvre, et nous reprenons notre conversation comme si de rien n'était.

            Quand même, il est temps de bazarder mes thématiques bucoliques pour entrer dans le vif du sujet. Mais je choisis de l'aborder sur un ton détaché, histoire de dédramatiser. « C'est incroyable que les gens ne fassent pas davantage l'amour, tu ne trouves pas ?

            — Euh, je ne sais pas. (Notez que Valérie n'a pas tellement envie de discuter. Depuis tout à l'heure, elle se contente de me relancer par des formules vagues, indécises. Elle me cède le boulot de la conversation, préférant pour sa part se laisser porter.)

            — Réfléchis un peu : voilà un loisir accessible, gratuit, disponible en quantités potentiellement illimitées, ou presque... Passer une soirée au restaurant, aller au cinéma, ça coûte cher quand même ! Et c'est pas donné à tout le monde. Je ne parle même pas des vacances aux sports d'hiver ou au Club Med. Alors qu'on pourrait rester chez soi pour faire l'amour. Et puis, y a pas de comparaison... Même si on s'éclate quand on voit un très bon film, ou quand on fait une belle descente à skis, un coït réussi, ça vaut quand même toutes les pistes noires et toutes les palmes d'or de la terre. C'est beaucoup plus exaltant, plus excitant, ça laisse des souvenirs plus forts aussi. Vraiment, je ne comprends pas ces barrières morales qu'on a mises entre nous et l'instrument de satisfaction le plus efficace, le plus intense et en même temps le moins coûteux qui soit... Quel paradoxe, quel manque de lucidité sur les bonheurs réels qu'offre l'existence ! Si les gens se donnaient la peine d'y penser sérieusement, ils forniqueraient à tout-va, au lieu de mener leurs vies de frustrés. Tu ne crois pas ?

            — Bah ouais, c'est sûr. »

            Elle hoche la tête et à cette seconde, il faut bien le reconnaître, elle a l'air plutôt conne.

            Peu importe, je me penche vers ses pieds, lui retire ses baskets. Elle n'a pas de chaussettes. Sa peau est blanche, laiteuse. Je lui caresse un moment, à l'aide des pouces, la voûte plantaire. Lui dépose un baiser sur la cheville. À ce stade, j'hésite même à fourrer son gros orteil dans ma bouche. Mais comme nous nous connaissons à peine, je préfère m'abstenir : comme entrée en matière, ça pourrait l'effrayer, lui faire redouter d'être tombée sur un fétichiste ou un pervers. Dans l'incertitude, il est préférable d'adopter une ligne plus franche.

            Je la repousse donc vers l'arrière, contre le dossier de l'antique banquette qui sent fort la poussière et la sueur passée. Elle soulève ses fesses pour retirer son pantalon et son string, prestement. Je m'accroupis à ses pieds dans une attitude de dévotion. La voici enfin découverte, ouverte, offerte. Je la contemple avec une attention aiguë. Elle doit alterner les périodes où elle se rase entièrement et celles où elle laisse repousser. Le résultat est étrange, entre-deux. Les bords des lèvres sont nus. De la toison ne subsiste qu'une sorte de houppette de poils triste et grisâtre, comme une algue laminaire accrochée au mont de Vénus. Si la coquille paraît usée, la vulve affiche une belle teinte d'un rose clair, nacré et luisant. Je me penche et y plonge doucement la langue. Mais voilà que Valérie me repousse vivement, resserre les cuisses. Non, elle ne veut pas. C'est trop intime, elle est gênée.

            Nous nous retrouvons, après un intermède laborieux pendant lequel nous achevons de nous déshabiller, sur son lit, nus l'un contre l'autre. La lumière de l'unique ampoule du plafonnier nous éclaire. Cette femme est vraiment maigre. Ses jambes et ses bras ne sont pas plus gros que ceux d'une adolescente. Elle a le ventre très blanc, marqué par quelques vergetures sur les côtés. Par contre, sur ce physique déjà entamé par l'âge, les seins semblent avoir été greffés. Ils sont encore lisses, d'une courbe impeccable, fermes et plantés haut. Ils ont des extrémités minuscules, comme des boutons de rose, de la même teinte pastel que la vulve. Quand Valérie est habillée, à la juger d'après son visage – les pommettes criblées, les paupières tombantes, le regard mauve ou gris, assombri –, on se dit qu'elle est au bout du rouleau. Mais sa nudité contredit cette première impression négative ; son corps révèle une grâce de jeune fille presque intacte.

            Maintenant, je suis au-dessus d'elle. Je m'avance entre ses cuisses et m'apprête à la pénétrer. Déjà, la pointe de mon sexe caresse l'ouverture brûlante du sien. Sur le point d'entrer, j'ai comme une hésitation : « Euh... »

            Elle relève la tête de l'oreiller, en attente. N'a pas l'air de comprendre ma soudaine immobilité ni mon front soucieux. Sans doute un effet du fossé entre générations.

            « T'aurais pas un préservatif qui traîne, par hasard ? je chuchote.

            — Non, pourquoi ?

            — Aïe, j'en ai pas apporté. Elle est loin, la pharmacie ?

            — Pff... Laisse tomber », tranche-t-elle dans un soupir, laissant choir lourdement sa tête.

            Elle se sent refusée. Bien sûr, par le passé, il m'est arrivé de prendre des risques, mais seulement avec des partenaires plus convenues. Une quinquagénaire larguée qui habite dans un camping municipal, je ne sais pas l'évaluer. J'ignore tout de Valérie. Se pourrait-il qu'elle soit malade ? Bien que je ne raffole pas des mesures prophylactiques, j'ai le sentiment diffus, comme ça, qu'il pourrait y avoir du danger.

            Préférant m'en tenir là, je m'allonge à côté d'elle, sur le couvre-lit en macramé. Nous ne disons rien. Je veux bien coucher avec toi, cependant je ne te fais pas confiance : c'est odieux, si on y réfléchit, non ? Mais voilà que sa main commence à danser autour de mon nombril, à jouer avec les poils de mon ventre. Elle descend.

            Valérie me caresse d'un geste régulier, super-expérimenté. Elle fait partie de ces femmes qui savent d'instinct comment toucher un homme, qui vous branlent mieux que vous-même êtes capable de le faire – comme certaines personnes ont l'oreille en musique, et d'autres non. C'est une question d'écoute, de sensibilité, de capacité à percevoir le rythme d'un corps étranger. Ça ne s'explique pas. Elle a la main absolue, un point c'est tout.

            Quant à moi, je lui ai glissé un bras le long du corps pour lui rendre la pareille. Mais je n'ai pas la même habileté. Et puis, la mécanique féminine est tellement plus variable. Chacune a ses préférences, ses particularismes. Certaines veulent qu'on les frotte de bas en haut, d'autres de droite à gauche, ou encore en cercle. Il y a aussi la question de la pression, de la force du mouvement : certaines le souhaitent léger, d'autres l'exigent insistant voire féroce. Si bien que, chaque fois qu'on branle une nouvelle femme, on a tendance à reporter sur elle les préférences de la précédente. Finalement, on est presque sûr de tomber à côté, du moins tant qu'on n'a pas été briefé.

            Malgré ce risque d'erreur, je me permets de glisser au creux de l'oreille de Valérie un ordre impérieux, seule phrase qui vient interrompre nos halètements continus depuis quelques minutes :

            « Je veux te voir jouir. »

            Elle ne répond pas, mais s'abandonne. Ses cuisses s'ouvrent davantage, ses jambes se détendent. C'est alors que j'assiste à une métamorphose digne d'un conte de fées. Comment dire ? C'est comme si nous étions embarqués à bord d'une machine à remonter le temps : Valérie, essoufflée, languide, rajeunit à vue d'œil. Ses joues s'empourprent, ses cernes s'estompent, sa chevelure flamboie. Ses hanches maigres ont la nervosité frémissante d'un chevreuil. Elle n'a plus rien de flasque, de ridé ni d'usé. C'est Boucle d'or ravie, qui gémit. Mes doigts insistent sur l'infime bouton de chair qui est à l'origine de cette métamorphose. Non seulement elle prend du plaisir, mais la voilà qui pleure. Des larmes se mettent à couler sans arrêt, du bord de ses yeux vers ses tempes. Pourtant, ce n'est pas un spectacle apitoyant ni morbide. Cette eau provient d'une source tarie, qui rejaillit.

            À force, je n'y tiens vraiment plus et mon sperme part entre ses doigts. Quelques saccades giclent sur le macramé du couvre-lit. Valérie aussi pousse une sorte de grognement, puis sa respiration s'adoucit. Nous restons ainsi, étendus sur le dos comme deux rescapés que la mer a rejetés sur le rivage. Sans aucun doute, nous survivrons au naufrage de nos illusions.

            



Le temps passe, nous ne bougeons pas. Je suis ému par son tact. Oui, c'est beaucoup mieux que de la politesse, à mes yeux voilà un signe d'authentique sollicitude : Valérie ne s'est pas empressée de ramasser un mouchoir en papier pour nettoyer mon sperme sur la couverture. J'ai souillé sa couche, mais cette libation n'a pas l'air de la gêner, peut-être même n'y accorde-t-elle aucune importance. Pour le moment, elle laisse doucement le plaisir refluer en elle.

            Nous restons longuement ainsi, sans changer de position ni prononcer une parole. La radio crachote toujours des chansons commerciales, pourtant pas désagréables. Elles ont des pulsations espacées, suaves. Il doit être tard maintenant, minuit et demi ; le programme nocturne a débuté. Et voilà que je me sens pris, à nouveau, d'une immense tendresse pour cette femme, d'une envie de la protéger qui me surprend presque. Je voudrais l'aider, lui donner quelques conseils, pour qu'elle sorte de sa mauvaise passe actuelle :

            « Tu sais, finis-je par murmurer d'une voix posée, tu devrais peut-être quitter cet endroit. Je veux dire, ce camping. Ce n'est pas un lieu pour une femme comme toi. Tu es encore belle, séduisante. Regarde, j'ai vingt ou vingt-cinq ans de moins que toi et tu me plais. C'est vrai, je suis sincère... Tu connais la vie, tu l'aimes. Tu pourrais rendre raides dingues pas mal d'hommes. Pourquoi continuer à t'enterrer ici ? » Elle se tait. « Tu devrais retourner à la ville, prendre un travail.

            — J'ai déjà vécu ça. J'en veux plus.

            — Mais si tu restes dans cette caravane à te morfondre, quel avenir tu as ?

            — J'sais pas.

            — Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ? Pourquoi tu as tout plaqué pour aller à l'aventure ? Et pourquoi, maintenant, tu ne veux plus bouger du tout ? »

            Elle ne répond rien. C'est pas grave, me voilà lancé. Je prends ma respiration, j'ai plein de belles phrases à offrir : « Toi et moi, comme chaque représentant de cette humanité, nous devrons un jour ou l'autre passer par la porte étroite. Mourir, disparaître. Avant, pour un grand nombre d'entre nous, il y aura la maladie et la souffrance. Mais à quoi bon travailler à sa propre perte ? Tu veux que je te dise ? Tu es en pleine dépression. Ça, je l'ai vu au premier coup d'œil. C'est un état que je connais par cœur. Tu es profondément mélancolique, et je ne peux rien pour toi. Les dépressifs cherchent à prendre une assurance contre la mort et c'est pour cela qu'ils se détruisent. Certains d'un seul coup, d'autres à petit feu. C'est toujours la même histoire. Mais je t'en conjure, s'il te plaît, ne tombe pas dans le panneau. Le malheur est une erreur. Le bonheur est une erreur. Tout se résume à une bulle, un superbe zéro, considéré à l'échelle de l'univers. Seulement voilà : ne te trompe pas d'erreur, il n'y a rien de plus moche. »

            Son regard est curieusement absent, à présent. Elle ne pleure plus, depuis longtemps. Elle est en quelque sorte vidée d'elle-même. En la caressant j'ai ramené, momentanément, un peu de vitalité en elle. Comme une cendre presque éteinte sur laquelle on souffle : on ne la ranimera pas, elle ne s'enflammera pas de nouveau, mais elle peut lancer quelques lueurs rouges. Maintenant, je devine Valérie au creux de la vague, appelée par une affliction sans remède.

            « La partie n'est pas terminée. Essaie de t'en sortir.

            — Tu parles. »

            Tout à coup, un autre sentiment germe en moi. Je comprends que mes sages conseils ne sont qu'un paravent. Quand je lui demande de quitter ce camping, de retourner à la vie normale, c'est en réalité à moi-même que j'adresse cette exhortation : je veux m'en aller. Sortir de cette caravane étouffante. Un début de claustrophobie, voilà ce que j'éprouve. Quoi ? Je devrais dormir dans ce lit minuscule, à côté de cette femme que je ne connaissais pas il y a trois heures ? La perspective de passer la nuit entière avec Valérie m'apparaît soudain insoutenable, cauchemardesque. Je ne pourrai pas fermer l'œil, ne dormirai pas un instant. Si je ne veux pas être contaminé par le désespoir de cet être, je dois prendre la poudre d'escampette. Oui, c'est urgent. L'instinct de conservation m'ordonne de me défausser. Et si j'étais arrivé en enfer, sans le savoir ? Et si cette blonde au visage meurtri et à la vulve douce et rose n'était autre que la Mort en personne – qu'est-ce que j'en sais, après tout ?

            



Je me demande comment tourner les choses pour ne pas passer pour un lâche ou un salaud. Qu'elle soit une sorcière ou une simple humaine, je dois user de prévenance avec elle : « Tu sais, lui dis-je, je crois que j'ai besoin de repos maintenant. Je repars de bonne heure demain matin. Si jamais je ne dors pas cette nuit, je ne pourrai pas pédaler, je vais vraiment en baver. Et... si je reste ici, à côté de toi, j'ai bien peur que... »

            Elle me coupe, d'un ton sec et pragmatique qui m'arrache à mes rêveries et me ramène subitement à la réalité : « Si tu en as déjà assez de moi, t'es gentil de te rhabiller et de te tirer tout de suite.

            — Je ne voulais pas te blesser, j'ajoute, assez bêtement.

            — Je ne suis pas vexée, mais vaut mieux que tu te barres. Fais comme je te dis.

            — J'ai passé un bon moment avec toi, en tout cas.

            — Ouais, ouais, c'est ça, prends tes cliques et tes claques et arrête les violons. Adieu. Ciao. »

            Je devrais probablement obtempérer à l'instant, mais n'en fais rien. Reste encore de longues minutes immobile sur le lit. Nous respirons doucement tous les deux. Nous voilà arrivés promptement au cul-de-sac auquel aboutissent, en général, les relations entre hommes et femmes : désormais nous savons que nous n'avions rien à faire ensemble. Il aura suffi de quelques heures pour arriver à cette prise de conscience. Quel gain de temps ! Finalement, je me sens bien. Tout est clair.

            Je me lève – elle s'enroule dans les draps, sans avoir nettoyé la couverture salie, et se replie en position fœtale. Je ramasse mes vêtements dispersés sur le mobilier intégré : mes chaussettes en boule, ma chemise fripée, mon pantalon bouchonné, mes baskets tachées par le cambouis de la chaîne du vélo. Je me rhabille ou, plus exactement, me compose de nouveau une identité sociale – après cette brève incursion dans une zone de confusion, de nudité et de délire.
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