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Bochum
Après la première de Richard III — de cela je me

souviens encore, enfin je fais de mon mieux — la ville
(étudiants, habitués, curieux, admiratrices) s’était
coagulée dans la cantine du théâtre, épaule contre
épaule, au milieu de murs tapissés d’affiches en noir
et blanc. Des collègues toujours en costume de scène,
bière à la main, bras dessus bras dessous, titubaient
d’une table à l’autre, tout autour de nous, ravis pour
la plupart de leur performance. Comme de coutume
en pareille occasion, c’est un rituel immuable, des cri-
tiques du quotidien régional — un couple de cin-
quantenaires haïs par la profession — furetaient
parmi la foule, lunettes embuées, vestes en velours
côtelé, pour recueillir sur un calepin beige les impres-
sions des uns et des autres, metteur en scène, drama-
turge, acteurs, techniciens, membres du public. Toute
cette population bien éméchée fraternisait sous une
lumière rougeâtre et tamisée, impossible autrement,
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dans ce petit espace saturé de musique rock, échan-
geant, en plus de leurs haleines diversement char-
gées, des propos plus ou moins savants sur le théâtre.
D’un coin proche des toilettes quelqu’un m’avait
demandé de rejouer le monologue d’ouverture de la
pièce. Curieux d’en savoir plus sur elle, sur ses études,
sur son séjour à Brême, j’avais feint de ne pas
entendre cette demande pour le moins importune.
D’autres voix s’étaient mises alors à hurler, plusieurs,
de plus en plus nombreuses, à peu près toutes, Karl !
Le monologue Karl ! Nous voulons le monologue Karl !. Je
m’étonnais de sa maîtrise parfaite de notre langue,
apprise semble-t-il en à peine six mois, lorsque
quelqu’un — le même ? — me souleva de la chaise
pour ensuite m’indiquer, sourire commercial et tête
penchée à droite, le chemin de la table.

Donc, voici l’hiver de notre déplaisir changé en glorieux
été par ce soleil d’York ; voici tous les nuages qui pesaient sur
notre maison ensevelis dans le sein profond de l’Océan !
Donc, voici nos tempes ceintes de victorieuses guirlandes, nos
armes ébréchées pendues en trophées, nos alarmes sinistres
changées en gaies réunions, nos marches terribles en déli-
cieuses mesures ! mesures que j’avais déclamées debout,
avec cette nonchalance étudiée qui caractérise mon
jeu, au-dessus d’une masse de gens tout à fait concen-
trés, tout à fait silencieux, mais qui s’étaient aussitôt
réveillés pour me réclamer à l’unisson la poursuite du
monologue ; requête persistante que j’ai fini par satis-
faire bien qu’exprimer mon talent ailleurs que sur des
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planches me déplaise au plus haut point : parce que
je ne suis pas un vulgaire amuseur public, ni un de ces
acteurs minables qui envisagent chaque minute de
leur vie comme une audition capitale, de sorte qu’en
chaque être humain ils reniflent un metteur en scène
potentiel ; et parce que rien n’est gratuit en ce
monde, rien, ni le spectacle public de mes dons de
comédien ni le constat funeste et pourtant réjouis-
sant que La guerre à ce hideux visage a déridé son front, et
désormais, au lieu de monter des coursiers caparaçonnés
pour effrayer les âmes des ennemis tremblants, elle gambade
allégrement dans la chambre d’une femme, sous le charme
lascif du luth, charme que j’avais interrompu un court
instant pour avaler une gorgée de bière chaude, ajus-
ter ma perruque et me regarder les ongles, conscient
de l’attention avide de l’assemblée, impatiente de
m’entendre dire que Moi qui ne suis pas formé pour ces
jeux folâtres, ni pour faire les yeux doux à un miroir amou-
reux, moi qui suis rudement taillé et qui n’ai pas la majesté
de l’amour pour me pavaner devant une nymphe aux
coquettes allures, moi en qui est tronquée toute noble propor-
tion, moi que la nature décevante a frustré de ses attraits,
moi qu’elle a envoyé avant le temps dans le monde des
vivants, difforme, inachevé, tout au plus à moitié fini, telle-
ment estropié et contrefait que les chiens aboient quand je
m’arrête près d’eux, à tel point que la foule à mes pieds,
plus que jamais convaincue de mon abjection phy-
sique, avait improvisé quelques aboiements de cir-
constance pour accompagner le texte, eh bien, moi,
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dans cette molle et languissante époque de paix, je n’ai
d’autre plaisir, pour passer les heures, que d’épier mon ombre
au soleil et décrire ma propre difformité, avant de leur pro-
mettre, sur un ton de plus en plus venimeux, de plus
en plus froid, pris à mon tour à mon propre jeu,
comme si j’étais sur scène à ce moment-là, que puisque
je ne puis être l’amant qui charmera ces temps beaux par-
leurs, je suis déterminé à être un scélérat et à être le trouble-
fête de ces jours frivoles.

Applaudissements,
onomatopées,
bis,

que j’avais déclinés d’un sourire assez crispé, mains
jointes devant le thorax, avant de descendre de ma
table et de reprendre enfin notre conversation
— Brême, les études, ses yeux noirs, la langue alle-
mande —, que nous avions prolongée facile jusqu’au
petit matin, délestés au fur et à mesure du brouhaha
de la cantine, de son épais nuage de fumée, de son
aura alcoolisée, avant de nous marier six mois plus
tard à la mairie de Cologne, installés dans un confor-
table appartement à proximité des berges, le long du
Rhin, dans le quartier où se déroule l’essentiel du car-
naval annuel de la ville, avant de mettre au monde
une fille aux yeux verts, aujourd’hui superbe jeune
femme filant le parfait amour avec un grand roux
amateur de puzzles, dont elle s’est éprise pour des
motifs qui me restent incompréhensibles, il y a une
dizaine d’années, pendant ses vacances en Turquie,



15

tant son physique sa personnalité son être tout en-
tier suscitent au mieux l’indifférence et au pire le dé-
goût, handicaps qu’il a pourtant réussi à surmonter,
miraculeusement, pour s’attirer les faveurs d’une
femme — ma fille — qui d’ordinaire, si les choses
étaient à leur place, si le monde tournait rond, devrait
s’afficher dans les bras d’un homme pour le moins
flamboyant, davantage courtisé aussi, à la mesure de
sa beauté et de son intelligence, un banquier new-
yorkais, ou un grand acteur allemand, ou un héritier
milanais, pourquoi pas des hommes de cet ordre-là,
puisque j’en connais un certain nombre depuis le
temps que je parcours les planches, aux quatre coins
de l’Europe, parfois même de l’autre côté de l’Atlan-
tique, à l’époque où Lee Strasberg, dont je méprise
superbement les méthodes bien qu’elles aient engen-
dré deux trois talents, avait invité le jeune acteur que
j’étais à prodiguer quelques conseils à ses élèves, peu
habitués — et pour cause — à ce qu’on leur dise que
le jeu consiste surtout à creuser des frontières entre
notre tête notre bouche notre corps et le texte, sans
quoi la possibilité d’interpréter la moindre pièce nous
serait retirée, sans quoi rien ne distinguerait le
théâtre d’une pénible thérapie de groupe, sans quoi
nous ne serions pas là, tout simplement, dans l’hiver
new-yorkais, en janvier 1975, peu après notre sépara-
tion, à discuter entre nous du propre des acteurs, de
la nature de leur jeu, qu’elle n’a soit dit en passant
jamais aimé, ou du moins jamais pris au sérieux, pas
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assez pour comprendre qu’il s’agissait — au même
titre que la médecine ou la comptabilité — d’une
véritable profession, poursuivie avec succès depuis
mes débuts, inlassablement, malgré les obstacles les
ratés et les découragements, des scènes obscures de
Brême jusqu’au faste du Burgtheater de Vienne, en
passant par les festivals de Salzbourg, la Volksbühne
de Berlin et aujourd’hui le théâtre de Bochum, ville
terrifiante où j’ai cependant appris mon métier
d’acteur, où je m’apprête, dès que je sortirai du train,
dans dix semaines précisément, à interpréter le rôle
d’un commis voyageur déclinant.

Personnage Deux
Il est très facile de passer — certains diront tuer

— une journée en se contentant d’observer le pla-
fond. Le plafond déploie une vie mondaine très
riche. Il peut abriter des espèces invisibles à l’œil nu,
des araignées graciles et besogneuses, des nappes de
poussières grises. Tout ce beau monde s’anime de
jour comme de nuit pour donner vie à un plafond,
pour le gratifier d’une substance qu’à nu il ne pos-
sède pas. À défaut de toutes ces populations, un pla-
fond ne sera jamais rien de plus qu’un putain de
plafond. D’habitude les gens, ou plutôt les êtres
humains, redoutent les moments où ils sont seuls face
à eux-mêmes. Oui les êtres humains. Ou alors : les
autres. Gens ne désigne rien de particulier. Il est
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même vaguement péjoratif. Exemple : gens du
voyage. Exemple : gens de bonne compagnie. Il s’agit
pourtant de moments agréables et instructifs, où il
leur est loisible (aux gens, aux êtres humains, aux
autres) de faire l’inventaire de leurs objets. Ici une
paire de chaussures, là un tire-bouchon ; sous le
bureau un caisson de basse, sur l’étagère une feuille
d’imposition. Et cætera. Ce sont des moments privilé-
giés où il est possible de vérifier l’étendue de son
vocabulaire, de mettre en relation les mots et les
objets, voire d’interroger l’arbitraire de leur union.
Prenons le mot Serge. Pourquoi Serge colle-t-il si bien
à son objet (mon voisin commissaire aux comptes) ?
Difficile à dire. Serge aurait pu s’appeler Jean-Michel,
ou Moktar, ou Lothar. En théorie. Ce n’est pourtant
pas le cas. Il s’appelle bien Serge. Disons que c’est
une énigme. Lorsque j’ai vu Serge pour la première
fois — il discutait de la fontaine en marbre avec une
stagiaire — aucun autre qualificatif que Serge ne
m’est venu à l’esprit. Je savais qu’il s’appellerait Serge
avant même qu’il n’ait eu à me le dire. Est-ce sa cor-
pulence, son assurance, sa mâchoire virile qui m’ont
servi d’indices ? Impossible à dire. Son sourire carnas-
sier, ses chaussures vernies, sa chevelure poivre et sel ?
Impossible à dire. Autre exemple : j’ai beau me per-
suader que cette chaussure renversée à côté de mon
lit ne s’appelle pas nécessairement chaussure (mais
disons tube, sauce ou tourniquet), rien n’y fait. Au
terme de toutes mes tentatives, j’en arrive à la même
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conclusion : chaussure. Elle n’a pourtant aucune rai-
son, si ce n’est la susceptibilité, de tenir à ce point à son
nom. Cette manière d’attribuer un mot à chaque
chose, et de l’attribuer avec justesse, sans qu’aucune
véritable alternative soit possible, me plonge sou-
vent dans un état d’hébétude prolongé. Problème
vieux comme le monde. Sans doute. Mais aussi long-
temps que les choses s’entêteront à vouloir s’affubler
d’un mot unique et particulier, aussi longtemps que
leur susceptibilité me surprendra, jamais je ne confon-
drai les expressions passer une journée et tuer une
journée.

3 janvier 1979
Je suis sur le balcon de ma chambre. On sonne à la

porte. Je donne des graines à mon canari. Il refuse de
les avaler. J’essaye d’introduire les graines dans sa
bouche. Ça ne marche pas non plus. Il me pince le
doigt. Peut-être que le canari est cassé. On frappe à la
porte. Peut-être qu’il boude encore. Ce n’est pas la pre-
mière fois. Souvent le canari refuse de manger. L’autre
jour aussi c’était pareil. Les canaris sont très capricieux.
Le vétérinaire avait dit qu’il ne pouvait rien faire pour
eux. C’est comme ça mon garçon des fois ils boudent
pour une raison inconnue. On cogne à la porte.

J’ouvre.
Il y a deux hommes très grands dans l’entrée. Ils

ont des pantalons noirs très larges. Ils ont des cein-
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tures noires avec des étuis kaki sur le torse. Ils ont de
très gros fusils noirs accrochés à l’épaule.

« Où est le reste de ta famille ? »
Je n’ai pas de salive dans la bouche. Elles sont dans

le quartier. Elles m’ont dit qu’elles allaient visiter des
voisins. Peut-être qu’elles font les courses. Peut-être
qu’elles font un jogging. Je ne les ai pas vues depuis
midi.

« Dis-leur que vous avez une semaine pour partir. »

Bochum
En sortant de la gare en début de matinée, sous la

bruine, la tête chargée des bribes de conversations
entendues tout au long du trajet, dans la fraîcheur, les
muscles encore engourdis encore complètement frois-
sés, le corps en réalité tout entier dans le cul, j’ai été
lourdement frappé, comme étourdi en même temps
que fasciné, par la laideur chaque fois plus surpre-
nante de la ville. Le mot ville me semble d’ailleurs lar-
gement usurpé tant l’architecture générale du lieu, les
plans qui ont présidé à sa fondation, l’espèce de haine
du goût dont il s’imprègne, me font davantage penser
à une benne à ordures. Une benne à ordures en
brique rouge, en métal, en verre fumé — et remplie à
ras bord d’ouvriers au chômage. Dans nulle autre
région d’Allemagne, dans nulle autre ville de la Ruhr,
les crimes de nos parents, et la reconstruction précipi-
tée qui les a suivis, se font autant sentir — avec autant
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de preuves, autant d’éclat. Dans cette ceinture indus-
trielle en décrépitude, autrefois poumon minier du
pays, se sont joués à deux reprises, avec un scénario
identique, un aboutissement identique, tous les dra-
mes de l’Allemagne moderne : l’armement massif, la
destruction massive, la reconstruction, le chômage
massif. Au milieu de la scène, comme rescapée d’une
catastrophe naturelle, le visage ahuri après tant
d’humiliations, après tant de ferveur fanatique, survit
chichement une population de petites gens hagards,
voûtés et depuis toujours piétinés au nom de la gran-
deur de l’Allemagne ; grandeur qui a tour à tour et
sans véritable transition porté le nom de nazisme puis
celui de miracle économique. Au milieu de la scène,
histoire de leur faire avaler la pilule, et de flatter par la
même occasion leur orgueil prolétarien, les anciens
notables de la ville, puis l’administration de la ville elle-
même, ont érigé, à l’intention des ouvriers mais sur-
tout des notables des communes voisines, un théâtre
évidemment, en brique rouge, à la géométrie gros-
sière, aux dimensions spectaculaires et mégaloma-
niaques — un bunker. Derrière les murs, dans des
salles clinquantes et pompeuses, sur des planches en
bois de chêne où se sont succédé des générations de
metteurs en scène dits de renom, d’acteurs dits de
renom et même de stagiaires dits de renom, sous des
lustres aux mille bougies, se perpétue et sans doute
grandit encore ce que les gens du coin appellent, non
sans fierté, bière à la main, en caressant la queue de rat
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réglementaire de leur progéniture : la grande tradi-
tion théâtrale de la ville de Bochum. Cette manière
heureuse d’organiser le divertissement de la plèbe ne
s’est toutefois pas bornée aux seuls plaisirs après tout
restreints de l’intellect : à proximité de la mine, non
loin du parc, à un kilomètre du théâtre, les autorités de
la ville, soutenues par un club de donateurs privés, ont
enfermé quelques animaux qualifiés d’exotiques (des
canidés, des oies, deux aigles, une girafe) dans le but
de satisfaire le besoin d’évasion des ouvriers. Les
dimanches après-midi, avant de reprendre nos cours à
l’école d’art dramatique, nous venions, mes camarades
et moi, cuver notre alcool de la veille en admirant le
sommeil des loups.

Personnage Deux
Je me suis toujours demandé pourquoi ma voisine

du dessus, qui ne pèse pourtant pas plus d’une cin-
quantaine de kilos, fait trembler mon plafond à cha-
cun de ses déplacements. Chaque jour il se lézarde un
peu plus. Je crains pour la faune qui y évolue. Je
n’aimerais pas qu’elle s’y sente menacée. Je crois que
ma voisine du dessus souffre de graves problèmes uri-
naires. Il n’est pas impossible qu’en une seule nuit
elle (appelons-la Géraldine) se rende cinq à six fois
aux toilettes. Ou plutôt Amandine. Je dis problèmes
urinaires à défaut du terme exact. Un médecin ne
dirait jamais à son patient : vous avez des problèmes
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urinaires, ou vous souffrez de quelque chose au
ventre, ou il y a une couille dans votre foie. On ne
le prendrait pas au sérieux. D’un médecin on
attend toujours des termes scientifiques et compli-
qués, quitte à ne pas les comprendre. Surtout pour ne
pas les comprendre. Va pour Donatella. J’ai toujours
manqué de vocabulaire technique. Je ne connais rien
au lexique des sciences, de la mécanique automobile,
de la botanique, de l’œnologie, de la géologie ou de
la gemmologie. Pour ne citer que ces cas-là. Ce n’est
pas assez précis. Je me reprends. Je ne dispose, très
exactement, que de peu de mots pour les objets.
Autant je suis en mesure d’articuler des termes philo-
sophiques abstraits (la conscience, l’intention, etc.),
ou d’attribuer des mots conformes aux sentiments
complexes qu’ils désignent (je suis perplexe par
exemple), autant je suis incapable, mettons, de distin-
guer un boulon d’une clé de douze. La première fois
que j’ai eu à réclamer une paille pour mon soda, c’est
le mot chalumeau qui m’est sorti de la bouche. J’avais
réclamé : puis-je avoir un chalumeau pour mon soda.
S’il vous plaît. Je ne pense pas que cet épisode mal-
heureux soit à mettre sur le dos d’une quelconque
pathologie mentale. La dyslexie par exemple —
puisque c’est la seule que je connaisse. Je n’avais
éprouvé aucune difficulté à encastrer la dentition cali-
fornienne de mon voisin dans le mot Serge, je m’en
souviens très bien, ni à appeler ma chaussure par son
vrai nom (chaussure). Je suis même à peu près certain
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