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À ma mère,
Micheline Rosenberg-Sinclair


Prologue
Jour de pluie et de manif, début 2010.
Mon quartier est bouclé par la police, les alentours de la Bastille sont impraticables, et je suis prisonnière d’une voiture que je ne peux pas abandonner. Arrivée enﬁn devant un cordon de CRS qui bloque le boulevard Beaumarchais, je baisse ma vitre et demande au policier sur lequel ruissellent des trombes d’eau si je peux me fauﬁler comme les autres riverains. « Vos papiers », me demande-t-il d’un ton las. Je viens d’emménager et n’ai ni permis de conduire, ni carte d’identité mentionnant ma nouvelle adresse. Il est désolé, ne peut me croire sur parole. Il me faut l’indication de mon nouveau domicile. Je ne peux pas rentrer chez moi.
 
Un peu plus tard, j’écris à Nantes où se trouve le bureau qui délivre les extraits d’acte de naissance des Français nés à l’étranger, et le document reçu, je me rends à l’antenne de la préfecture de police la plus proche de chez moi, quai de Gesvres, munie des papiers nécessaires : l’extrait d’acte de naissance demandé et ma carte d’identité renouvelée il y a peu, et donc encore valide pour les sept ans qui viennent.
Longue ﬁle d’attente, ticket à l’entrée, je prends un numéro et je patiente une heure et demie, le temps de regarder autour de moi tous ceux qui viennent chercher papiers d’identité ou passeport. Le temps aussi de voir des employés las, trop peu nombreux, bousculer sans ménagement les solliciteurs perdus. « Madame, faudrait quand même savoir si vous êtes de la Guadeloupe ou pas ! » s’entend dire une vieille dame du ton dont il me semble qu’on n’aurait pas demandé « Etes-vous oui ou non originaire de Loire-Atlantique ? ».
Mon tour arrive. Je sors du dossier les documents requis. C’est alors que le-monsieur-de-derrière-le-comptoir s’étonne que je sois née à l’étranger. Je lui réponds qu’ayant vu le jour à New York, et donc à l’évidence à l’étranger, c’est la raison pour laquelle mes papiers administratifs viennent des bureaux de Nantes. Il demande alors l’extrait de naissance de mes parents. Je lui épargne leur histoire, leur rencontre après la guerre sur le sol américain alors que mon père était fraîchement démobilisé des Forces françaises libres ; je me retiens de lui expliquer que j’y suis née par hasard et n’y suis restée que deux ans avant de rentrer en France pour y passer le reste de ma vie, parce que mon père n’y trouvait pas de travail. J’étais à deux doigts de chercher des excuses pour être née hors du territoire français…
En revanche, je commence à m’étonner de son insistance à demander les extraits de naissance de mes parents. Par ailleurs, j’ajoute que sur le mien – regardez donc Monsieur – il est bien précisé qu’Anne S. est la ﬁlle de Robert S. et de Micheline R., tous deux nés à Paris et que je suis donc française par ﬁliation. J’exhibe de surcroît ma carte d’identité valide jusqu’en 2017, délivrée trois ans plus tôt, dont il appartiendrait à l’Administration de faire la preuve qu’elle serait frauduleuse, si elle venait à en douter.
Mais il persiste : ces papiers sont nécessaires, ce sont des directives nouvelles datant de 2009 pour tout citoyen désireux de prouver sa « francité ».
« Vos quatre grands-parents sont-ils français ? » demande alors le-monsieur-de-derrière-le-comptoir.
Je lui fais répéter, tant je crains d’avoir mal entendu :
« Vos quatre grands-parents, ils sont nés en France, oui ou non ?
— La dernière fois qu’on a posé ce type de questions à ceux de leur génération, c’était avant de les faire monter dans un train à Pithiviers, à Beaune-la-Rolande ou au Vel d’Hiv ! dis-je en m’étranglant.
— Quoi ? Quel train ? De quoi parlez-vous ? Je vous répète qu’il me faut ce papier, ne revenez que lorsque vous l’aurez en votre possession. » Il me congédie brutalement, en poussant vers moi mon dossier qui, par le plus grand des hasards, est… jaune.
Inutile de faire un cours d’Histoire à cet employé auquel l’évocation des lois de Vichy ne dit rien et auquel aucun responsable de ces nouveaux règlements n’a pris le temps d’expliquer qu’il y a des formules malheureuses, rappels de temps troubles, qu’il vaudrait mieux éviter.
Je pars, ulcérée, sans en vouloir vraiment à cet agent discipliné, mais avec le sentiment que ma naissance est suspecte, comme s’il y avait deux catégories de Français, certains l’étant plus que d’autres. Je pense aussi à l’absurdité de cette situation alors qu’un jour, des édiles, inconscients de ce doute affreux qui pèse sur mes origines, m’ont fait l’honneur de me désigner pour un temps comme une « Marianne » digne de trôner dans leur mairie.
Il ne s’agit pas là de tracasseries administratives. C’est la réactivation de ce débat malsain sur « l’identité nationale », qui empoisonne la France.
 
Cet incident fait soudain remonter à ma mémoire un épisode de ma jeunesse. Dans les années soixante-dix, la Shoah nous avait sauté au visage et notamment la participation du régime de Vichy à la « solution finale ». On se souvient de la publication dans L’Express de la fameuse interview de Darquier de Pellepoix – qui fut notamment commissaire général aux Questions juives – où, de son exil espagnol, il affirmait sans le moindre remords, qu’« à Auschwitz, on n’avait gazé que des poux ». Ce fut le point de départ des enquêtes et poursuites menées par Serge Klarsfeld pour crimes contre l’humanité, visant principalement, avant Maurice Papon, René Bousquet, secrétaire général à la Police de Vichy. Ce fut l’époque où commencèrent à ﬂeurir les livres sur le sujet, dont le premier fut celui des historiens nord-américains Marrus et Paxton, Vichy et les Juifs. Il avait fallu attendre le travail de recherche d’universitaires étrangers pour mettre au jour le rôle de l’administration de Vichy dans l’arrestation et la déportation des Juifs de France. Ce fut le début du grand déballage sur ces années noires, et parallèlement, l’éclosion des révisionnistes, comme Robert Faurisson, condamné à plusieurs reprises en France pour « contestation de crime contre l’humanité ».
 
Vingt ans plus tôt, mes parents avaient – comme on disait alors – « retapé » une vieille grange en Seine-et-Marne. Située à Fleury-en-Bière, elle faisait office de maison de week-end.
Mon père, qui travaillait dans l’industrie des cosmétiques, avait été content de retrouver dans ce même village un collègue, Jean Leguay, qui dirigeait l’entreprise Gemey, aujourd’hui affiliée au groupe L’Oréal.
Jean Leguay et mon père jouaient de temps en temps au golf à Fontainebleau. Leguay venait souvent prendre le café à la maison accompagné de sa femme Minouchette, qui, lorsque j’étais jeune ﬁlle, représentait pour moi tout le snobisme du XVIe arrondissement. Elle prétendait, dans ce petit village de trois cents âmes, avoir voulu faire repeindre sa maison en « gris Dior », une couleur non répertoriée dans le catalogue des peintures Valentine mais dont le nom, pour elle, sonnait joliment. Bref, si Minouchette était sotte et vaniteuse, son mari était sympathique et intelligent. Mon père appréciait sa compagnie et je les suivais parfois le long de leur parcours de golf, comme une enfant heureuse de se promener avec son papa.
Jean Leguay avait le visage lisse et la carnation rosée des gens qui dorment bien. Ma mère, toujours soucieuse de la mine de mon père, qui avait le teint pâle et parfois terne, donnait toujours en exemple Jean Leguay comme quelqu’un qui respirait la santé et le bien-être. Et la bonne conscience.
 
Quelques années donc avant cette relecture de la collaboration à l’aune de la politique antijuive de Vichy, avait été publié chez Robert Laffont, dans la collection « Ce jour-là » (celle du Jour le plus long ou de Paris brûle-t-il ?), le livre de Claude Lévy et Paul Tillard, intitulé La Grande Raﬂe du Vel d’Hiv. Cet événement est aujourd’hui bien connu des Français, notamment depuis le discours de Jacques Chirac le 16 juillet 1995, reconnaissant la responsabilité de la France et de son administration dans la déportation des Juifs. Des livres, nombreux, et des ﬁlms, dont le récent La Raﬂe, ont contribué à rendre cette histoire familière. Mais ce n’était pas encore le cas à la fin des années soixante, où la parution d’extraits du livre de Claude Lévy et Paul Tillard dans le Nouvel Observateur ﬁt grand bruit.
 
Il y était question d’un certain Leguay, sans mention d’aucun prénom. On y apprenait qu’il avait été le délégué en zone occupée de René Bousquet. Etant lui-même préfet, il correspondait en permanence avec ses collègues sur les problèmes pratiques que posait l’arrestation des Juifs. Il fut aussi présent aux réunions préparatoires des raﬂes de juillet 1942 et participa à leur organisation. C’est lui qui dirigea également le transfert de Juifs de la zone libre vers Drancy.
Comme Bousquet, longtemps protégé par ses amitiés politiques, comme Papon, seul haut fonctionnaire de Vichy à avoir été jugé dans les vingt dernières années, Jean Leguay fut un triste sire, dont les agissements sont restés longtemps inconnus, à l’instar de nombreux collaborateurs dont on ne découvrit le passé que tardivement.
D’ailleurs, j’aurais injurié celui qui m’aurait dit à cette époque que, quelque vingt-sept ans plus tard, un livre – celui de Pierre Péan, Une jeunesse française – révélerait, avec l’accord du principal intéressé, les années obscures de celui qui était devenu le Président Mitterrand. Je m’étais déjà physiquement affrontée, à Sciences Po, aux « majos » (les élus étudiants de droite, majoritaires chez les élèves de l’école dans les années soixante-dix) qui contrairement à nous, les « minos » de gauche, soutenaient (hélas, avec raison) que Mitterrand avait été décoré de la francisque !
Péan raconta donc cette histoire ambiguë avec ces amis de toujours au passé opaque. Ce n’est pas d’ailleurs la révélation de la vie équivoque d’un François Mitterrand proche de Vichy, devenue celle d’un François Morland engagé plus tard dans la Résistance, qui me bouleversa alors. C’est la permanence jamais démentie de ses amitiés douteuses. Ses liens avec Bousquet, bien sûr, conﬁrmés par le Président lui-même, attestés par des photos d’intimité à Latche dans la maison des Landes de François Mitterrand, alors qu’il ﬁnançait ses campagnes successives. Ou cette proximité tout aussi accablante, qui le liait à Jean-Paul Martin, ancien cagoulard, pour les obsèques duquel, en 1986, le président de la République française en exercice avait demandé que le cercueil fût recouvert du drapeau français !
Pour moi, il y eut un avant et un après 1994. J’ai gardé pour l’ancien Président la reconnaissance d’avoir permis à la gauche de briser la malédiction qui l’empêchait de gouverner et l’admiration d’avoir œuvré avec constance pour l’Europe. Mais j’ai perdu à jamais la foi que j’avais eue dans la sincérité de ses engagements, et j’ai eu le sentiment d’avoir été trahie.
Et cette indignation, ce chamboulement dans mes convictions, ce passé d’une certaine France qui ne sera jamais pour moi la France éternelle, décidément « ne passent pas1 » et imprègnent mon identité.
 
Pour mon père, ces révélations sur la raﬂe du Vel d’Hiv ﬁrent l’effet d’une brûlure. D’autant plus douloureuse que son propre père, qui porta d’abord l’étoile jaune avant de se cacher, sous le nom de Sabatier, avait été dénoncé par la gardienne de l’immeuble où il s’était réfugié avec ma grand-mère. Il fut ensuite arrêté et interné à Drancy par la police française.
Comment d’ailleurs – alors que je vais faire revivre ici l’histoire de ma famille maternelle – ne pas rendre hommage à la mère de mon père, Marguerite Schwartz ? Dans un épisode follement romanesque dont je n’ai jamais eu la clé, elle réussit – grâce à un officier français qui avait ses entrées à Drancy – à se déguiser en inﬁrmière, emprunter une ambulance de la Croix-Rouge et des faux papiers, et sortir mon grand-père paternel de cette antichambre de la déportation. Très affaibli et rendu gravement malade par la longue maltraitance subie dans ce camp, il devait en mourir, plus tard, mais dans son lit, et non pas dans la chambre à gaz d’Auschwitz à laquelle le prochain convoi le destinait.
 
Pourtant, mon père, en ce jour de 1967, avait du mal à croire que le responsable qui participa activement à ces activités de déportation était le même Leguay que celui qui, le week-end précédent, partageait avec lui un thé amical.
Muni d’une photocopie d’une lettre du Leguay en question, adressée aux Allemands et trouvée au Centre de documentation juive contemporaine – aujourd’hui partie intégrante du Mémorial de la Shoah à Paris –, il se rendit au siège du Syndicat français de la parfumerie dont il était membre, et demanda au président de lui montrer une note professionnelle signée de Jean Leguay, président de Gemey. A la lecture du document, mon père pâlit : les deux signatures étaient identiques. Il raconta alors ce qu’il savait du personnage et demanda son exclusion. Refus embarrassé du président. Pas très courageux sans doute, mais l’époque n’était pas encore sensible à ces sujets, et bien loin de la volonté des Allemands d’aujourd’hui de faire la transparence totale sur leur passé. Le souci de ne pas « faire de scandale » l’emportait alors sur toute autre considération.
Mon père donna seul sa démission de ce syndicat, écrivit une lettre à Leguay pour lui dire ce qu’il avait appris sur lui, et le pria de changer de trottoir dans les rues de Fleury-en-Bière aﬁn qu’il n’ait plus jamais à le croiser. Leguay, par retour du courrier, ﬁt parvenir à mon père l’arrêt de la Haute Cour de Justice le blanchissant en 1949, comme ce fut le cas pour Bousquet et tant d’autres.
 
Pour la petite histoire, Gemey fut racheté dans ces années-là par L’Oréal, entreprise dont on sait qu’elle recycla autrefois des collaborateurs notoires : Jean Filliol (qui avait tenté, avant guerre, d’assassiner Léon Blum), réfugié, depuis la Libération, en Espagne où il dirigeait la branche ibérique de L’Oréal, avait ainsi été condamné par contumace à la peine de mort pour avoir participé à la Milice de Joseph Darnand, et pour avoir aidé la division nazie Das Reich à se mettre sur la route d’Oradour. Un autre haut responsable de L’Oréal, Jacques Corrèze, qui habitait d’ailleurs le même immeuble que celui de Jean Leguay à Paris, rue de Rémusat, fut l’un des responsables de la Cagoule d’Eugène Deloncle, dont Eugène Schueller, le père de Liliane Bettencourt, fut le ﬁnancier. Dès 1941, Jacques Corrèze intégra la LVF, la Légion des volontaires français contre le bolchevisme, qui combattait aux côtés des nazis, puis rejoignit la Division Charlemagne, la division de la Waffen-SS qui regroupait les Français qui avaient décidé de s’engager sous l’uniforme SS. Condamné en 1948 à dix ans de prison, il fut libéré un an plus tard, employé immédiatement par Schueller pour devenir le principal responsable de L’Oréal en Amérique. Amnistié en 1959, réhabilité dans les années soixante, il meurt à Paris en 1991, alors que l’Office of Special Investigations, organisme américain, enquête à son sujet sur les possibles crimes commis pendant la guerre.
La récente affaire Bettencourt, qui n’a rien à voir avec ce qui précède, a d’ailleurs rappelé le passé et les amitiés de Schueller et remis en lumière ces épisodes de l’histoire du fondateur de L’Oréal.
 
Le dossier constitué par Serge Klarsfeld permit à la justice d’inculper Jean Leguay de crimes contre l’humanité. Je me rappelle avoir emmené mon père à la conférence de presse où Klarsfeld annonçait la recevabilité des poursuites engagées contre Bousquet et Leguay. C’était en 1979. Mon père, qui avait le même âge que Leguay mais qui est mort jeune, en 1980, m’avait dit, en sortant du bureau de Klarsfeld : « Tu verras, il mourra après moi, paisible et dans son lit. » Jean Leguay est mort en effet en 1989, avant l’ouverture de son procès. L’ordonnance déclarant alors l’action publique éteinte relevait que « l’information avait permis d’établir (…) sa participation à des crimes contre l’humanité ».
 
Ma mésaventure à la préfecture de police est bien anodine, mais le questionnement sur mon identité, qui vient d’être soulevé, fait reﬂuer ces souvenirs familiaux comme une vague.
Pendant des années, je n’ai pas voulu écouter les histoires du passé cent fois ressassées par ma mère. Pas par volonté de jouer à un quelconque « famille, je vous hais ». Mais l’histoire de mes grands-parents maternels, même si je croyais la connaître, n’était pas la mienne, ce n’était pas ma vie. Et pour tout dire, elle m’ennuyait un peu. Ce que j’aimais, c’était la politique, le journalisme, le côté du père plus que celui de la mère. Mon père, qui était dans la France Libre au Moyen-Orient pendant la guerre ; mon père qui faisait, au nom du Général, des éditoriaux sur Radio-Beyrouth sous le nom de Jacques Breton ; mon père, si ﬁer de me montrer la dépêche d’agence où Goebbels le condamnait à mort, fustigeant – à tout hasard, mais tombant juste – le « Juif Sinclair » ; mon père, rentré à Paris après la Libération, revoir, avant sa mort, son propre père très malade depuis Drancy.
Même si mon père lui-même bâtit une carrière industrielle de responsable salarié d’entreprise à mille lieues de mes centres d’intérêt, je me sentais plus proche de ses histoires de guerre consignées dans ses carnets que de l’autre partie de la famille, celle de ma mère, écrasée par l’ombre de ce grand-père marchand de tableaux que j’avais peu connu, puisque j’avais onze ans à sa mort. Bref, je me sentais secrètement du côté de « Mon-père-ce-héros » qui se moquait gentiment de « Ma-mère-qui-avait-fait-la-guerre-sur-Fifth-Avenue » !
Mon père, Robert Sinclair, s’est appelé Robert Schwartz durant toute sa jeunesse. Il fut mobilisé en 1939 sur le front comme simple soldat, affecté à la météo. Il était à un poste frontière (était-ce sur la ligne Maginot ?) et jouait aux échecs, un coup par jour, avec son collègue posté dans un autre endroit stratégique, en proﬁtant de leur appel quotidien pour comparer la météo sur le front. Ils attendaient les Tartares, qui ne vinrent jamais puisqu’ils décidèrent de contourner cette ligne de défense si prévisible.
Mon père avait tiré de cet apprentissage une pseudo-science des cumulonimbus dont il nous inﬂigeait, à chaque menace de pluie, des explications dignes du Petit Larousse.
Je crois que, comme dans une bande dessinée des années trente intitulée Ademaï aviateur – adaptée plus tard au cinéma avec Fernandel –, il se contentait, tout en déplaçant sa tour ou son cavalier, de tendre la main et de dire « Il pleut », à son camarade qui lui répondait « Ici aussi » !
Toujours est-il que, démobilisé comme les soldats qui n’avaient pas été faits prisonniers, il revint à Paris et pleura à l’égal de beaucoup d’autres devant les drapeaux à croix gammée qui ﬂottaient sur les Champs-Elysées. Il se rappelait le jour où il y était allé avec sa mère, le 11 novembre 1918 – il avait neuf ans – applaudir les troupes de Foch qui célébraient la victoire de la Première Guerre mondiale.
Il décida alors de s’engager.
Ignorant des ﬁlières permettant de passer en Angleterre, il réussit à gagner les Etats-Unis par des voies compliquées, où il s’enrôla dans la France Libre, qui allait l’affecter au Proche-Orient – Damas, Beyrouth et Le Caire.
Avant de reprendre le bateau, qui l’emmena au Moyen-Orient par l’Atlantique et l’océan Indien, tous feux éteints pour éviter l’ennemi, on lui expliqua que les Allemands avaient connaissance du nom de famille des officiers français engagés chez de Gaulle et dont la famille était restée en France. Pour la protection des siens, il lui fallait donc changer de nom. Voulant garder les mêmes initiales, il ouvrit le bottin téléphonique de la ville de New York à la lettre « S », et tomba sur le nom de « Sinclair », nom irlandais s’il en est, aussi commun aux USA que les Martin ou Dupont chez nous.
Je lui en ai toujours un peu voulu d’avoir gardé, puis fait transformer légalement son patronyme après la guerre. C’était perdre une part de notre identité. Mais il s’était fait connaître sous ce nom de combat, le portait ﬁèrement et voulait sans doute éviter à sa descendance – sa ﬁlle Anne, en l’occurrence – les périls qu’un nom juif avait fait subir à sa famille.
Ce fut assez commun chez les traumatisés de la guerre dans les années qui suivirent la Libération, mais j’avoue l’avoir toujours vécu comme une forme de reniement. C’est sans doute pour cela que j’ai revendiqué très tôt mon identité juive. Pour cela que m’ont affligée ceux qui, en jouant avec la proportionnelle, ont permis au Front National d’exister politiquement. Pour cela que j’ai combattu âprement l’ouverture généreuse des médias au FN dans les années quatre-vingt et que j’ai refusé d’accueillir Jean-Marie Le Pen pendant treize ans à « Sept sur sept ». Combat inutile et perdu, comme l’ont montré le 21 avril 2002 et les années qui suivent, dans lesquelles nous baignons toujours.
 
Voilà où mènent les plongées dans les cartons…
Au hasard des papiers dépouillés, je vais découvrir mon acte de naissance initial et non l’extrait généralement demandé par tout service administratif.
Qu’aurait dit le guichetier de la préfecture – ﬁnalement à l’origine de ce livre – s’il avait vu que j’étais née « Anne Schwartz dite Sinclair » et que cet état civil ne fut modiﬁé qu’en 1949, quand j’avais un an, par décision du Conseil d’Etat ?
 
J’étais donc, dans ma jeunesse, plus réceptive à l’histoire de mes grands-parents paternels restés en France qu’au destin de ceux qui, recherchés par les nazis, avaient choisi de partir et qui furent ensuite dépossédés, pillés, déchus de leur nationalité.
Et puis, je voulais bâtir ma propre vie, préférant la télévision plutôt que les galeries, la vie publique plutôt que la vie artistique, les vieux journaux plutôt que les vieux tableaux.
Il y a cinq ans, ma mère a disparu. Et comme toujours après la mort d’un parent, revient, comme un remords, tout ce qu’on a omis de lui demander, ou ce qu’on a voulu ignorer, par paresse, ou par lassitude d’entendre encore et toujours les mêmes histoires.
J’ai vidé des placards où s’étaient entassés les souvenirs poussiéreux, les vieux trousseaux de clés, les étoles défraîchies et démodées, les photos de famille, les monceaux de papiers accumulés depuis des dizaines d’années.
Puis, j’ai atteint la soixantaine et j’ai vécu ces dernières années aux Etats-Unis, dans un pays qui m’a ramenée sans cesse à mon enfance et à cette partie de la famille qui y avait trouvé refuge. Et voilà que les autorités françaises, en jouant avec des concepts dangereux, me rappelaient que cette nationalité française ne va pas de soi, même quand on l’a toujours eue. Qu’elle est fragile pour ceux qui la portent et difficilement accessible pour ceux qui la réclament. Et que ce n’était pas la première fois que cela survenait dans la famille.
 
Je m’aperçus que je n’avais même pas pris le temps de déballer les boîtes provenant de l’appartement de ma mère que j’avais empilées dans un placard. Elles étaient pleines de lettres, de vieux dossiers que j’avais ramassés sans avoir même l’idée de les regarder.
Attirée malgré moi, je suis allée me plonger dans les archives familiales, à la recherche de mes racines et de ma ﬁliation maternelle. Pour comprendre qui était son propre père, mon grand-père, novateur en peinture, salué comme tel, puis devenu paria pendant la Seconde Guerre mondiale. Et c’est ainsi qu’est née l’envie de recoller les morceaux de cette histoire familiale marquée par l’art et la guerre. De partir à la quête de cet aïeul.
 
Je suis la petite-ﬁlle d’un monsieur qui s’appelait Paul Rosenberg et qui habitait à Paris, au 21 de la rue La Boétie.

1- Voir Henry Rousso et Eric Conan, Vichy, un passé qui ne passe pas, Fayard, 1994.
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