© Éditions Albin Michel, 2023

ISBN : 978-2-226-48550-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À R. M. B.

« Les anneaux de fer ne peuvent enchaîner la force de l’esprit. »

Shakespeare, Jules César

Qui suis-je ?

Je m’appelle Madison Washington. Je ne suis plus aujourd’hui qu’une ombre du passé. Et si les journaux ont jadis consacré leur une à ce que j’ai accompli en novembre 1841 au large de la Caroline, ils n’ont fait qu’évoquer le fil de mes actes ; chacun a expliqué à sa manière comment, par amour, j’ai mené la plus grande évasion d’esclaves de l’histoire des États-Unis, mais ils n’ont rien dit de mes doutes, de mes souffrances, de mon effroi face à l’adversité. Presque malgré moi, j’ai mis un pays à feu et à sang ; j’ai été l’un de ceux qui ont précipité la guerre, celle qui a libéré mon peuple de l’esclavage. Aujourd’hui, je me demande encore pourquoi ce rôle m’a été confié par la Providence. Tout ce que je sais, c’est qu’une force mystérieuse – en moi ou hors de moi – m’a commandé d’agir. Comment la nommer : esprit, voix, entité ? Le saurai-je jamais ? Celui ou celle qui me lit pourra sans doute répondre à ces questions. Voici mon histoire. Elle l’aidera à percer mon mystère.

Sur les hauteurs d’Albemarle

État de Virginie, 1821

Elle n’a que dix-sept ans. Bientôt, elle deviendra ma mère. En ce début d’automne, elle s’est réfugiée sur les hauteurs qui ferment l’horizon du comté d’Albemarle. Dans le jour qui décline, elle aperçoit des chevaux sauvages. Elle les suit des yeux puis, pour oublier sa faim, pour tromper sa peur, elle commence à chanter tout haut, comme elle le faisait chaque soir à la plantation, près du feu. Depuis toujours, sa voix a quelque chose d’hypnotique. Quand elle entonnait ses premières mélodies à la veillée, hommes et femmes se rassemblaient autour d’elle. Certains fermaient les yeux, se laissant envahir par la musique, comme s’il s’agissait d’une nourriture de l’âme. Elle tenait ce don de sa mère, qui l’avait elle-même hérité d’une mère ayant grandi dans le ventre de l’Afrique, où les femmes du clan prétendaient que son chant parlait aux esprits.

Les bêtes tournent leur regard vers la jeune femme. Certaines déjà brisent leur élan. Bientôt, une jument s’approche d’elle, suivie d’une autre, et c’est très vite une dizaine de chevaux qui font cercle autour d’elle. Elle se redresse, glisse sa main dans leur crinière et se met à murmurer des mots à leur oreille. Au même moment, une voix la fait sursauter.

– C’est toi qui as attiré mon cheval ?

En se retournant, la jeune femme découvre un cavalier d’une trentaine d’années. Il la regarde en souriant. Elle pense à s’enfuir mais il est trop tard. L’homme est un Noir ; elle a appris cependant à se méfier des siens : certains esclaves travaillent main dans la main avec leurs maîtres et ils sont les premiers à traquer les fugitifs. Celui-ci est visiblement d’un rang supérieur au commun des cueilleurs de tabac.

– J’étais sur le chemin un peu plus haut, poursuit l’inconnu, et mon cheval m’a conduit ici. J’ai eu beau tirer sur ses rênes, impossible de le faire changer d’avis.

Le cavalier met pied à terre en tentant de rassurer la fugitive :

– Je ne te veux aucun mal.

– Qui es-tu ?

– Je m’appelle Cham. De quoi as-tu peur ?

– …

L’homme prend le temps d’observer la jeune femme. Elle est seule, sans bagage, d’un extrême dénuement.

– Tu t’es enfuie, c’est bien ça ? Ne crains rien, moi aussi j’ai été esclave en Louisiane pendant vingt et un ans. Puis mon maître, un vieil homme sans famille, m’a affranchi en voyant approcher sa propre fin. Je me dirige vers les États du Nord… j’espère y trouver du travail comme menuisier.

Le ciel est maintenant d’un bleu sombre. Des filets de lumière rouge sang commencent à strier l’horizon. Sans un mot, l’homme allume un feu avant de partager son repas avec la jeune femme. Elle se jette sur la nourriture mais reste sur ses gardes, mangeant en silence tout en jetant vers Cham des regards de défiance. À la nuit tombée, il lui tend sa couverture et se couche à même le sol, près des braises.

Le lendemain, dès les premières lueurs sur l’horizon, tous deux se regardent avant d’échanger un sourire. Ils marchent alors côte à côte jusqu’au cours de la Rivanna. Ils recueillent l’eau dans le creux de leurs mains, se frottent le visage, le cou, puis, par jeu, Cham éclabousse la jeune femme. Pour la première fois, il entend son rire. Il se rapproche d’elle. Il devine sa peau nue sous sa robe humide. Leurs doigts, leurs lèvres, se rencontrent, puis ils s’aiment à même le sable de la rive.

Lorsqu’ils s’apaisent enfin, le cheval de Cham se met à hennir. Tout à la fougue de leurs baisers, aucun des deux n’y prête attention. C’est une branche morte qui craque sous des pas qui les fait se redresser d’un bond. Ils se couvrent à la hâte. L’instant d’après, six individus en armes fondent sur eux ; en un éclair, ils encerclent le couple, leur interdisant tout repli.

L’homme à la tête de l’escadre est un chasseur d’esclaves. Le plus célèbre de l’État. Le plus craint aussi. Son nom est John Hewell. Chaque fois qu’il rattrape un fugitif, il y appose sa griffe au fer rouge, en forme de H, comme un éleveur marque les têtes de bétail. Il signifie par là que le captif est désormais à lui, jusqu’à ce qu’il ait touché le montant de la prime ou qu’il le revende à une plantation qui a besoin de main-d’œuvre. Sa marque est si connue que, partout en Virginie, John Hewell est désigné comme John H. Ou plus simplement : H.

L’homme prend dans ses mains le carnet qu’il garde toujours sur lui, où sont décrites les caractéristiques des fugitifs qu’il recherche : leur taille, leurs traits, leurs cicatrices, mais aussi leur caractère, leur voix, autant de détails qui permettent à coup sûr d’identifier un esclave. Puis il dévisage Cham, qui ne correspond à aucune description connue.

– Qui es-tu ? lance-t-il.

– Un homme libre.

– Prouve-le !

Ce dernier lui tend les documents établissant qu’il a été affranchi quelques semaines plus tôt. John H. les examine puis les lui rend de mauvaise grâce. Il s’approche alors de la jeune femme. Au prix d’un immense effort sur elle-même, elle trouve le courage de soutenir son regard. En arrivant à sa hauteur, il tente de lui ôter sa robe. Comme elle résiste, il finit par la lui arracher jusqu’à ce qu’elle soit nue. Alors, il examine ses membres un à un pour s’assurer que sa prise correspond bien à Teresa March, une esclave qui s’est enfuie de la plantation Campbell, au sud de Charlottesville. Après un temps, il recule de quelques pas et range son carnet dans sa poche :

– C’est bien elle. Aucun doute là-dessus. Mais emparez-vous aussi de lui ! Il est coupable d’avoir aidé une fugitive.

Après s’être rhabillée, Teresa ferme les yeux et prononce à haute voix une incantation dans une langue inconnue. Quand les hommes posent leurs mains sur elle, s’apprêtant à lui passer les fers, elle continue de prier, d’une voix toujours plus forte. Puis elle ouvre enfin les yeux et dirige son regard vers le ciel, comme si elle attendait un secours venant de là.

– Tes dieux ne pourront rien pour toi, s’amuse l’un des individus au service de Hewell, puis il referme une chaîne sur ses poignets.

Mais à peine a-t-il fini sa phrase que les chevaux hennissent avant de se cabrer nerveusement. L’instant d’après, ils se mettent à ruer et à courir en tous sens, renversant les hommes un à un, semant un vent de panique autour d’eux.

Le plus calmement du monde, John Hewell saisit l’arme qu’il porte à la ceinture et fait feu de sang-froid sur une bête. Le tir fait mouche en pleine tête. Aussitôt, les chevaux se dispersent. Une fois le calme revenu, il est le premier à s’apercevoir que Cham a profité de la confusion pour s’enfuir. Alors, il se dirige vers Teresa. Quand il n’est plus qu’à un pas de la jeune femme, il plonge ses yeux dans les siens et la saisit à la gorge.

– Tu te savais perdue, n’est-ce pas ? Et tu as fait ça pour qu’il puisse se sauver. Mais où qu’il aille, je le retrouverai. Alors, c’en sera fini de lui.

Aussitôt après, toujours très maître de lui, John H. rassemble du bois mort et allume un feu. Sitôt que les premières flammes s’élèvent en crépitant, il se dirige vers sa sacoche et se saisit d’une pièce de fer en forme de H, prolongée par une longue tige. Il enroule alors un linge autour de celle-ci et rougit patiemment sa marque au-dessus des braises. Lorsque le fer devient incandescent, il s’adresse à ses hommes :

– Maintenez-la au sol !

Alors seulement, il approche de Teresa avant de presser le fer chauffé à blanc sur son bras. Il ne semble pas même entendre le cri de douleur qui déchire l’espace. Il poursuit sa tâche avec la quiétude d’un employé de bureau qui apposerait sa signature au bas d’un document.

Nul, dans la bonne société de Virginie, n’aurait pu déceler un tel cynisme ni une telle violence chez cet homme. D’une rare élégance pour quelqu’un qui parcourait le pays à cheval, John Hewell était de surcroît grand amateur de poésie, de littérature, de musique. Et à celles et ceux qui, à la table d’un sénateur ou d’un juge fédéral, lui demandaient comment il s’y prenait pour retrouver à coup sûr les fugitifs sur la trace desquels il se lançait, il répondait immanquablement que, s’il était meilleur que les autres, c’est qu’il ne faisait pas cela en pensant à la prime qu’il toucherait. Les parts qu’il possédait dans les plus grandes sociétés d’exploitation de tabac lui assuraient des revenus confortables. Selon ses propres mots, traverser le pays pour remonter la piste d’un esclave n’était pas pour lui un métier. C’était un art.

Le ventre de la terre

C’est à l’intérieur d’une cage tirée par deux chevaux que Teresa reprend connaissance. Son bras la fait souffrir. Elle a tout juste le courage de regarder sa plaie purulente en forme de H. Elle se souvient de tout maintenant, de Cham, qui a traversé sa vie avant de disparaître, puis de cet homme qui l’a marquée de son sceau. Elle se redresse, regarde le soleil, comprend alors qu’elle se dirige vers l’ouest.

Après avoir emprunté des pistes rectilignes qui longeaient d’immenses champs de tabac, le chariot vient de s’engager sur les routes cahoteuses de la vallée de Shenandoah, encore enveloppée dans ses brumes. Depuis quelques semaines, un été sec a laissé place à un automne vaporeux, et l’eau, partout suspendue dans l’air, estompe les lointains. Teresa devine les contours d’une bourgade. Peu après, lorsque l’attelage y fait halte, les habitants viennent rôder autour d’elle. Une femme aux cheveux blancs lui tend une gourde d’eau. Mais, très vite, comprenant que la captive est une esclave en fuite, des hommes se mettent à l’insulter, lui crachent dessus à travers les barreaux avant que l’un d’eux ne lui jette un plein seau d’urine.

Enfin, le conducteur de l’équipage revient de la taverne où il s’était arrêté. Elle découvre alors son visage. Ce n’est pas celui qui l’a marquée au fer rouge.

– Où allons-nous ? lui demande-t-elle quand le chariot repart.

L’homme qui lui tourne le dos ne prend pas la peine de lui répondre. Face à elle, au loin, Teresa distingue maintenant les contreforts des Blue Ridge Mountains. Elle comprend qu’elle n’est pas en train de revenir vers la propriété d’où elle s’est enfuie quelques semaines plus tôt. Elle ne sera pas suppliciée devant les esclaves de la plantation, puis brûlée vive afin de marquer les esprits de ses compagnons. Du moins pas tout de suite. Car elle sait que certains fugitifs, avant d’être exécutés en public, sont exploités une toute dernière fois, là où la main-d’œuvre manque, comme dans les mines de charbon.

Peu avant le coucher du soleil, le chariot atteint un camp composé d’une douzaine de tentes plantées près de la bouche béante d’un puits. Tout autour se trouvent des enclos à l’intérieur desquels hommes et femmes sont rassemblés, tel du bétail. Tous se tiennent serrés les uns contre les autres pour se protéger du vent qui descend des falaises. À quelques pas des esclaves, Teresa aperçoit une forme brune qu’elle n’identifie pas tout de suite. Puis, à mesure que le chariot s’approche, elle découvre qu’il s’agit de trois cadavres. Ces corps à moitié nus, indifférents désormais aux rafales glacées qui fouettent leur peau, sont entassés là, comme s’il s’agissait d’un vulgaire tas de terre ou de charbon. Même les rondins de bois sont mieux disposés, remarque Teresa.

Le conducteur de l’attelage s’arrête enfin. Après avoir ouvert la cage, il pousse sa prisonnière vers une étroite plateforme suspendue au-dessus d’un puits de mine. Autour d’elle se trouvent une dizaine d’esclaves en haillons. D’un geste, un contremaître donne l’ordre de relâcher la chaîne. Les détenues sont aussitôt happées par le vide. Celles, comme Teresa, qui plongent pour la première fois vers les profondeurs de la terre se cramponnent aux garde-fous fixés autour de la nacelle.

– Que fait-on maintenant ? interroge-t-elle, une fois que la nacelle a touché le sol.

L’obscurité est totale. Le silence aussi. Nul n’ose bouger.

– Attendez, dit l’une des femmes à voix basse, ce n’est jamais très long.

L’écho d’un bruit de pas leur parvient aux oreilles, bientôt suivi d’éclats de voix. Deux gardes, tenant chacun une lampe à la main, leur demandent de les suivre. Le petit groupe s’engage dans une galerie creusée à même la terre noire dont les parois sont consolidées par des planches, soutenues de loin en loin par des piliers. Après plusieurs minutes, les deux hommes s’arrêtent. D’un geste, l’un d’eux désigne aux captives des outils au sol. Avant de s’éloigner, il leur indique la paroi qu’elles creuseront pour en extraire le charbon qu’elles chargeront à l’intérieur de wagonnets.

Quand elles sont seules, les plus anciennes commencent par se dévêtir jusqu’à la taille.

– Que faites-vous ? demande Teresa.

– On va rester ici des mois avant d’être rendues à nos propriétaires ; les loques que nous portons ne résistent pas à ce travail. Mieux vaut s’en débarrasser dans la journée et avoir quelque chose à se mettre sur le dos pour dormir.

– Mais… les hommes, quand ils reviendront ?

– Ne t’inquiète pas pour ça. Aucun n’aura l’envie de nous prendre de force ; regarde comme nous sommes maigres, sales…

Sans un mot, Teresa se déshabille puis commence à attaquer la paroi. Parmi la terre meuble, elle dégage de grands blocs d’un charbon poreux et légèrement huileux. Aux crissements du métal sur la surface rugueuse, vient s’ajouter de loin en loin le craquement des planches qui retiennent la terre au-dessus de sa tête. Très vite, l’air se réchauffe et les peaux nues autour d’elle se mettent à luire dans la lumière de la lampe. Telles les danseuses d’un ballet lugubre, les captives lèvent leur outil au-dessus de leur tête et le rabattent en cadence, dessinant un jeu d’ombres et de lumières sur les parois de la galerie.

Cham

Après avoir chevauché deux jours entiers depuis l’une de ses propriétés au nord de Charlottesville, John Hewell discerne à l’horizon les contours de la petite ville de Franklin. Moins d’une heure plus tard, il pénètre dans sa rue principale. C’est jour de marché. Sa monture se fraie un chemin au milieu des étals de marchands de légumes, de patients qui font cercle autour d’un dentiste ambulant et de vendeurs de bestiaux qui négocient chaque tête de bétail avec des éclats de voix.

Indifférent au bourdonnement du peuple qui grouille autour de lui, et auquel il n’entend pas se mêler, John H. arrête cependant son attention sur un tout jeune garçon qui joue de l’accordéon devant la boutique d’un apothicaire. L’homme tire alors sur ses rênes et s’approche du musicien. Il écoute un instant sa mélodie, l’esprit absorbé dans une rêverie, avant de jeter quelques pièces dans le chapeau posé à ses pieds.

Si le chasseur d’esclaves se trouve dans cette bourgade ce jour-là, c’est qu’une semaine plus tôt l’un de ses hommes lui a remis une missive l’avertissant que le marshal de la petite ville de Franklin venait d’arrêter un certain Cham Bailey, sur lequel pesaient plusieurs accusations. Un juge fédéral avait été prévenu dans la foulée et le procès devait se tenir ce matin-là dans la salle communale.

En pénétrant dans la pièce qui, au cours de l’année, ouvrait aussi bien ses portes aux membres du conseil municipal, aux invités d’un bal ou à une cour de justice, John H. cherche des yeux l’accusé pour s’assurer qu’il s’agit bien de l’homme qu’il a rencontré un mois plus tôt en compagnie de Teresa March. Mais il y a foule autour de lui ; il doit jouer des coudes au milieu de femmes encombrées de cabas débordant de provisions et d’éleveurs venus se divertir entre deux affaires conclues.

En atteignant enfin le premier rang, réservé aux acteurs du procès, John H. constate que les places sont restées libres : nul avocat ni témoin, autre que lui-même, ne s’est déplacé ce jour-là. Sans s’en étonner un seul instant, il prend place sur une chaise avant de chercher le regard de Cham. Les mains liées dans le dos, l’accusé finit par se tourner vers le chasseur d’esclaves avant de baisser aussitôt les yeux. Il n’a plus rien de cet affranchi qui chevauchait vers le Nord, pensant alors trouver du travail comme menuisier et gagner enfin sa vie en homme libre. À la suite de sa capture, puis des mauvais traitements reçus en détention, sa volonté semble éteinte, ses lèvres sont fendues, boursouflées, l’une de ses paupières reste close tandis qu’il ne parvient pas même à se souvenir à quelle occasion il a croisé l’homme, assis à quelques pas de lui, qui vient de le dévisager.

Les adjoints du marshal demandent soudain le silence. L’instant suivant, les habitants de Franklin découvrent la silhouette du juge qui prend place derrière le bureau posé sur une estrade. Il s’agit d’un petit homme rond, d’une soixantaine d’années, qui s’est avancé vers son fauteuil sans prendre la peine de regarder le public ni même l’accusé. Une fois assis, il chausse de petites lunettes et parcourt brièvement le document d’accusation en lisant à voix basse certaines phrases. Sa lecture achevée, il saisit son marteau et frappe un coup sec pour signifier que les débats sont ouverts.

– Monsieur…, dit-il alors d’une voix hésitante avant de laisser peser un long silence.

Incapable de se souvenir du nom de l’accusé qu’il vient de lire l’instant plus tôt, le juge reprend alors en main son document. Après avoir de nouveau marmonné quelques mots, il poursuit d’une voix plus assurée :

– Monsieur Cham Bailey, veuillez vous présenter à la barre.

L’affranchi, dont personne n’a pensé à dénouer les liens qui entravent ses poignets, se lève difficilement. Il fait quelques pas avec une lenteur infinie et s’arrête devant le juge qui, le nez de nouveau penché sur sa feuille, continue sa lecture :

– Vous êtes accusé d’avoir aidé une esclave en fuite et d’avoir tiré sur le plaignant, ici présent, tandis qu’il avait en sa possession un mandat de recherche au nom de Teresa March. Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

Cham ne répond pas tout de suite. Dévoré par la faim et la soif, privé de sommeil depuis des jours, il prend lentement conscience de la gravité des faits qui lui sont reprochés. Il se contente alors de lever la tête vers son interlocuteur.

– Veuillez répondre ! lance le juge qui s’agace de son silence.

– Je me souviens en effet avoir partagé mon repas avec une jeune femme… puis je lui ai donné ma couverture pour la nuit.

– Reconnaissez-vous également avoir tiré sur un homme ?

– C’est impossible… J’ai été esclave la plus grande partie de ma vie, je n’ai jamais tenu la moindre arme entre mes mains… J’ignore même si je saurais m’en servir…

– Ce sera tout, intervient le juge. Greffier, veuillez consigner que M. Bailey reconnaît avoir nourri et protégé une esclave en fuite, se rendant de fait complice de son évasion. La parole est maintenant à l’accusation.

Hewell se redresse très calmement. La foule observe le témoin en silence, curieuse d’entendre s’exprimer cet inconnu portant costume, gilet et montre à gousset. Ce dernier dépose soigneusement sur sa chaise le chapeau et le manteau qu’il tenait en main et se dirige vers le juge. Une fois à sa hauteur, il lui remet plusieurs documents avant de reculer de quelques pas.

– Votre honneur, voici les témoignages des hommes qui m’accompagnaient ce jour-là. Tous affirment sous serment que l’accusé a fait plusieurs fois usage de son arme avant de s’enfuir.

– Reconnaissez-vous formellement l’individu assis sur le banc des accusés, monsieur Hewell ?

– Oui, il s’agit bien de lui.

– Bien, ce sera tout. Vous pouvez regagner votre place.

Pendant que le juge consulte un à un les documents déposés sur son bureau, John H. revient vers sa chaise. Puis, à la surprise du public, au lieu de s’asseoir, il reprend ses affaires et se dirige vers la sortie.

Au moment où il franchit la porte de la salle communale, il entend dans son dos la voix du juge suspendre la séance afin de rédiger sa sentence. Mais Hewell connaît suffisamment ce genre de procès pour savoir qu’il ne s’agit là que d’une mise en scène destinée à rendre la justice telle que la souhaitent les grands propriétaires terriens. Cham Bailey sera condamné à mort. Cela ne fait aucun doute pour personne, excepté peut-être pour l’accusé chez qui l’espoir est le dernier à s’éteindre. La seule incertitude qui persiste concerne la date à laquelle il sera pendu : le soir même ou bien durant le prochain jour de marché, sous les yeux des habitants de la ville et des alentours.

Lorsque le chasseur d’esclaves s’apprête à remonter en selle, il entend le marshal l’interpeller :

– Vous nous quittez déjà, monsieur Hewell, sans attendre le verdict ?

– Oui, j’ai encore un long chemin devant moi. Je dois récupérer une fugitive que j’ai laissée s’épuiser au fond d’une mine de charbon. Il est temps de la ramener à son propriétaire. Il vaut mieux les rendre vivants : la prime est plus élevée et le spectacle qui suit est toujours un succès.

À l’air libre

À un peu plus de cent lieues de là, sous la surface de la terre, Teresa n’est plus que souffrance. Ses bras maigres, prolongés par le pic qu’elle tient en main, lui semblent les pattes d’un monstre aux doigts griffus occupé tout le jour à ronger la terre. Si elle ne ménage pas ses efforts, c’est qu’elle espère mourir simplement de fatigue, comme beaucoup de ses compagnes ayant su tromper les chasseurs d’esclaves qui n’avaient plus alors qu’un corps à ramener à leurs propriétaires, ainsi privés du plaisir sordide de les faire périr en public.