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« Mais non, mademoiselle, je vous répète que le
docteur ne travaille pas ce soir. Vous pouvez vous
retirer.»

À peine le docteur Élisée Schwartz eut-il surpris, à
travers la cloison, ces paroles de Catherine, qu'il ouvrit la
porte du cabinet et, sans regarder sa femme, s'adressa à la
secrétaire

« Je vous appellerai dans un instant. Ici, vous n'avez
d'ordre à recevoir que de moi.»

Catherine Schwartz soutint le regard insolent de
Mlle Parpin, sourit, prit un livre, et s'approcha de la
porte-fenêtre. Les volets n'avaient pas été fermés; l'eau
ruisselait sur la terrasse de ce sixième étage; le lustre
allumé dans le cabinet du docteur éclairait le pavage
luisant de pluie. Les yeux de Catherine suivirent, un
instant, le double cordon lumineux des réverbères dans
une rue lointaine de Grenelle, entre d'obscures usines
endormiesal. Élisée avait obéi, songeait-elle, comme il
faisait depuis vingt années, au plaisir de la contredire et
de l'humilier. Mais déjà, il devait recevoir son châtiment
qu'avait-il à diâer, aujourd'hui, à Mlle Parpin ? Peut-être
trois ou quatre pages. L'étude sur la Sexualité de Blaise
Pascal n'avançait guère depuis que le grand psychiatre
se piquait d'écrire en marge de l'histoire littéraire, il y
trouvait chaque jour plus de difficulté'.

La secrétaire était demeurée debout, face à la porte du
maître, et elle avait des yeux de chienne fidèle. Catherine
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prit un livre, essaya de lire. La lampea était posée sur une
table moderne très basse, et bien que le divan fût lui-
même peu élevé, elle dut s'asseoir sur le tapis pour y voir
clair. La leçon de piano de la petite fille, à l'étage supé-
rieur, n'empêchait pas Mme Schwartz d'entendre la
T.S.F. chez le voisin. La Mortd'Yseult1 fut brusquementb
coupée et remplacée par une chanson française de café-
concert. Le jeune ménage d'en dessous se disputait une
porte claqua.

Peut-être alors, Catherine se souvint-elle du silence,
dans l'hôtel entre cour et jardin qu'avaient habité ses
parents, rue de Babylone. En épousant, à la veille de la
guerre, ce jeune docteur alsacien, mâtiné de juif', Cathe-
rine de Borresche n'avait pas cédé seulement au prestige
d'une intelligence qui lui apparaissait alors sans défaut,
ni même au charme physique de cet homme, à cette puis-
sance de domination dont aujourd'hui encore il accablait
d'innombrables malades. Non, entre i9ioetiç)i3,la fille
du baron de Borresche avait réagi avec violence contre
sa famille; elle avait exécré ce père affreux à voir, d'une
laideur presque criminelle, ce fantoche dont le docteur
Élisée Schwartz venait, deux fois par semaine, remonter
la mécanique". Elle ne méprisait pas moins la vie étroite
de sa mère. C'était une bravade, en ce temps-là, pour une
jeune fille de son monde, que de pousser ses études
jusqu'à la licence ès lettres et que de fréquenter la Sor-
bonne. Schwartz, à peine entrevu en de rapides déjeuners
et dont la voix retentissait, à l'extrême bout de la table,

dans les dîners d'apparatd, avait représenté aux yeux de la
jeune fille, le progrès, la sainte science. Elle avait dressé
ce mariage entre elle et le monde qu'elle rejetait. Au vrai,
le savant déjà illustre, secrétaire de la Ligue des Droits de
l'Homme3, n'eût pas demandé mieux que d'entrer par la
grande porte dans l'hôtel de Borresche, de faire sa paix
avec la famille; il fut au moment d'y réussir. Déjà, il avait
monté ses batteries et n'y renonça que lorsqu'il se sentit
deviné par sa fiancée. Ainsi, dès le premier jour, com-
mença de se jouer entre eux cette comédie à chaque
instant, Schwartz, surveillé par Catherine, ravalait son
snobisme et rentrait dans son rôle de savant à l'avant-

garde des idées.
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Il se vengeaita, surtout devant témoins, multipliait les
procédés brutaux, les paroles grossières. Après vingt
années, il avait pris le pli de l'humilier en toute occasion
c'était au point qu'il lui arrivait, comme ce soir, de le
faire par entraînement et sans l'avoir voulu.

À cinquanteb ans, il gardait, sous d'épais cheveux gris,
une noble tête. Sa figure' bronzée, tannée, mais où le
sang affleurait, était de celles qui résistent le mieux au
temps. Il avait encore la peau vivante de la jeunesse, une

bouche saine. Voilà sans doute ce qui retenait Catherine,pensait le monde (car les gens qu'elle avait fuis l'avaient
rejointe, attirés justement par ses idées de gauche). On
disait aussi « qu'elle aimait à être battue ». Mais ceux qui
avaient connu sa mère, la baronne de Borresche, trou-
vaient qu'à son insu, cette affranchie lui ressemblait beau-
coup, jusque dans son attitude distraite ou trop aimable,
et même, en dépit du changement des modes, dans sa
mise Stricte1.

Rien qui fût1» moins dans son « Style» que d'être assise
sur le tapis, comme elle était, ce soir-là. Ses cheveux
courts grisonnaient un peu; ils ne recouvraient pas la
nuque décharnée. Elle avait une figure petite, un mufle
froncé de carlin, un regard clair et direâ8. La bouche
trop mince était déformée par un tic qui faisait croire,
à tort, qu'elle riait des gens et se moquait d'eux.

Mlle Parpin, debout, feuilletait les illustrés' accumu-
lés sur une console, et où les clients du docteur avaient
laissé des empreintes digitales. La secrétaire, courtaudeo,
trop grasse, aurait eu besoin d'un corset. Comme lah

sonnerie du téléphone l'appelait dans l'antichambre,elle ferma ostensiblement la porte pour signifier à
Mme Schwartz qu'elle n'avait pas le droit d'écouter
gefte vain, car tout s'entendait d'une pièce à l'autre,
même lorsque la leçon de piano et la T.S.F. faisaient
rage chez les voisins. D'ailleurs, la secrétaire, au télé-
phone, élevait de plus en plus la voix

« Je vais vous donner un rendez-vous, madame ?.
Voir le docteur à cette heure-ci ? Vous n'y songez pas
Mais non, madame, inutile d'insister. Mais, madame, il
ne peut vous l'avoir promis. Non, madame, vous
confondez le docteur Elisée Schwartz ne fréquente pas
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les boîtes de nuit. Je ne puisa vous en empêcher, mais
je vous avertis que vous vous dérangez pour rien.»

Mlle Parpin pénétra dans le cabinet du docteur par une
porte qui ouvrait sur le vestibule. Catherine n'eut pas
à tendre l'oreille pour entendre ses exclamations

« Une folle, monsieur, qui prétend que vous lui avez
promis de la recevoir à n'importe quelle heure du jour
ou de la nuit. Elle dit qu'elle vous a rencontré, il y a
deux ans, dans un bar. le Gerlis ? le Gernis ? je n'ai pas
bien entendu.

Et vous l'avez éconduite ? gronda le docteur. Qui
vous a permis de prendre cette initiative ? De quoi vous
mêlez-vous ? »

Elle balbutia qu'il était plus de dix heures et qu'elle ne

pouvait supposer qu'il consentirait. Il lui cria de lui f.la paix avec ses suppositions. Il savait fort bien qui était
cette cliente un sujet remarquable. Encore une occa-
sion perdue, à cause d'une idiote.

« Mais, monsieur, elle a dit qu'elle serait là dans une
demi-heure.

Ah elle vient quand même ?»
II parut ému, déconcerté, hésita quelques secondes
« Eh bien, vous l'introduirez immédiatement et vous

irez prendre votre métro.»
À ce moment, Catherine pénétra dans le cabinet. Le

docteur, qui s'était rassis devant sa table, se leva à demi
et lui demanda ce qu'elle désirait, d'un ton rogue.

« Tu ne recevras pas cette femme, Élis ?»
Elle se tenait debout devant lui, le corps serré dans une

robe de jersey marron, anguleuse, étroite de hanches, la
nuque raide. La lumière du lustre faisait battre ses pau-
pières sans cils, et sa main droite, longue et belle, était
immobile contre sa gorge, les doigts accrochés au collier
de corail.

« Alors, tu écoutes aux portes, maintenant ?»)>
Elle sourit comme elle eût fait pour une parole plai-

sante

« Tant que tu n'auras pas fait matelasser la porte, tant
que tu n'auras pas recouvert de liège les murs, le plafond
et le plancher. Pour un appartement où tant de pauvres
êtres se confessent, c'eSt même assez comique.

C'est bonb. maintenant, laisse-moi travailler. »
Un autobus descendait en trombe la rue de Boulain-
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villiers. Catherine, la main sur le loquet, se retourna
« Et, naturellement, Mlle Parpin dira à cette femme

que tu ne reçois pas ? »
Il s'avança vers elle, les mains au fond des poches,

balançant de lourdes épaules, l'air costaud, et lui demanda
« si ça la prenait souvent ». Il alluma une cigarette capo-
ral et ajouta

« Sais-tu seulement de quoi il s'agit ? »
Catherine, appuyée au radiateur, répondit qu'elle le

savait fort bien

« Je me rappelle cette soirée en février ou mars, il y
a trois ans, à l'époque où tu sortais beaucoup; tu m'as
tout raconté, en rentrant; cette obsédée qui t'avait fait
promettre.»

Il arrondissait le dos, regardait le tapis, il semblait avoir
honte. Catherine s'assit sur le divan de cuir qu'Élisée
appelait son confessionnal et où tant de milliers de mal-
heureux avaient balbutié, ânonné des mensonges, à la
recherchea du secret de leur vie qu'ils feignaient de ne
pas connaître. On entendait, à la T.S.F., une voix
grave, d'une Stupidité impressionnante, qui recomman-
dait les meubles signés Lévikhanb. Les autos cornaient
toujours à ce croisement de rues. Le silence ne commen-
çait à régner qu'à partir de minuit, à moins qu'il n'y eût
une réception dans l'immeuble. Le docteur leva les yeux
et vit Mlle Parpin, debout près de la petite table où était
disposée la machine à écrire. Il lui ordonna d'aller dans le
vestibule et d'attendre l'arrivée de cette dame. Lorsqu'elle
fut sortie, Catherine" déclara d'un ton net

« Tu ne la recevras pas.
Nous verrons bien.

Tu ne la recevras pas, il y a du danger.
Dis plutôt que tu es jalouse.»

Elle éclata d'un rire franc, d'une fraîcheur imprévue.
« Ah non. mon pauvre gros. jalouse, moi ? »
Elle parut un instant songer, avec nostalgie, au temps

où elle était jalouse. Puis, soudaind
« Tu n'as pas plus envie que moi de deux balles de

revolver. Ça n'arrive jamais ? Rappelle-toi Pozzil. Tu
dis que je ne la connais pas, que je ne l'ai jamais vue ? Je
me rappelle mot pour mot ce que tu m'as raconté ce soir-
là. J'ai une mémoire terrible, dès qu'il s'agit de toi. Rien
n'est perdu, pas une syllabe de ce que tu articules en ma
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présence. Il me semble que, sans l'avoir jamais vue, je la
reconnaîtrais, cette femme de type tartare, la seule en cos-
tume tailleur au milieu de tes belles amies au dos nu, la
seule portant un chapeau enfoncé jusqu'aux yeux. Et,
à la fin de la soirée, elle l'a enlevé, a secoué ses cheveux
courts, découvrant un front magnifique' Rappelle-toi,
tu étais un peu ivre, quand tu m'as rapporté cela. tu
rabâchais Un front magnifique, construit comme une
tour. Tu ne te rappelles pas que tu répétais cela ? Et tu
ajoutais Il faut se méfier des femmes qui ont le type
kalmouk. Même à présent, tu t'en méfies, avoue-le.
Tu brûles d'éconduire cette fille. Si tu la reçois, ce sera
par fausse honte.»

Elisée ne répondit par aucune injure. Il n'y avait là
personne devant qui faire le brave. Il dit seulement, à mi-
voix « J'ai promis. »

Ils se turenta, attentifs à ce grondement, dans les
entrailles de l'immeuble, et qui signifiait la mise enmarche de l'ascenseur. Le docteur murmura « Ce ne
peut pas être elle. Elle a dit une demi-heure.» Chacundes époux s'isolait dans ses pensées, se souvenant, peut-
être, de cette époque où le dofteur suivait à la trace la
fameuse Zizi Bilaudel. Alors, il faillit déceler au monde

sa vraie nature. « On se moque de toi », lui répétait
chaque jour Catherine. Il s'était caché d'elle pour prendredes leçons particulières de tango; et dans les boîtes où
Zizi et sa bande le traînaient chaque nuit, les jeunes gens
pouffaient lorsque le colosse dansait, avec un air appliqué
et tendu. Il ruisselait, il devait aller aux lavabos pour
changer de col. À cette époque, le peintre Bilaudel n'avait
pas encore épousé Zizi, mais elle portait déjà son nom et,
sans être ce qui s'appelle reçue, elle s'était fait quelques
relations parmi les gens du monde les plus faciles. Cette
blonde épaisse, qu'on disait être « très Renoir », méritait
sa réputation d'intelligence de ces créatures qu'une
vie effrénée n'avilit pas, du moins apparemment, qui
ramènent un butin immense d'explorations où de moins
habiles se fussent perdues. Mais les êtres qu'elle traînait
après soi, dans quelle boue les avait-elle ramassés ?
Catherineb racontait partout, à cette époque, que le doc-
teur y découvrait d'admirables sujets d'études et que le
savant trouvait son compte à cette passade. Cette
bourde" fut généralement crue. Il était vrai, pourtant,
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qu'une femme de cette bande l'intéressait, qu'elle seule
avait le pouvoir de détourner son attention lorsque Zizi
Bilaudel dansait avec des garçons plus jeunes, cette même
femme qui vient de téléphoner, qui sera là d'une minute
à l'autre.

Catherine s'approchaa de son mari, qui feignait de lire,
et lui mit la main sur l'épaule

« Écoute rappelle-toi ce qu'elle t'avait avoué, le soir
où tu lui as fait cette promesse de la recevoir à n'importe
quelle heure elle était harcelée par le désir du meurtre,
depuis qu'elle avait tenté d'empoisonner son mari. Elle
avait toutes les peines du monde à ne pas céder. Et c'estb
cette femme avec qui tu vas t'enfermer, à onze heures du
soir 1

Si c'était vrai, elle ne me l'aurait pas ditl. Elle me
faisait marcher. Et puis, quand il y aurait du danger ?
Pour qui me prends-tu2 ?»

Elle fixa sur lui ses prunelles candides et, sans élever
la voix

« Tu as peur, Élis regarde tes mains.»
Il les enfonça dans ses poches, souleva les épaules,

inclina brièvement la tête à droite

« Oust et un peu vite et que je ne te revoie pas
jusqu'à demain matin.»

Catherine, très calme, ouvrit la porte du vestibule.
Alors, il cria à la secrétaire, assise sur la banquette, d'in-
troduire cette dame dès son arrivée, et de déguerpir.

La porte refermée, Catherine et Mlle Parpin restèrent
une seconde, dans le noir. Puis, la secrétaire alluma le
lustre.

« Madame »

Catherine, déjà engagée dans l'escalier qui conduisait
aux chambres se retourna et vit les joues mouillées de la
grosse fille.

« Madame, ne vous éloignez pas »»
Il n'y avait plus trace d'insolence dans sa voix. Elle

suppliait
« Il faut que cette femme se sente surveillée; il faut

qu'elle sache que quelqu'un se tient dans la pièce voisine.
Et si je restais aussi ? ajouta-t-elle soudain. Nous ne
serions pas trop de deux. Mais non, il l'a défendu.

Oh ce serait facile de le lui dissimuler0.»

La secrétaire secoua la tête et murmura « Plus sou-
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vent1» Elle flairait une ruse pour lui faire perdre sa
place. Mme Schwartz la dénoncerait jamais le docteur
ne pardonnerait la moindre infraction. Les deux femmes
se turent cette fois, c'était bien l'ascenseur. Catherine dit
à mi-voix

« Introduisez-la, et puis allez dormir en paix. Il n'arri-
vera rien au docteur, cette nuit, je vous le certifie. Voilà
vingt ans que je veille sur lui; je ne vous ai pas attendue,
mademoiselle.»

Et elle disparut dans l'escalier obscur, mais, le palier
atteint, descendit quelques marches et se pencha sur la
rampe.

Les portes de l'ascenseur claquèrent; un bref coup desonnette. Impossible de voir le visage de celle devant
qui Mlle Parpin s'effaçait. Une voix douce demandait" si
c'était bien ici qu'habitait le docteur Schwartz. Mais l'in-
connue défendit vivement son sac que la secrétaire vou-
lait lui enlever, en même temps que le parapluie ruisselant.

Mlle Parpin6 rejoignit alors Catherine, assise sur unemarche et lui souffla, d'un air terrifié, que l'étrangère
sentait le whisky. Elles tendirent l'oreille la voix du
docteur résonnait seule. Catherine demanda comment

cette femme était habillée un manteau sombre, un col de
chinchilla qui paraissait usé.

« Ce qui m'inquiète, madame, c'est son sac; elle le
serrait sous son bras. Il faudrait tâcher de le lui prendre..
Elle cache peut-être un revolver.»

Le rire de l'inconnue éclata; puis, le docteur reprit la
parole. Catherine exhorta Mlle Parpin « à ne pas se mon-
ter la tête, à être raisonnable ». La secrétaire lui saisit la
main avec effusion et ne put retenir un « merci » dont elle
sentit aussitôt le ridicule. Du haut des marches, Cathe-

rine, sans indulgence, observait la pauvre fille devant la
glace, arrangeant son chapeau, poudrant ses joues échauf-
fées. Elle partit enfin.

Alors, de nouveau, Catherine s'accroupit sur une
marche. Les voix de son mari et de la femme alternaient,
paisibles, sans éclats. Que c'était étrange d'entendre Élis,
sans être vue de lui1 Elle aurait juré que c'était un autre
homme qui parlait, un homme plutôt bénin, qu'elle ne
connaissait pas. Elle comprenait" pourquoi les clients de
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son mari lui répétaient souvent « Il est charmant, vous
savez, très gentil, très doux.»

La femme, elle, avait le verbe trop haut, au gré de
Catherine. Peut-être était-elle excitée par l'alcool ? Ce
rire un peu fou réveillait l'angoisse de l'épouse aux
aguets. Elle descendita à pas légers, se glissa dans le salon
et, sans allumer de lampe, s'assit.

En face d'elle, à travers le store de tulle, la terrasse,
pleine de pluie, brillait comme un lac. Au-delà, les
lumières de Grenelle piquaient la nuit pluvieuse. Le doc-
teur, sur le ton d'une conversation dans le monde, parlait
de Zizi Bilaudel, s'informait du sort de sa bande..

« Elle est bien dispersée, aujourd'hui, docteur. Les
bandes joyeuses je commence à en avoir l'expérience,

ellesb se désagrègent vite. J'en ai usé déjà pas mal, quand
j'y songe. De celle qui vous a entraîné dans son remous,
pendant quelques semaines, docteur, il ne reste guère que
les Bilaudel et moi. Palaisy, vous vous souvenez, ce gar-
çon splendide, qui buvait terriblement (et tout cet alcool
tournait en joie.), il a la moelle atteinte et il finit de vivre
en Languedoc, chez ses parents. Et le petit surréaliste si
féroce, celui qui essayait de nous faire peur comme les
enfants lorsqu ils se couvrent la tête d'une serviette et se
déguisent en brigands (il fronçait les sourcils, portait les
cheveux hérissés, se composait une mine patibulaire, et,

quoi qu'il fît, ressemblait à un ange). Nous lui deman-dions si son suicide, c'était0 pour demain matin. Moi, je
ne riais pas, parce que l'héroïne, ce n'est pas comme les
autres drogues, ça finit toujours mal. Oui, le mois der-
nier, au téléphone. Azévédo, pour faire une farce, l'a
appelé en pleine nuit, sans se nommer, et lui a dit que
Dora le trompait avec Raymond. C'était une blague.
On le disait, mais on savait que ce n'était pas vrai. Azé-
védo a entendu* une voix flegmatique Vous êtes sûr,
vraiment ? et puis, un coup sec1. »

L'inconnue parlait vite, un peu haletante; Catherine*
ne comprit pas ce que répondait le docteur, trop attentive
à cet accent affectueux et grave qu'il n'avait jamais eu
avec elle. Dans le salon obscur, face à ces vitres ruisse-
lantes, devant ces toits submergés, ces réverbères à l'in-
fini, elle se répétait que cet homme, pour elle seule,
faisait étalage de sa férocité. oui, pour elle seule.

« Oh1 insistait la femme/, ne vous gênez pas, vous
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pouvez me parler d'Azévédo. Ce que je m'en moque,
maintenant-Non, ce n'eêt pas vrai. Aucun amour n'esT:
jamais tout à fait fini. Je devrais le haïr. mais il garde
à mes yeux le prestige du mal qu'il m'a fait. Il a beau
n'être plus pour moi que ce qu'il esT: un type capable de
gagner de l'argent à la Bourse, dans les périodes où ça
monte tout le temps, il n'en reste pas moinsb celui qui a
tiré de ma chair toute cette douleur1. Les êtres les plus
médiocres demeurent grands par ce qu'ils détruisent.
C'es~t à cause de ce néant que j'ai descendu ces degrés, que
je me suis enfoncée un peu plus, que j'ai atteint la dernière
porte. »

Le docteur0 demanda d'un ton mièvre

« Chère petite madame, vous a-t-il au moins guérie de
l'amour ?»

Catherine tressaillit cet éclat de rire de l'inconnue

(comme une étoffe déchirée) devait, croyait-elle, traverser
les sept plafonds de l'immeuble, retentir jusque dans la
cave.

« Serais-je ici, à onze heures du soir ?. Dès mon
entrée, vous n'avez donc pas vu que je brûlais ? À quoi
vous sert toute votre science ?»

Il repartit, avec bonne humeur, qu'il ne se piquait pas
de sorcellerie.

« Je ne tiens compte que de ce que vous me racontez.
Je suis un homme qui écoute, et rien de plus. Je vous
aide à débrouiller votre écheveau.

On ne livre que ce qu'on veut*
Quelle erreur, madame Dans ce cabinet, les gens

découvrent surtout ce qu'ils souhaiteraient de dissimuler.
Ou du moins, je ne retiens que ce qu'ils voudraient cacher
et qui leur échappe, et je le leur montre; et je leur désigne
par son nom cette petite bête qui grouille; et ils n'en ont
plus peur'

Vous avez tort" de vous fier à nos paroles. Quelle
puissance de mensonge l'amourf développe en nous 1.
Tenez, quand j'ai rompu avec Azévédo, il m'a rendu mes
lettres. Tout un soir, je suis restée devant cette liasse
qu'elle me paraissait légère J'avais cru qu'il aurait fallu
une valise pour contenir cette correspondance, le tout
tenait dans une grande enveloppe. Je la posai devant moi.
A la pensée de ce que cela renfermait de souffrance

vous allez vous moquer de moi j'éprouvai un
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sentiment de respect et de terreur (j'en étais sûre ça vous
fait rire.). C'était au point que je n'osais en relire aucune.
Tout de même, je me suis décidée à rouvrir la plus ter-
rible je me rappelais ce jour d'agonie où je l'avais écrite,
au cap Ferrat, en août; un simple hasard m'a détournée
du suicide, ce jour-là. Donc, après trois ans, et lorsque
j'étais enfin guérie, cette lettre tremblait de nouveau au
bout de mes doigts. Eh bien, le croiriez-vous ? Elle
m'apparut si anodine que je crus m'être trompée de
feuillet. Mais non, je ne pouvais douter que ce fussent
bien là les lignes écrites au bord de la mort; elles ne
trahissaient rien qu'une pauvre désinvolture, le souci de
dissimuler mon horrible douleur, comme j'eusse fait
d'une plaie de ma chair, par pudeur, pour ne pas dégoûter
ni apitoyer le bien-aimé1. C'eSt comique, vous ne trou-
vez pas, docteur, ces roueries qui ne réussissent jamais2 ?
J'avais cru, que cette indifférence affeâée" rendrait Azé-
védo jaloux. Toutes les autres lettres étaient fabriquées,
comme celle-là. Rien de moins naturel, de moins spon-
tané que les agissements de l'amour. Mais je ne vous
apprends rien, c'est votre métier; vous le savez mieux que
personne; quand j'aime, je ne cesse jamais de supputer,decombiner, de prévoir, avec une maladresse si constante
qu'elle devrait finir par attendrir celui qui en es~t l'objet,
au lieu de l'irriter, comme elle fait toujours3.»

Catherine Schwartz, dans le noir, ne perdait pas une
syllabe de ces paroles, étrangement coupées, non point
selon le rythme de la phrase, mais comme si la voix eût
fait défaut brusquement. Pourquoi s'adressait-elle à Élis ?
se demandait Catherine. Pourquoi à luib, précisément,
ces confidences ? Elle avait envie d'ouvrir la porte du
cabinet, de crier à l'inconnue « II n'a rien à vous donner,
il ne peut rien pour vous que vous enfoncer davantage
dans cette boue. J'ignore à qui il faudrait vous adresser,
mais pas à lui, pas à lui »

« Je gagerais, chère petite madame, que vous ne par-
leriez pas si bien de l'amour si vous ne vous étiez laissée
prendre encore. Ce n'est pas vrai ? »

Il s'exprimait doucement, paternel, tranquille, gentil.
Mais ce fut d'un ton vulgaire, presque grossier, que sa
visiteuse l'interrompit
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« Bien sûr çaa sauterait aux yeux de n'importe qui.
ne vous mettez pas en frais pour me faire parler. Croyez-
vous que je sois venue pour autre chose que pour parler ?
Si vous quittiez la pièce, je m'adresserais à cette table,
à ce mur.»

Catherineb prit alors nettement conscience de la faute
grave qu'elle était en train de commettre une femme de
médecin qui écoute aux portes, qui surprend les secrets
confiés à son mari. Ses joues devinrent brûlantes. Elle se
leva, passa par le vestibule, gravit le petit escalier jusqu'à
sa chambre, qu'un lustre illuminait tout entière. Elle
s'approcha de la glace, regarda longuement cette figure
ingrate avec laquelle il lui fallait traverser sa vie. La
lumière, les objets familiers la rassuraient. Qu'avait-elle
craint ? Quel péril ? D'ailleurs, cette femme n'était pas la
première venue.

À ce moment, un éclat de voix la fit tressaillir. La porte
de la chambre n'était qu'entrebâillée; elle la poussa, des-
cendit quelques marches pas assez pour comprendre
ce que criait la visiteuse (car elle criait). Il suffirait de
descendre encore un peu, et Catherine ne perdrait plus
une parole. Secret professionnel. Mais la vie d'Élis était
peut-être en jeu. Catherine cède encore à la tentation,
s'assied sur le divan de l'entrée. Une seconde, le bruit de
l'ascenseur l'empêche de rien entendre. Puis de nouveau

« .Vous saisissez0, docteur ? J'avais été séparée de
Phili pendant tout l'été. Je n'ai jamais eu besoin de per-
sonne, pas même d'Azévédo, comme j'ai besoin de Phili
hors de sa présence,j'étouffe. Il m'avait donné* divers
prétextes d'affaires, d'invitations, pour m'écarter. Au vrai,
il cherchait à se marier richement. Mais par le temps qui
court. Et puis il est déjà divorcé, oui, à vingt-quatre
ans1. Moi, j'errais, pendant ce temps-là. Je ne puis pas
vous dire ce qu'a été ma vie j'attendais ses lettres. Dans
chaque ville, je ne m'intéressais qu'au guichet de la poète
restante. Pour moi, les voyages, c'est toujours la poste
restante.»

Catherine savait bien qu'elle n'écoutait plus par simpledevoir il ne s'agissait plus, pour elle, de secourir son
mari en cas d'attaque. Non elle cédait à une curiosité
irrépressible elle qui avait poussé la discrétion jusqu'au
scrupule, jusqu'à la manie Mais cette voix inconnue la
fascinait, et en même temps, elle ne pouvait supporter
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la pensée de la déception qui attendait cette malheureuse.
Élis n'était même pas capable de la comprendre; pas
même d'avoir pitié d'elle. Comme ses autres victimes, il
la pousserait à s'assouvir. La délivrance de l'esprit par
l'assouvissement de la chair c'était à cela que se ramenait
sa méthode. La même clé immonde lui servait pour inter-
préter l'héroïsme, le crime, la sainteté, le renoncementl.
Ces idées traversaient" confusément l'esprit de Catherine
sans qu'elle perdît un mot de ce qui se disait dans le
cabinet.

« .Vous imaginez ma surprise quand je m'aperçus
que les lettres de Phili devenaient plus longues, qu'il
semblait les écrire avec attention, avec le désir de me
consoler, de me rendre heureuse ? A mesure que l'été
s'écoulait, elles se multipliaient et bientôt devinrent quo-
tidiennes.

« C'était pendantb la semaine que je passe, chaque
année, auprès de ma fille. Elle a maintenant onze ans'.
Son institutrice l'amène dans un endroit que je désigne
d'avance, mais qui doit être au moins à cinq cents kilo-
mètres de Bordeaux c'est une exigence de mon mari.
Jours affreux j'ignore si la petite connaît l'accusation
qui pèse sur moi, en tout cas, je lui fais peurc. L'inStitu-
trice s'arrange toujours pour que ce ne soit pas moi qui
leur verse à boire. Vous comprenez je suis capable de
tout. Comme l'a dit mon mari, à l'époque du drame, le
soir du non-lieu (je crois encore entendre son accent
traînant de Landais) Vous n'espériez tout de même
pas qu'on allait vous laisser la petite ? Il faut la mettre
à l'abri de vos drogues, elle aussi. Moi empoisonné,
c'était elle qui, à vingt et un ans, aurait hérité des terres.
Après le mari, l'enfant Ça ne vous aurait pas fait peur
de la supprimer3 Tout de même, on me la confie une
semaine par an; je la traîne au restaurant, au cirque.
Mais il ne s'agit pas de cela. Je vous disais que les lettres
de Phili me rendaient heureuse, je ne souffrais plus. Il lui
tardait de me revoir; il montrait plus d'impatience que
moi-même; j'étais heureuse, paisible. Cela devait
paraître sur ma figure; Marie avait moins peur de moi;
un soir, à Versailles, sur un banc du Petit Trianon, je lui
ai caressé les cheveux. Pauvre idiote Je croyais, j'espé-
rais. J'en étais venue à remercier Dieu, à bénir la vie.»

De nouveau, Catherine se lève, remonte vers sa
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