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« Mais non, mademoiselle, je vous répéte que le
dofteur ne travaille pas ce soir. Vous pouvez vous
retirer. » :

peine le doéteur Elisée Schwartz eut-il surptis, a
travers la cloison, ces paroles de Catherine, qu’il ouvtit la
porte du cabinet et, sans regarder sa femme, s’adressa 2 la
secrétaire :

« Je vous appellerai dans un instant. Ici, vous n’avez
d’ordre 4 recevoir que de moi. »

Catherine Schwartz soutint le regard insolent de
Mlle Parpin, sourit, prit un livre, et s’approcha de la
porte-fenétre. Les volets n’avaient pas été fermés; ’eau
ruisselait sur la terrasse de ce sixieme étage; le lustre
allumé dans le cabinet du doéeur éclairait le pavage
luisant de pluie. Les yeux de Catherine suivirent, un
instant, le double cordon lumineux des réverbéres dans
une rue lointaine de Grenelle, entre d’obscures usines
endormiess!. Elisée avait obéi, songeait-elle, comme il
faisait depuis vingt années, au plaisir de la contredire et
de Phumilier. Mais déja, il devait recevoir son chitiment :
qu’avait-il 4 diter, aujourd’hui, & Mlle Parpin ? Peut-étre
trois ou quatre pages... L’étude sur la Sex#alité de Blaise
Pascal n’avangait guere : depuis que le grand psychiatre
se piquait d’écrire en marge de I’histoire littéraire, il y
trouvait chaque jour plus de difficulté:,

La secrétaire était demeurée debout, face 4 Ia porte du
maitre, et elle avait des yeux de chienne fidele. Catherine
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prit un livre, essaya de lire. La lampes était posée sur une
table moderne trés basse, et bien que le divan fit lui-
méme peu élevé, elle dut s’asseoir sur le tapis pour y voir
clair. La legon de piano de la petite fille, 2 I’étage supé-
rieur, n'empéchait pas Mme Schwartz d’entendre la
T.S.F. chez le voisin. La Mors d’Y seus* fut brusquement?
coupée et remplacée par une chanson frangaise de café-
concert. Le jeune ménage d’en dessous se disputait : une
porte claqua.

Peut-étre alors, Catherine se souvint-elle du silence,
dans I’hétel entre cour et jardin qu’avaient habité ses
patents, rue de Babylone. En épousant, 3 la veille de la
guerre, ce jeune docteur alsacien, mitiné de juif?, Cathe-
rine de Borresche n’avait pas cédé seulement au prestige
d’une intelligence qui lui apparaissait alors sans défaut,
ni méme au charme physique de cet homme, 2 cette puis-
sance de domination dont aujourd’hui encore il accablait
d’innombrables malades. Non, entte 1910 et 1913, la fille
du baron de Borresche avait réagi avec violence contre
sa famille; elle avait exécré ce pere affreux 2 voir, d’une
laideur presque criminelle, ce fantoche dont le dofteur
Elisée Schwatrtz venait, deux fois par semaine, remonter
la mécaniquee. Elle ne méptisait pas moins la vie étroite
de sa mere. C’était une bravade, en ce temps-l13, pour une
jeune fille de son monde, que de pousser ses études
jusqu’a la licence és lettres et que de fréquenter la Sot-
bonne. Schwartz, 4 peine entrevu en de tapides déjeuners
et dont la voix tetentissait, & ’extréme bout de la table,
dans les diners d’apparat?, avait représenté aux yeux de la
jeune fille, le progres, la sainte science. Elle avait dressé
ce mariage entre elle et le monde qu’elle rejetait. Au vrai,
le savant déja illustre, secrétaire de la Ligue des Droits de
PHomme?, n’eit pas demandé mieux que d’entrer par la
grande porte dans ’hotel de Borresche, de faire sa paix
avec la famille; il fut au moment d’y réussir. Déja, il avait
monté ses batteries et n’y renonga que lorsqu’il se sentit
deviné par sa fiancée. Ainsi, dés le premier jour, com-
menga de se jouer entre eux cette comédie : 4 chaque
instant, Schwartz, surveillé par Catherine, ravalait son
snobisme et rentrait dans son role de savant i Pavant-
garde des idées.
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1l se vengeaits, surtout devant témoins, multipliait les
procédés brutaux, les paroles grossiéres. Aprés vingt
années, il avait pris le pli de Phumilier en toute occasion :
C’était au point qu’il lui arrivait, comme ce soir, de le
faire par entrainement et sans 'avoir voulu.

cinquante? ans, il gardait, sous d’épais cheveux gris,
une noble téte. Sa figurec bronzée, tannée, mais ol le
sang affleurait, était de celles qui résistent le mieux au
temps. Il avait encore la peau vivante de la jeunesse, une
bouche saine. Voila sans doute ce qui retenait Catherine,
pensait le monde (car les gens qu’elle avait fuis I'avaient
rejointe, attirés justement par ses idées de gauche). On
disait aussi « qu’elle aimait 4 étre battue ». Mais ceux qui
avaient connu sa mére, la baronne de Botrresche, trou-
vaient qu’a son insu, cette afftanchie lui ressemblait beau-
coup, jusque dans son attitude distraite ou trop aimable,
et méme, en dépit du changement des modes, dans sa
mise $trictel.

Rien qui f{it4 moins dans son « style » que d’étre assise
sur le tapis, comme elle était, ce soir-la. Ses cheveux
courts grisonnaient un peu; ils ne recouvraient pas la
nuque décharnée. Elle avait une figure petite, un mufle
froncé de carlin, un regard clair et dire@s. La bouche
trop mince était déformée par un tic qui faisait croire,
3 tott, qu’elle riait des gens et se moquait d’eux.

Mlle Parpin, debout, feuilletait les illustrés? accumu-
1és sur une console, et ot les clients du do&eur avaient
laissé des empteintes digitales. La secrétaire, courtaudes,
trop grasse, aurait eu besoin d’un corset. Comme la*
sonnerie du téléphone P'appelait dans I’antichambre,
elle ferma ostensiblement la porte pour signifier 2
Mme Schwartz qu’elle n’avait pas le droit d’écouter :
geSte vain, car tout s’entendait d’une piéce i lautre,
méme lotsque la lecon de piano et la T.S.F. faisaient
rage chez les voisins. D’ailleurs, la sectétaire, au télé-
phone, €levait de plus en plus la voix :

« Je vais vous donnetr un rendez-vous, madame ?...
Voir le doéteur A cette heure-ci ? Vous n’y songez pas l...
Mais non, madame, inutile d’insister... Mais, madame, il
ne peut vous l'avoir promis.. Non, madame, vous
confondez : le do&eur Elisée Schwartz ne fréquente pas
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les boites de nuit... Je ne puis® vous en empécher, mais
je vous avertis que vous vous dérangez pour tien... »

Mille Parpin pénétra dans le cabinet du doteur par une
potte qui ouvrait sur le vestibule. Catherine n’eut pas
a tendre Poreille pour entendre ses exclamations :

« Une folle, monsieur, qui prétend que vous lui avez
promis de la recevoir 4 n’importe quelle heure du jour
ou de la nuit... Elle dit qu’elle vous a rencontré, il y a
deux ans, dans un bar... le Geris ? le Gernis ? je n’ai pas
bien entendu.

— Et vous I'avez éconduite ? gronda le do&eur. Qui
vous a permis de prendre cette initiative ? De quoi vous
mélez-vous ? » :

Elle balbutia qu’il était plus de dix heutes et qu’elle ne
Fouva_it supposer qu’il consentirait... Il lui cria de lui f...
a paix avec ses suppositions. Il savait fort bien qui était
cette cliente : un sujet remarquable... Encore une occa-
sion perdue, 4 cause d’une idiote...

« Mais, monsieur, elle a dit qu’elle serait 13 dans une
demi-heure...

— Ah ! elle vient quand méme ? »

" 1 parut ému, déconcerté, hésita quelques secondes :

« Eh bien, vous Pintroduirez immédiatement et vous

irez prendte votre métro. » :

ce moment, Catherine pénétra dans le cabinet. Le
doteur, qui s*était rassis devant sa table, se leva & demi
et lui demanda ce qu’elle désirait, d’un ton rogue.

« Tu ne recevras pas cette femme, Elis ? »

Elle se tenait debout devant lui, le corps serré dans une
robe de jersey marron, anguleuse, étroite de hanches, la
nuque raide. La lumiere du lustre faisait battre ses pau-
pigres sans cils, et sa main droite, longue et belle, était
immobile contre sa gorge, les doigts accrochés au collier
de corail,

« Alors, tu écoutes aux portes, maintenant ? »

Elle sourit comme elle et fait pour une parole plai-
sante :

« Tant que tu n’auras pas fait matelasser la porte, tant
que tu n’auras pas recouvert de litge les murs, le plafond
et le plancher... Pour un appartement ot tant de pauvres
étres se confessent, c’eSt méme assez comique...

— C’e$t bone... maintenant, laisse-moi travailler. »

Un autobus descendait en trombe la rue de Boulain-
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villiers. Catherine, la main sut le loquet, se retourna :

« Bt, naturellement, Mile Parpin dira & cette femme
que tu ne regois pas ? »

Il s’avancga vers elle, les mains au fond des poches,
balangant de lourdes épaules, I’air costaud, et lui demanda
« si ¢a la prenait souvent ». Il alluma une cigarette capo-
ral et ajouta :

« Sais-tu seulement de quoi il s’agit ? »

Catherine, appuyée au radiateur, répondit qu’elle le
savait fort bien :

« Je me rappelle cette soirée : en février ou mars, il y
a trois ans, 4 ’époque ol tu sortais beaucoup; tu m’as
tout raconté, en rentrant; cette obsédée qui t'avait fait
promettre... »

Il arrondissait le dos, regatdait le tapis, il semblait avoir
honte. Catherine s’assit sur le divan de cuir qu’Elisée
appelait son confessionnal et on tant de milliers de mal-
heureux avaient balbutié, 4nonné des mensonges, 2 la
recherches du secret de leur vie qu’ils feignaient de ne
pas connaitre... On entendait, 4 la T.S.F., une voix
grave, d’une stupidité impressionnante, qui recomman-
dait les meubles signés Lévikhan®. Les autos cornaient
toujours 4 ce croisement de rues. Le silence ne commen-
Gait a régner qu’d partir de minuit, 4 moins qu’il n’y ett
une réception dans 'immeuble. Le do&eur leva les yeux
et vit Mlle Patpin, debout prés de la petite table o était
disposée la machine 2 écrire. Il lui ordonna d’aller dans le
vestibule et d’attendre I'arrivée de cette dame. Lorsqu’elle
fut sortie, Catherinec déclara d’un ton net :

« Tu ne la recevras pas.

— Nous verrons bien.

— Tu ne la recevras pas, il y a du danger...

— Dis plutdt que tu es jalouse... »

Elle éclata d’un rire franc, d’une fraicheur imprévue.

« Ah ! non... mon pauvte gros... jalouse, moi ? »

Elle parut un instant songet, avec nostalgie, au temps
ol elle était jalouse. Puis, soudains :

« Tu n’as pas plus envie que moi de deux balles de
revolver... Ca n’arrive jamais ? Rappelle-toi Pozzit... Tu
dis que je ne la connais pas, que je ne ’ai jamais vue ? Je
me rappelle mot pour mot ce que tu m’as raconté ce soit-
1a... J°a1 une mémoire terrible, dés qu’il s’agit de toi. Rien
n’est perdu, pas une syllabe de ce que tu articules en ma
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présence. Il me semble que, sans ’avoir jamais vue, je la
reconnaitrais, cette femme de type tartare, la seule en cos-
tume tailleur au milieu de tes belles amies au dos nu, la
seule portant un chapeau enfoncé jusqu’aux yeux... Et,
3 la fin de la soirée, elle I’a enlevé, a secoué ses cheveux
courts, découvrant un front magnifique’... Rappelle-toi,
tu étais un peu ivre, quand tu m’as rapporté cela... tu
rabichais : “ Un front magnifique, construit comme une
tour... ” Tu ne te rappelles pas que tu répétais cela ? Et tu
ajoutais : “ Il faut se méfier des femmes qui ont le type
kalmouk... ” Méme 2 présent, tu t'en méfies, avoue-le...
Tu briiles d’éconduire cette fille. Si tu la regois, ce sera
par fausse honte... »

Elisée ne répondit par aucune injure. Il n’y avait 14
personne devant qui faire le brave. Il dit seulement, 4 mi-
voix : « J’ai promis. »

Ils se turents, attentifs 4 ce grondement, dans les
entrailles de I'immeuble, et qui signifiait la mise en
marche de I’ascenseur. Le doéteur murmura : « Ce ne
peut pas étre elle... Elle a dit : une demi-heure... » Chacun
des époux s’isolait dans ses pensées, se souvenant, peut-
étre, de cette époque ou le do&eur suivait a la trace la
fameuse Zizi Bilaudel. Alors, il faillit déceler au monde
sa vraie nature. « On se moque de toi », lui répétait
chaque jour Catherine. Il s’était caché d’elle Four prendre
des%egons particuliéres de tango; et dans les boites ot
Zizi et sa bande le trainaient chaque nuit, les jeunes gens
pouffaient lotsque le colosse dansait, avec un air appliqué
et tendu. Il ruisselait, il devait aller aux lavabos pour
changer de col. A cette époque, le peintre Bilaudel n’avait
pas encore épousé Zizi, mais elle portait déja son nom et,
sans étre ce qui s’appelle regue, elle s’était fait quelques
relations parmi les gens du monde les plus faciles. Cette
blonde épaisse, qu’on disait étre « trés Renoir », méritait
sa réputation d’intelligence : de ces ctéatures qu’une
vie effrénée n’avilit pas, du moins apparemment, qui
raménent un butin immense d’explorations ol de moins
habiles se fussent perdues. Mais les étres qu’elle trainait
aprés soi, dans quelle boue les avait-elle ramassés?
Catherine? racontait partout, & cette époque, que le doc-
teur y découvrait d’admirables sujets d’études et que le
savant trouvait son compte 2 cette passade... Cette
bourdee fut généralement crue. Il était vrai, pourtant,
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qu'une femme de cette bande P’intéressait, qu’elle seule
avait le pouvoir de détourner son attention lorsque Zizi
Bilaudel dansait avec des garcons plus jeunes, cette méme
femme qui vient de téléphoner, qui sera 14 d’une minute
a lautre.

Catherine s’approchas de son mari, qui feignait de lire,
et lui mit la main sur ’épaule :

« Hcoute : rappelle-toi ce qu’elle t’avait avoué, le soir
ol tu lui as fait cette promesse de la recevoir 4 n’importe
quelle heure : elle était harcelée par le désir du meurtre,
depuis qu’elle avait tenté d’empoisonner son mati... Elle
avait toutes les peines du monde 4 ne pas cédet... Bt c’este
cette femme avec qui tu vas t’enfermer, A onze heures du
soir !

— Si c’était vrai, elle ne me laurait pas dit'. Elle me
faisait marcher... Et puis, quand il y aurait du danger ?
Pour qui me prends-tuz? »

Elle fixa sur lui ses prunelles candides et, sans élever
la voix : .

« Tu as peur, Elis : regarde tes mains. »

Il les enfonga dans ses poches, souleva les épaules,
inclina briévement la téte & droite :

« Oust | et un peu vite ! et que je ne te revoie pas
jusqu’a demain matin. »

Catherine, trés calme, ouvrit la porte du vestibule.
Alors, il cria 4 la sectétaire, assise sur la banquette, d’in-
troduire cette dame dés son arrivée, et de déguerpir.

La porte refermée, Catherine et Mlle Parpin restérent
une seconde, dans le noir. Puis, la secrétaire alluma le
lustre.

« Madame | »

Catherine, déja engagée dans Iescalier qui conduisait
aux chambres se retourna et vit les joues mouillées de la
grosse fille.

« Madame, ne vous éloignez pas | »

Il n’y avait plus trace d’insolence dans sa voix. Elle
suppliait :

« 1l faut que cette femme se sente surveillée; il faut
qu’elle sache que quelqu’un se tient dans la piéce voisine...
Et si je restais aussi? ajouta-t-elle soudain. Nous ne
serions pas trop de deux... Mais non, il I'a défendu...

— Oh ! ce serait facile de le lui dissimulere... »

La secrétaire secoua la téte et murmura : « Plus sou-
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vent ! » Elle flairait une ruse pour lui faire perdre sa
place. Mme Schwartz la dénoncerait : jamais le doéteur
ne pardonnerait la moindre infraGion. Les deux femmes
se turent : cette fois, ¢’était bien ’ascenseur. Catherine dit
4 mi-voix :

« Introduisez-la, et puis allez dormir en paix. Il n’arri-
vera tien au do&eut, cette nuit, je vous le certifie. Voila
vingt ans que je veille sur lui; je ne vous ai pas attendue,
mademoiselle. »

Et elle disparut dans I’escalier obscut, mais, le palier
atteint, descendit quelques marches et se pencha sur la
rampe.

Les portes de Iascenseur claquérent; un bref coup de
sonnette... Impossible de voir le visage de celle devant
qui Mlle Parpin s’effagait. Une voix douce demandaite si
C’était bien ici qu’habitait le do&teur Schwartz. Mais I'in-
connue défendit vivement son sac que la secrétaire vou-
lait lui enlever, en méme temps que le parapluie ruisselant.

Mlle Patpin® tejoignit alots Catherine, assise sur une
marche et lui souffla, d’un air terrifié, que I’étrangére
sentait le whisky... Elles tendirent l'oreille : la voix du
do&teur résonnait seule. Catherine demanda comment
cette femme était habillée : un manteau sombre, un col de
chinchilla qui paraissait usé.

« Ce qui m’inquitte, madame, c’e§t son sac; elle le
serrait sous son bras... Il faudrait ticher de le lui prendre..
Elle cache dpeut—étre un revolvet... »

Le rire de I'inconnue éclata; puis, le dofteur reprit la
parole. Catherine exhorta Mile Parpin « 4 ne pas se mon-
ter la téte, 4 étre raisonnable ». La secrétaire lui saisit la
main avec effusion et ne put retenir un « merci » dont elle
sentit aussitot le ridicule. Du haut des marches, Cathe-
rine, sans indulgence, observait la pauvre fille devant la
glace, arrangeant son chapeau, poudrant ses joues échauf-
tées. Elle partit enfin,

Alors, de nouveau, Catherine s’accroupit sur une
marche. Les voix de son mari et de 1a femme alternaient,
paisibles, sans éclats. Que c’était étrange d’entendre Elis,
sans étre vue de lui ! Elle aurait juré que c’était un autre
homme qui parlait, un homme plutdt bénin, qu’elle ne
connaissait pas. Elle comprenaite pourquoi les clients de
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son mati lui répétaient souvent : « Il est charmant, vous
savez, trés gentil, trés doux... »

La femme, elle, avait le verbe trop haut, au gré de
Catherine. Peut-étre était-clle excitée par l'alcool? Ce
rire un peu fou réveillait I'angoisse de I’épouse aux
aguets. Elle descendite 4 pas légers, se glissa dans le salon
et, sans allumer de lampe, s’assit.

En face d’elle, 4 travers le §tore de tulle, la terrasse,
pleine de pluie, brillait comme un lac. Au-dela, les
lumieres de Grenelle piquaient la nuit pluvieuse. Le doc-
teut, sut le ton d’une conversation dans le monde, patlait
de Zizi Bilaudel, s’informait du sort de sa bande. . .

« Elle est bien dispersée, aujourd’hui, doéteur... Les
“ bandes joyeuses ”, je commence 4 en avoir ’expérience,
elles? se désagregent vite... J’en ai usé déja pas mal, quand
i’y songe... De celle qui vous a entrainé dans son remous,
pendant quelques semaines, do&eur, il ne refte guére que
les Bilaudel et moi. Palaisy, vous vous souvenez, ce gar-
con splendide, qui buvait terriblement (et tout cet alcool
tournait en joie...), il a la moelle atteinte et il finit de vivre
en Languedoc, chez ses parents. Bt le petit surréaliste si
féroce, celui clu.i essayait de nous faire peur comme les
enfants lorsqu’ils se couvrent la téte d’'une serviette et se
déguisent en brigands (il frongait les sourcils, portait les
cheveux hétissés, se composait une mine patibulaire, et,
quoi qu’il fit, ressemblait 4 un ange)... Nous lui deman-
dions si son suicide, c’étaite pour demain matin... Moi, je
ne riais pas, parce que I’héroine, ce n’est pas comme les
autres drogues, ¢a finit toujours mal... Ouli, le mois der-
nier, au téléphone... Azévédo, pour faire une farce, I'a
appelé en pleine nuit, sans se nommer, et lui a dit que
Dora le trompait avec Raymond... C’était une blague...
On le disait, mais on savait que ce n’était pas vrai... Azé-
védo a entendu? une voix flegmatique : “ Vous étes sir,
vraiment ? ” et puis, un coup secl.. »

L’inconnue parlait vite, un peu haletante; Catherines
ne comprit pas ce que répondait le doéteut, trop attentive
4 cet accent affetueux et grave qu’il n’avait jamais eu
avec elle. Dans le salon obscur, face A ces vittes tuisse-
lantes, devant ces toits submergés, ces réverbéres 4 I'in-
fini, elle se répétait que cet homme, pour elle seule,
faisait étalage de sa férocité... oui, pour elle seule.

« Oh | insistait la femme/, ne vous génez pas, vous
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pouvez me parler d’Azévédo... Ce que je m’en moque,
maintenant® | Non, ce n’est pas vrai... Aucun amour n’est
jamais tout 3 fait fini. Je devrais le hair... mais il garde
4 mes yeux le prestige du mal qu’il m’a fait. Il a beau
n’étre plus pour moi que ce qu’il et : un type capable de
gagner de I'argent a la Bourse, dans les pétiodes ol ¢a
monte tout le temps, il n’en reste pas moins? celui qui a
tiré de ma chair toute cette douleur’. Les étres les plus
médiocres demeurent grands par ce qu’ils détruisent.
Cest 4 cause de ce néant que j’ai descendu ces degrés, que
je me suis enfoncée un peu plus, que j’ai atteint la dernicre
porte... »

Le dotteure demanda d’un ton miévre :

« Chere petite madame, vous a-t-il au moins guérie de
Pamour ? »

Catherine tressaillit : cet éclat de rire de Pinconnue
(comme une étoffe déchirée) devait, croyait-elle, traverser
les sept plafonds de 'immeuble, retentir jusque dans la
cave.

« Serais-je ici, a4 onze heures du soir ?... Dés mon
entrée, vous n’avez donc pas vu que je briilais ? A quoi
vous sert toute votre science ? »

11 repartit, avec bonne humeur, qu’il ne se piquait pas
de sorcellerie.

« Je ne tiens compte que de ce que vous me racontez...
Je suis un homme qui écoute, et rien de plus... Je vous
aide 4 débrouiller votre écheveau.

— On ne livre que ce qu’on veut®...

— Quelle erreur, madame ! Dans ce cabinet, les gens
découvrent surtout ce qu’ils souhaiteraient de dissimuler.
Ou du moins, je ne retiens que ce qu’ils voudraient cacher
et qui leur échappe, et je le leur montre; et je leur désigne
par son nom cette petite béte qui grouille; et ils n’en ont
plus peure...

— Vous avez torte de vous fier & nos paroles... Quelle
puissance de mensonge "amout? développe en nous l...
Tenez, quand jai rompu avec Azévédo, il m’a rendu mes
lettres. Tout un soir, je suis restée devant cette liasse :
quelle me paraissait 1égeére | J'avais cru qu’il aurait fallu
une valise pour contenir cette correspondance, le tout
tenait dans une grande enveloppe. Je la posai devant moi.
A la pensée de ce que cela renfermait de souffrance
— vous allez vous moquer de moi ! — j’éprouvai un
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sentiment de respet et de terreur (j’en étais stire | ¢a vous
fait rire...). Cétait au point que je n’osais en relire aucune.
Tout de méme, je me suis décidée & rouvtrir la plus ter-
rible : je me rappelais ce jour d’agonie ot je I'avais écrite,
au cap Ferrat, en aofit; un simple hasard m’a détournée
du suicide, ce jour-la... Donc, aprés trois ans, et lorsque
j’étais enfin guérie, cette lettre tremblait de nouveau au
bout de mes doigts... Eh bien, le croiriez-vous ? Elle
m’apparut si anodine que je crus m’étre trompée de
feuillet... Mais non, je ne pouvais douter que ce fussent
bien 14 les lignes écrites au bord de la mort; elles ne
trahissaient rien qu’une pauvte désinvolture, le souci de
dissimuler mon horrible douleur, comme j’eusse fait
d’une plaie de ma chair, par pudeur, pour ne pas dégotiter
ni apitoyer le bien-aimé:... Cest comique, vous ne trou-
vez pas, do&eur, ces roueries qui ne réussissent jamais? ?
JPavais cru, que cette indifférence affe@tées rendrait Azé-
védo jaloux... Toutes les autres lettres étaient fabriquées,
comme celle-la... Rien de moins naturel, de moins spon-
tané que les agissements de 'amour... Mais je ne vous
apprends rien, c’est votre métier; vous le savez mieux que
personne; quand j’aime, je ne cesse jamais de supputer,
de combiner, de prévoir, avec une maladresse si constante
qu’elle devrait finir par attendrir celui qui en est 'objet,
au lieu de Pirriter, comme elle fait toujours®... »

Catherine Schwartz, dans le noir, ne perdait pas une
syllabe de ces paroles, étrangement coupées, non point
selon le rythme de la phrase, mais comme si la voix efit
fait défaut brusquement. Pourquot s’adressait-elle 2 Elis ?
se demandait Catherine. Pourquoi a lui®, précisément,
ces confidences ? Elle avait envie d’ouvrir la porte du
cabinet, de crier 4 I'inconnue : « Il n’a rien 4 vous donner,
il ne peut rien pour vous que vous enfoncer davantage
dans cette boue. J’ignore 4 qui il faudrait vous adresser,
mais pas 2 lui, pas a lui ! »

« Je gagerais, chére petite madame, que vous ne pat-
leriez pas st bien de 'amour si vous ne vous étiez laissée
prendre encore... Ce n’est pas vrai? »

1l ’exprimait doucement, paternel, tranquille, gentil.
Mais ce fut d’un ton vulgaire, presque grossier, que sa
visiteuse 'interrompit :



12 Thérése cheg le dottenr

« Bien sfir | ¢a® sauterait aux yeux de n’importe qui...
ne vous mettez pas en frais pour me faire parler. Croyez-
vous que je sois venue pour autre chose que pour patler ?
Si vous quittiez la piece, je m’adresserais 4 cette table,
4 ce mut. »

Catherine? prit alors nettement conscience de la faute
grave qu’elle était en train de commettre : une femme de
médecin qui écoute aux portes, qui surprend les secrets
confiés 4 son mati... Ses joues devinrent briilantes. Elle se
leva, passa par le vestibule, gravit le petit escalier jusqu’a
sa chambre, qu’un lustre illuminait tout entiére. Elle
s’approcha de la glace, regarda longuement cette figure
ingrate avec laquelle il lui fallait traverser sa vie. La
lumiére, les objets familiers la rassuraient. Qu’avait-elle
craint ? Quel péril ? D’ailleurs, cette femme n’était pas la
premi€re venue...

ce moment, un éclat de voix la fit tressaillir. La porte
de la chambre n’était qu’entrebiillée; elle la poussa, des-
cendit quelques marches — pas assez pour comprendre
ce que criait la visiteuse (car elle criait). Il suffirait de
descendre encore un peu, et Catherine ne perdrait plus
une parole. Sectet professionnel... Mais la vie d’Elis était
" peut-étre en jeu... Catherine céde encore 2 la tentation,
s’assied sur le divan de I’entrée. Une seconde, le bruit de
’ascenseur I’empéche de rien entendre. Puis de nouveau :

« ...Vous saisissezc, dofteur ? J’avais été séparée de
Phili pendant tout I’été. Je n’ai jamais eu besoin de pe-
sonne, pas méme d’Azévédo, comme j’ai besoin de Phili :
hors de sa présence, j’étouffe. Il m’avait donnée divers
prétextes d’affaires, d’invitations, pour m’écarter, Au vrai,
il cherchait 4 se marier richement. Mais par le temps qui
court... Bt puis il est déja divorcé, oui, 4 vingt-quatre
ans’.. Moi, j’errais, pendant ce temps-la. Je ne puis pas
vous dire ce qu’a été ma vie : j'attendais ses lettres. Dans
chaque ville, je ne m’intéressais qu’au guichet de la poste
restante. Pour moi, les voyages, c’est toujouts la poste
restante. »

Catherine savait bien qu’elle n’écoutait dplus par simple
devoir : il ne s’agissait plus, pour elle, de secourir son
mari en cas d’attaque. Non : elle cédait 4 une curiosité
irrépressible — elle qui avait poussé la discrétion jusqu’au
scrupule, jusqu’a la manie | Mais cette voix inconnue la
fascinait, et en méme temps, elle ne pouvait supporter
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la pensée de la déception qui attendait cette malheureuse.
Elis n’était méme pas capable de la comprendre; pas
méme d’avoir pitié d’elle. Comme ses autres victimes, il
la pousserait 3 s’assouvir, La délivrance de Pesprit par
’assouvissement de la chair : c’était 2 cela que se ramenait
sa méthode. La méme clé immonde lui servait pour intet-
préter ’héroisme, le crime, la sainteté, le renoncement®...
Ces idées traversaients confusément Pesprit de Catherine
sans qu'elle perdit un mot de ce qui se disait dans le
cabinet.

« ...Vous imaginez ma surptise quand je m’apergus
que les lettres de Phili devenaient plus longues, qu’il
semblait les écrite avec attention, avec le désir de me
consoler, de me rendre heureuse ? A mesure que I'été
s’écoulait, elles se multipliaient et bientdt devinrent quo-
tidiennes.

« Cétait pendant® la semaine que je passe, chaque
année, aupres de ma fille. Elle a maintenant onze ans®.
Son ingtitutrice "améne dans un endroit que je désigne
d’avance, mais qui doit étre au moins 2 cing cents kilo-
meétres de Bordeaux : C’est une exigence de mon mari.
Jours affreux : y’ignore si la petite connait I'accusation
qui pése sur moi, en tout cas, je lui fais peure. L’institu-
trice s’arrange toujours pout que ce ne soit pas moi qui
leur verse 2 boite... Vous comprenez : je suis capable de
tout. Comme 1’2 dit mon mari, 4 ’époque du drame, le
soit du non-lieu (je crois encore entendre son accent
trainant de Landais) : “ Vous n’espériez tout de méme
pas qu’on allait vous laisser la petite ? 1l faut la mettre
4 l’abri de vos drogues, elle aussi. Moi- empoisonné,
C’était elle qui, 2 vingt et un ans, aurait hérité des terres...
Apres le mari, ’enfant | Ca ne vous aurait pas fait peur
de la supprimer® | ” Tout de méme, on me la confie une
semaine par an; je la traine au reStaurant, au cirque...
Mais il ne s’agit pas de cela... Je vous disais que les lettres
de Phili me rendaient heureuse, je ne souffrais plus. Il lui
tardait de me revoir; il montrait plus d’impatience que
moi-méme; j’étais heureuse, paisible... Cela devait
paraitre sur ma figure; Marie avait moins peur de moi;
un soir, 4 Versailles, sur un banc du Petit Trianon, je lui
ai caressé les cheveux... Pauvzre idiote | Je croyais, jespé-
rais... J’en étais venue 3 remercier Dieu, 4 bénir la vie... »

De nouveau, Cathetine se léve, remonte vets sa
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