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« Les vices des hommes dans l'humanité 
dépravée peuvent être utilisés à l'avantage de la 
société civile et on peut leur faire tenir la place 
des vertus morales. » 

Bernard de Mandeville, 
La Fable des abeilles. 

« Notre thèse est que l'idée d'un marché 
s'ajustant lui-même est purement utopique. Une 
telle institution ne peut exister de façon suivie 
sans anéantir la substance humaine et naturelle 
de la société, sans détruire l'homme et sans 
transformer son milieu en désert. » 

Karl Polanyi, 
La Grande Transformation. 

« La première génération du xxr siècle est 
essentiellement différente de toutes celles qui 
l'ont précédée. » 

Pierre Bergounioux, 
La Fin du monde en avançant. 

« Nous sommes dans la jungle et la nuit 
tombe. Une nuit sans fin nous menace si nous ne 
faisons pas la lumière et si nos chants n'appel-
lent pas l'aube. » 

Jean-Baptiste Botul, 
« Troisième causerie sur Kant ». 





Introduction 

« [Dieu m'a] salopé vivant/pendant toute mon exis-
tence », disait Antonin Artaud à la fin de sa vie, du fond de 
sa lucide folie1. 

Artaud était, en quelque sorte, fou pour nous. Il avait 
saisi ce que les hommes « normaux » rechignent à 
comprendre : qu'ils sont toujours « salopés vivants » par 
leurs créateurs et maîtres. Et, de fait, ceux-ci s'en sont 
donné à cœur joie avec nous : les dieux de l'Antiquité, 
le Dieu unique des monothéismes, sans oublier le Roi, le 
Peuple, la Race, le Prolétariat... Nous avons dû subir les 
manigances incessantes des dieux du polythéisme, endu-
rer l'oppression des absolutismes religieux et politiques, 
nous avons connu la Terreur et souffert, il y a peu, les 
crimes des religions politiques stalinienne et nazie. 

Toutefois la question mérite aujourd'hui d'être posée 
à nouveaux frais puisque, comme on le dit, nous sortons 
de la religion sous ses différentes formes (théologiques, 
politiques, séculières...). Serions-nous donc entrés en 
phase de rémission ? 

Je vais essayer de montrer qu'il n'en est rien. Comme 

1. « Je n'admets pas/je ne pardonnerai jamais à personne/d'avoir pu 

être salopé vivanf/pendant toute mon existence/et cela/uniquement 

à cause du fait/que c'est moi/qui étais dieu/véritablement dieu. » Anto-

nin Artaud, Œuvres, Quarto, Gallimard, Paris, 2004, texte sans titre de 

décembre 1947, p. 1 587. 



souvent, c'est alors que nous nous croyons libres, libérés, 
vivant dans une société aux accents résolument libéraux, 
que nous entrons dans une toute nouvelle forme d'aliéna-
tion. Laquelle s'installe, en l'occurrence, à mesure même 
que notre système libéral actuel est en train de se trans-
former en nouveau dogme. À se demander donc si cela 
même qui se présente aujourd'hui comme le remède uni-
versel, comme la guérison de tous les maux ayant aupara-
vant affecté l'être-ensemble et l'être-soi, ne pourrait pas 
se convertir en nouvelle maladie. Certes, le libéralisme 
nous a affranchis de toutes les oppressions antérieures, 
il a apporté des bienfaits essentiels en matière de liber-
tés collectives et individuelles, il a permis d'accroître la 
richesse globale comme jamais. Mais il est peut-être 
aujourd'hui en proie à un retournement très probléma-
tique. Il pourrait bien en être arrivé à ce point critique où 
les systèmes se mettent à jouer contre eux-mêmes. Ce qui 
arrive lorsque les effets pervers commencent à l'emporter 
sur les bienfaits apportés. Soit ce point où l'on dit que les 
systèmes deviennent contre-productifs. Bref, il n'est pas 
impossible que nous soyons en train de devenir malades 
du libéralisme, exactement comme nous l'avons été de 
tous les régimes antérieurs. 

On comprendra dès lors l'ambition de ce livre : faire 
apparaître les lieux décisifs où nous sommes aujourd'hui 
« salopés » par le Marché. 

De ce nouveau mal, pas encore parfaitement identifié, 
nous éprouvons déjà les symptômes. Et ils sont nombreux 
tant ils se manifestent aujourd'hui dans toutes les grandes 
économies humaines : l'économie marchande, l'économie 
politique, l'économie du vivant, l'économie symbolique, 
l'économie sémiotique, l'économie psychique. Face à ce 
qui arrive, nous sommes aujourd'hui dans la position des 
personnages de ce conte indien dont on me pardonnera 
peut-être cette petite adaptation. 

Figurons-nous un village composé de sept aveugles et 
de leur accompagnateur. Un jour, tous entendent grand 



tumulte alentour. Les aveugles pressent leur cornac de les 
aider à sortir pour s'approcher de... la chose. Le premier 
touche une défense de l'éléphant et dit : « Attention, c'est 
une arme de guerre, un sabre ! » Le second touche la 
queue et dit : « Mais non, c'est un objet utile au travail, une 
corde ! » Le troisième touche une oreille et dit : « Calmez-
vous, les amis, ce n'est qu'un chasse-mouches ! » « Ah 
non ! » lance le quatrième qui s'était heurté au flanc de 
l'éléphant. « Ils nous enferment, c'est un mur ! » « Vous 
vous égarez tous », dit le cinquième qui venait de toucher 
la trompe. « C'est un gros serpent ; il s'est enroulé autour 
de mon bras ! » Le sixième, qui venait de toucher une 
patte, se mit à rire : « Mais c'est un arbre ! Je sens le tronc, 
je viens de l'entourer de mes bras ! » « Pas du tout ! » s'en-
thousiasme le septième : « C'est de la bonne terre chaude 
et humide !» — il venait de tomber dans une des énormes 
crottes de l'éléphant. 

Ils s'arrêtèrent alors abasourdis et demandèrent à l'ac-
compagnateur : « Sommes-nous devenus fous ? » Mais le 
cornac ne leur répondit pas... car il était muet. 

Les sciences de l'homme sont aujourd'hui dans la situa-
tion de ces aveugles. Face à la mutation anthropologique 
en train de se produire, affectant en profondeur nos per-
sonnalités et nos sociétés, chacune rend son docte verdict 
dans son coin en oubliant simplement le plus important : 
nommer le tout, dire à quoi nous avons au juste à faire. 
Dans la réalité, ces aveugles savants portent des noms : ils 
s'appellent « l'historien », « le grammairien », « l'écono-
miste », « le psychanalyste », « le sociologue », « le théori-
cien de l'art », « le politologue »... 

Disons que l'économiste ouvre le jeu et dit : ce que nous 
vivons est la conséquence d'un changement décisif dans le 
mode de régulation du capitalisme. L'historien répond : 
nous sommes face à une modification majeure dans le 
rapport à la religion. Le grammairien enchaîne : nous 
observons de nouveaux usages langagiers dans la popula-
tion. Le sociologue coupe : nous constatons que les insti-
tutions classiques, la famille et l'école, ne socialisent plus. 



Le politologue observe : notre façon de faire de la poli-
tique est en train de radicalement changer. Le théoricien 
de l'art réplique : l'art contemporain s'égare de plus en 
plus en futilités égotiques diverses. Et le psychanalyste 
conclut : il est en train de se mettre en place une nouvelle 
économie psychique. 

Ils ont bien sûr tous raison et leurs constructions sont 
indispensables. Mais ils ont tort quand même puisqu'ils 
ratent l'essentiel. Il aurait fallu que l'historien veuille bien 
admettre que ce qu'il décrit est corrélé aux changements 
de l'économie marchande. Que le psychanalyste consente 
à imaginer que ce qu'il entend du divan est à mettre en 
relation avec les changements dans la Cité. Que l'écono-
miste accepte de considérer que la dérégulation libérale 
peut produire des effets dans le psychisme, et ainsi de 
suite. Et là peut-être seraient-ils parvenus à nommer l'élé-
phant — qui forme un tout nécessairement supérieur à la 
somme de ses différentes parties. Au lieu de cela, ils le 
débitent en autant de parties qui se peuvent appréhender 
par des disciplines distinctes, restées incommensurables 
les unes aux autres. De sorte que plus l'éléphant est gros, 
moins il est vu. 

Reste l'accompagnateur. Il aurait été le seul à pouvoir 
nommer la bête. Mais voilà, il est muet. Donc, soit nous 
devons nous résigner aux discours doctement cacopho-
niques des savants aveugles. Soit nous devons trouver un 
moyen pour redonner la parole à l'accompagnateur. C'est 
ce que nous allons essayer de faire dans ce livre en le plon-
geant dans un bain philosophique roboratif. En effet, si 
on fait de la philosophie, c'est justement pour disposer 
d'un autre lieu où tout puisse, avec méthode, se discuter 
en même temps, sans que les spécialistes de l'histoire, 
du savoir, de l'inconscient, de la religion, de l'éducation, 
du droit, de l'art, de la langue ou du social préemptent 
l'objet pour le faire aussitôt disparaître en le cassant en 
autant de parties qu'ils savent analyser. 

Mais il est une autre raison pour laquelle la philosophie 
se trouve si vivement convoquée ici. C'est précisément 



parce que ces changements affectent ce sur quoi elle 
repose et sans quoi elle n'existerait pas : le Logos et la 
Cité. Il convient donc d'en inventorier sans tarder les 
transformations actuelles. 

Et pour philosopher sur ce qui arrive dans le Logos et 
dans la Cité afin de le nommer, il faut commencer par 
ne pas perdre de vue que chacun des plans en question 
renvoie à l'une des dimensions constitutives de la culture, 
au sens allemand du terme Kultur qui correspond au 
patrimoine social, politique, symbolique, artistique appar-
tenant à un ensemble d'individus et qui forme ce qu'on 
appelle une civilisation. 

S'il faut absolument nommer la bête qui apparaît 
aujourd'hui dans notre civilisation, c'est tout simplement 
qu'il en est déjà venu d'autres avant, dont certaines furent 
qualifiées d'immondes. 

La question se doit donc d'être posée. En fait de pai-
sible éléphant, nous pourrions avoir affaire à une nouvelle 
bête inquiétante. Le devoir du philosophe serait alors, 
autant que faire se peut, de nommer l'innommable et 
d'avertir ses congénères afin qu'ils prennent toutes les 
dispositions nécessaires. 

C'est indispensable, dès lors que, grâce à Valéry, nous 
connaissons la loi capitale régissant ce domaine : « Nous 
autres, civilisations, nous savons maintenant que nous 
sommes mortelles. » Et Valéry d'évoquer « (ces) mondes 
disparus tout entiers, (ces) empires coulés à pic avec tous 
leurs hommes et tous leurs engins ; descendus au fond 
inexplorable des siècles avec leurs dieux et leurs lois, leurs 
académies et leurs sciences pures et appliquées, avec leurs 
grammaires, leurs dictionnaires, leurs classiques, leurs 
romantiques et leurs symbolistes, leurs critiques et les cri-
tiques de leurs critiques1 ». 

Or, c'est précisément une possible catastrophe qui est 

1. Paul Valéry, Œuvres I, Gallimard, Paris, 1957, p. 988 et sq., « La crise 

de l'esprit, première lettre » (1919). 



annoncée par certaines sentinelles aux yeux bien ouverts, 
postées aux abords de notre village d'aveugles. Des 
Cassandre qu'on gagnerait à entendre. Car c'est une 
inquiétante armée qu'elles voient arriver. Ne citons ici 
qu'une de ces sentinelles, l'écrivain Pierre Bergounioux : 

Conditionnés de la plante des pieds à la pointe des che-
veux par les multinationales de la bouffe et des fringues, 
de la musique en boîte et de l'électronique, vecteurs de logos, 
de stigmates corporels, acquis au langage cynique, ordurier 

du sous-prolétariat intellectuel que les groupes financiers 
ont placé aux créneaux des médias, les innocents d'aujour-
d'hui construisent une identité autre, aliénée, à peu près 

entièrement réifiée1. 

En fait de bête, ce serait donc plutôt un, voire des trou-
peaux d'individus qui se présenteraient aujourd'hui. Des 
troupeaux bruyants, incultes, barbares, libérés de toutes 
règles, désinhibés, postnévrotiques, bien décidés à piétiner 
toutes les plates-bandes de la civilisation sur leur passage. 
Particularité de ces troupeaux : chacun de ses membres se 
croit absolument libre alors même qu'il est entièrement 
télécommandé, conduit par une puissante et invisible 
main de fer. Parmi eux, des innocents, parfois aussi mas-
sacrés que massacrants2, et des apprentis sorciers « hédo-
nistes et calculateurs dont toutes les initiatives s'ins-
crivent dans l'espace global, abstrait, des biens et des 
services tarifés3 ». Tous sont devenus les petits et les 
grands soldats d'une puissante force dont ils ignorent 
presque toujours les tenants et aboutissants et qu'il nous 
faudra, au fil de ces pages, très précisément identifier. 

1. Pierre Bergounioux, « De la littérature à la marchandise », in 

Le Débat n" 135, Gallimard, Paris, 2005, repris dans La Fin du monde en 
avançant, Fata Morgana, Paris, 2006. 

2. Je rappelle que le « massacre des Innocents » renvoie à un épisode 

relaté dans l'Évangile selon Matthieu. Apprenant la naissance de Jésus, le 
roi Hérode veut le faire périr et ordonne le massacre de tous les enfants 

de moins de deux ans à Bethléem : c'est le massacre des « saints inno-

cents » (permis par Dieu), mais Jésus et la Sainte Famille étaient déjà loin 

(voir « La fuite en Egypte »). 
3. Pierre Bergounioux, « De la littérature à la marchandise », op. cit. 



La question serait donc de savoir de quel nouveau dieu 

ces ensembles d'individus, qui se croient libres, sont les 

troupeaux. Car il se pourrait bien qu'une nouvelle reli-

gion soit en formation. Nos pères virent la chute de la ter-

rifiante religion nazie du salut par la « race » des « forts » 

contre celle des « faibles ». Nous vîmes récemment le 

déclin de la religion marxiste du rachat par le Proléta-

riat portée à son point de folie furieuse par le stalinisme. 

Mais nous ne savons pas assez que, depuis leurs faillites, 

une nouvelle religion préparée de longue main — celle 

du Marché — est en train de s'installer, non sans provo-

quer de violentes réactions émanant de religions plus 

anciennes. Là, donc, où beaucoup nous imaginent libérés 

des dogmes anciens et sont enclins à nous penser comme 

momentanément errants, sonnés, sous le coup d'une 

ivresse provoquée par cette libération, je nous vois 

comme potentiellement assujettis à un nouveau dieu, une 

nouvelle divinité un rien perverse au demeurant puis-

qu'au lieu de nous interdire, elle nous laisse la bride sur le 

cou : plus de régulation morale, laisser faire. Bref, nous 

serions tombés sous la dépendance d'un nouveau dieu un 

peu sadien sur les bords, le Divin Marché, qui nous dirait : 

« Jouissez ! » 

Telle serait l'hypothèse dont cet ouvrage va tenter 

d'explorer toutes les conséquences. Certes je peux me 

tromper sur toute la ligne. Mais le jeu en vaut la chandelle 

si l'on considère qu'il ressortit de ces situations où l'on 

risque de ne perdre que peu, tandis qu'on peut y gagner 

beaucoup. En effet, si on se trompe — si on se trompe 

d'éléphant, bien sûr —, les conséquences ne seront que 

minimes : on n'aura fait, en quelque sorte, que donner 

un coup de trompe dans l'eau — ce qui ne dissonerait 

pas beaucoup dans le tintamarre actuel. Mais si on ne se 

leurre pas, on aura peut-être utilement déclenché 

l'alarme, et même sonné le tocsin, et on aura ainsi averti 

alentour pour que chacun prenne ses dispositions afin 

d'éviter les dévastations dues aux déferlements du trou-

peau, voire l'enrôlement grégaire en son sein. 



Je vais donc essayer de montrer dans ce livre qu'il y a au 
moins dix bonnes raisons de se poser la question de la 
progression rapide de ces troupeaux conduits par une 
main devant absolument être rendue visible et prévisible, 
à mesure même que nos républiques se transforment en 
démocraties de marché. 

Et, comme les troupeaux ne peuvent que faire trembler 
le sol sur leur passage, il sera effectué une série de dix 
relevés sismographiques pour montrer qu'il existe déjà de 
sérieuses lignes de fracture dans notre terreau culturel. 
Ces mesures touchent au rapport à soi, à l'autre (le sem-
blable), à l'Autre (le représentant de la radicale altérité), 
au transcendantal, au politique, au savoir, à la langue, à la 
Loi, à l'Art, à l'inconscient. 

Soit dix chapitres dans lesquels nous essaierons de 
montrer que nos troupeaux postmodernes actuels suivent 
des instructions là même où chacun de ses membres se 
croit absolument libre, libéré et libéral. C'est dire que la 
religion du Marché, qui prévaut de plus en plus aujour-
d'hui, distille dans l'air du temps, comme toute religion, 
un certain nombre de commandements — dix, dirons-
nous ici — qui valent comme les instructions libérales du 
nouveau dogme. Il y a vingt ans, Jean-François Lyotard 
nous avait mis face à des Instructions païennes^ ; de même, 
il faut faire apparaître aujourd'hui les instructions libé-
rales qui nous déterminent sans que nous le sachions. Il 
conviendra donc, dans un premier temps, de présenter, 
c'est-à-dire de rendre manifestes, ces instructions impli-
cites proposées à chacun. Et, dans un second temps, il 
faudra faire l'autopsie de ces commandements. Par 
« autopsie », nous entendons exactement ce que Le 
Robert entend. Dans son sens premier (c'est-à-dire grec), 
« autopsie » réfère à la « démarche mystique qui permet 
de contempler les dieux et de participer à leur puis-
sance ». Et, de fait, il s'agira pour nous, en autopsiant les 

1. Jean-François Lyotard, Instructions païennes, Galilée, Paris, 1977. 



dix commandements du libéralisme, de montrer, de façon 
critique, l'extraordinaire puissance du nouveau dieu libé-
ral. Quant aux sens seconds, nous ne les oublions pas. 
Nous serons souvent amenés à faire une autopsie à vif des 
sujets de ce grand dieu actuel qu'est le Marché — ce qui 
risque d'être parfois douloureux, voire un peu saignant — 
et nous nous rapprocherons ainsi du sens philosophique 
du terme « autopsie » : « examen objectif d'une chose ou 
d'un fait ». 







« Les vices privés font la fortune publique " : cette formule 
aujourd'hui banale scandalisa l'Europe des Lumières lorsqu'elle 
fut énoncée pour la première fois en 1704 par Bernard de 
Mandeville. Pourtant, ce médecin, précurseur trop méconnu 
du libéralisme, ne faisait qu'énoncer la morale perverse qui, 
au-delà de l'Occident, régit aujourd'hui la planète. Elle est au 
cœur d'une nouvelle religion qui semble désormais régner 
sans partage, celle du marché : si les faiblesses individuelles 
contribuent aux richesses collectives, ne doit-on pas privilégier 
les intérêts égoïstes de chacun ? 
En philosophe. Dany Robert Dufour poursuit dans cet ouvrage 
ses interrogations sur les évolutions radicales de notre société. En 
présentant, en autant de chapitres, les « dix commandements » 
inquiétants qui résultent de la morale néolibérale aujourd'hui 
dominante, il analyse les ébranlements qu'elle provoque dans 
tous les domaines : le rapport de chacun à soi et à l'autre, à 
l'école, au politique, à l'économie et à l'entreprise, au savoir, 
à la langue, à la Loi, à l'art, à l'inconscient, etc. Et il démontre 
ainsi qu'une véritable révolution culturelle est en cours. Qui 
nous mènera jusqu'où ? 

Dany-Robert Dufour. philosophe, 
est professeur en sciences de l'éducation 

à l'université Paris VIII, directeur de programme 
au Collège international de philosophie. Il est l'auteur 

de nombreux ouvrages, dont Folie et démocratie ( 1996), 
et chez Denoël, L'Art de réduire les têtes (2003) 

et On achève bien les hommes (2005). 
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