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L’amie d’Irène est morte un jeudi soir, peut-être 

était-ce le premier jour de vrai beau temps, sans vent, 

sans le moindre nuage. Irène était assise dehors avec 

Vincent, sur un vieux banc humide apposé contre le 

mur du jardin, quand le téléphone a sonné. Vincent 

s’est redressé et il a décroché, oh il se doutait bien de 

ce qui allait suivre, et pourtant sa tête a changé d’un 

seul coup.

–	D’accord, merci…

Il a raccroché et il a dit :

–	Gabriella est morte. Voilà… ça y est.

Comme si c’était utile. Comme si Irène avait été 

absente pendant ce bref coup de fil. Alors qu’elle était 

là, tout près. Debout à côté de lui.
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Irène n’a pas bronché et Vincent n’a rien dit de plus. 

Ils ne sont pas tombés dans les bras l’un de l’autre, 

ils n’ont pas éclaté en sanglots, ils se sont juste rassis 

sur le vieux banc. On aurait dit des nouveau-nés. Des 

apprentis. Rien d’adapté, rien pour leur faciliter la 

tâche.

Ils sont encore restés quelques instants sur le banc, 

perplexes et fatigués, petits points de suspension avant 

la grande tourmente, puis Vincent s’est tourné vers Irène 

avec un sourire désolé qui le faisait paraître incroya-

blement seul.

–	On attend la fin des Tontons flingueurs, non ?…

Là, il aurait bien pleuré. Il avait presque une voix 

d’enfant et on pouvait voir à cent mètres qu’il aurait 

adoré avoir un expert auprès de lui. Quelqu’un de  

renseigné. Quelqu’un qui aurait une notion exacte des 

priorités à suivre en pareil cas.

Irène a levé les yeux vers la maison où la lumière de 

la télé éclairait les deux fils de Gabriella et Vincent. On 

les voyait à peine dans la lueur bleutée, mais la fenêtre 

ouverte sur le jardin laissait passer quelques bribes de 

la bande-son du film, et le rire du petit Henri, dont tout 

le corps se balançait d’avant en arrière tandis que son 
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frère aîné se tenait calmement dans le fond du canapé, 

les mains nouées dans le cou.

–	On attend… On n’est pas à deux minutes.

Qu’est-ce que ça changeait ?

Vincent, à son tour, a tourné la tête vers la maison. 

Cette vision de ses deux enfants, là, c’était quelque 

chose. Le plus terrible de tout. Leur paix allait être 

saccagée.

–	Ça peut même attendre demain, tant qu’à faire…

Il a eu un petit rire dont il se serait volontiers dis-

pensé, mais bon, voilà, c’était trop tard, le rire avait 

jailli. D’ailleurs, Irène ne s’en formalisait pas, elle a 

ri avec lui, ils n’étaient plus à ça près. Putain, quelle 

journée. Déjà, ils n’en pouvaient plus.

Ils ont attendu en silence que le film se termine en 

souhaitant évidemment qu’il ne finisse jamais. Ils sen-

taient le trac monter, Irène en avait mal au ventre. Le 

jardin baignait à présent dans la nuit, le gros cerisier 

en face d’eux n’était plus qu’une ombre noire.

–	Les Tontons flingueurs… C’est vieux comme le 

monde.

–	Ça les amuse. J’achète plein de vieux DVD. Louis 

de Funès, des trucs comme ça, ça les fait rigoler…
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Depuis que la nuit les entourait ils parlaient à voix 

plus basse encore, malgré les bruits du film qui mas-

quaient tous les sons. Irène avait envie de poser sa main 

sur la cuisse de Vincent mais elle n’a pas bougé.

–	Faudrait prévenir les gens.

–	Laisse-moi cinq minutes. Juste cinq minutes…

Vincent s’est étiré, il a fini par se lever pour s’approcher 

de la fenêtre, évaluer le temps qui restait du film, valait 

mieux que ça se termine, après tout, valait mieux en 

finir. Il devenait de plus en plus électrique, la peur enva-

hissait toute sa cage thoracique. Il a enfoncé ses mains 

dans ses poches et il est rentré dans la maison.
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Irène est restée sur le banc. Il était vingt-deux heures, 

peut-être un peu plus tard, et l’air avait fraîchi mais elle 

ne sentait pas grand-chose. Pas faim, pas soif, pas froid. 

Il y avait juste le temps qui coulait différemment, qui 

semblait plus épais, d’une consistance telle qu’il n’y 

avait rien à faire, à part rester collé dedans.

Elle était arrivée vers seize heures à la gare de Bor-

deaux. Vincent l’attendait sur le quai, avec ses larges 

épaules qui le portaient vers l’avant comme s’il cher-

chait en permanence de l’argent par terre. Il avait, pour 

l’accueillir, souri du même sourire doux et chagriné 

qu’il venait d’esquisser quelques instants plus tôt, et 

Irène en avait été tout émue.

–	Elle t’a attendue…
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C’était une façon de parler, rien de plus. Juste une 

façon de dire qu’elle n’était pas morte avant son arrivée. 

Gabriella ne l’avait pas attendue, à vrai dire. Elle n’avait 

attendu personne, Irène ne se faisait aucune illusion. 

Mais elle a suivi Vincent dans le souterrain de la gare 

avec un nouveau courage, en éprouvant, en plus du 

reste, un élan de gratitude pour cet homme qui faisait 

tout son possible.

Il a conduit en silence pendant quelques centaines 

de mètres. Irène était déjà venue trois semaines plus tôt 

et c’était comme si l’heure qu’elle avait passée alors 

avec lui se poursuivait après un court entracte. Après 

un moment, il a tout de même dit :

–	Elle est inconsciente depuis midi. Je ne sais pas si 

elle entend. Mais elle a une façon de respirer, tu verras, 

toutes les quelques secondes, y a un truc qui se passe… 

comme un cri qu’elle pousse. C’est un peu effrayant.

Il a encore eu son drôle de sourire d’homme largement 

dépassé. Gabriella et lui étaient séparés depuis presque 

deux ans, mais Irène s’est tout à coup demandé quel 

était, à cet instant précis, son degré de détachement. 

Elle a ouvert la bouche. Et puis elle l’a refermée, elle 

n’avait pas envie de dire quoi que ce soit. Ils venaient 
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de traverser le rond-point et la masse blanche de l’hô-

pital se dessinait juste après. Il allait falloir désormais 

compter avec lui, Irène ne pourrait plus jamais penser 

à Gabriella sans avoir dans les yeux ce grand paquebot 

à quai.

La lumière dans la maison a tout à coup changé, 

Les Tontons flingueurs étaient terminés, apparemment. 

Vincent venait d’allumer le petit lampadaire à l’abat-jour 

rouge et ça n’avait plus rien à voir. Irène a eu un haut-

le-cœur. Elle s’est levée de son banc, les fesses humides 

et les jambes pas très sûres. Elle a tourné le dos à la 

maison et elle a marché jusqu’au fond du jardin, où 

elle s’est appuyée contre le mur, pleurant sans faire 

de bruit, sur les enfants de Gabriella, sur le bordel et 

le gâchis, et sur l’ironie amère qui flottait par-dessus, 

comme une nappe de brouillard sur un champ. On y 

était. Pas de doute, Gabriella était morte. On y était. 

Gabriella pouvait toujours laisser planer l’illusion, ou 

faire comme si de rien n’était. Elle était morte.
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C’était un prénom dangereux, difficile à porter. 

Peut-être simplement à cause de ce « a » en bout 

de course qui imposait une certaine élégance, une 

délicatesse de sylphide. Mais comment des parents  

pouvaient-ils présumer d’une telle chose ?

La première fois qu’Irène l’a vue, Gabriella s’échinait 

à faire chanter une soixantaine de cadres français de 

chez Thomson, totalement satisfaits et goguenards, qui 

se rendaient à l’hôtel Méridien de Dakar. Elle était toute 

seule debout à l’avant de cet autocar rempli d’hommes 

en chemises à manches courtes, elle portait un short 

blanc, des sandalettes dorées qui lui faisaient des pieds 

ravissants, elle était blonde et drôle, pleine de grâce et 

d’un enthousiasme qui ne semblait même pas forcé. Pour 

tenir son micro, elle gardait un petit doigt en l’air et, 
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de l’autre main, elle battait la mesure avec une énergie 

invitant au respect, tandis que les soixante types s’épou-

monaient en chœur. Heureux. Virils. Une ambiance de 

match de foot, de colonie de vacances. Ou de fin du 

monde. Que chantaient-ils, déjà ? Un truc ahurissant… 

La Pêche aux moules… oui, ça ne volait pas plus haut 

que ce niveau-là, mais Gabriella ça n’avait pas l’air 

de la gêner, elle semblait se donner tout entière à cette 

chanson ridicule. Prête à tout. Professionnelle.

Irène assistait à cette scène, la bouche ouverte et les 

yeux ronds. Elle n’avait jamais rien vu de pareil. C’était 

un des participants à cette foire Thomson, rencontré 

au marché de M’Bour le matin même, qui lui avait 

proposé de prendre le car avec eux. « C’est gratuit, y a 

des sièges libres, vous irez plus vite qu’en taxi-brousse. 

Et puis y a la clim. » Imparable. Mais rien n’est jamais 

gratuit. Sitôt assise dans le car, Irène l’avait compris. 

Séparément, ces soixante types étaient sans doute inof-

fensifs, mais tous ensemble, ils étaient à pleurer. Bien 

sûr, Gabriella n’était pas étrangère à tout ce cirque. On 

aurait dit une écuyère gracile éperonnant un cheval de 

trait. Un coquillage égaré au milieu d’un plat de moules. 

Elle portait bien son nom, ça ne faisait aucun doute.
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C’est un peu avant l’arrivée à Dakar que Gabriella a 

invité cet homme à la rejoindre à l’avant du car. Vincent. 

Troisième rangée à gauche, de l’autre côté de l’allée 

centrale. Baraqué et timide. Il semblait avoir envie de 

tout sauf de chanter, là, devant tout le monde. Mais 

qu’aurait-il pu faire d’autre ? Dire non ? Se cacher sous 

le siège ? Il s’est levé avec l’assurance de celui qui ne 

s’attend à rien de bon et Irène l’a suivi des yeux avec 

appréhension. Dommage. Elle commençait juste à se 

détendre, elle s’habituait presque. Et puis, on dira ce 

qu’on voudra, la clim c’était un don du ciel. Elle voya-

geait depuis bientôt trois semaines, c’était sans doute la 

pire période de l’année pour visiter le Sénégal, il faisait 

une chaleur à tomber. Certaines nuits, Irène avait l’im-

pression de dormir dans une caisse scellée, un caveau 

hermétiquement fermé. Et depuis quelques jours elle se 

demandait jusqu’à quel âge elle allait continuer à pré-

tendre qu’elle aimait voyager de cette manière incon-

fortable, aléatoire. Elle a soudain éprouvé le désir 

irrépressible de passer la nuit dans un lit de l’hôtel 

Méridien, de sentir ses pieds s’enfoncer dans une bonne 

vieille moquette, et de ne plus s’occuper de rien.

Vincent se tenait à présent debout dans l’allée centrale 

à côté de Gabriella. Il avait une mine à la fois piteuse 
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et débordante de bonne volonté. Il a pris le micro que 

Gabriella lui tendait du bout des doigts et il a entonné 

d’une voix blanche Sur le pont d’Avignon. Dehors 

le soir tombait et le bus approchait des faubourgs de 

Dakar. Il régnait sur les trottoirs une animation folle 

qui n’intéressait personne. Dehors n’existait pas. Tous 

les hommes de cet autocar avaient les yeux rivés sur 

Vincent qui chantait, comme s’il ne se passait rien de 

plus intéressant sur la terre ce soir-là.
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Il était dix heures du soir et la chaleur avait à peine 

baissé. Le bar de l’hôtel Méridien était sans doute le 

seul endroit frais dans la ville tout entière mais il était 

si exigu qu’Irène a fini par rejoindre les autres, un petit 

groupe de six ou sept. Ils étaient beaucoup plus calmes 

que dans l’autocar, ça n’avait plus rien à voir. Un autre 

monde. On était de retour vers la civilisation. Ils sem-

blaient, chacun de son côté, avoir repris possession 

d’eux-mêmes, de leur fonction de cadre, si on faisait 

abstraction des chemises à manches courtes qu’ils  

portaient tous, encore, comme s’il n’y avait pas moyen 

de faire autrement.

Irène avait, en arrivant, monté son bagage dans sa 

chambre, qui était exactement comme elle l’avait espéré : 

semblable à toutes les autres, fonctionnelle et sans 

102526 – ON NE VA PAS SE QUITTER BAT_GC.indd   20 29/06/10   11:05:25

Extrait de la publication



on ne va pas se quitter comme ça ?

21

charme. Il n’y avait, pour l’occuper, pas le moindre 

effort à fournir.

Elle a commandé un vin blanc avant de s’asseoir sur 

un des poufs du bar, elle a reconnu Vincent dans son 

voisin de gauche.

–	Vous avez survécu… bravo… À votre place je 

serais morte.

Vincent a ri.

–	J’ai horreur de ce genre de trucs mais il paraît que 

ça fait partie du jeu !

Sa chemise lignée bleu et blanc lui donnait l’air un peu 

compassé mais il avait un sourire engageant. C’était le 

genre de type qui avait la juste intention d’être heureux 

et qui, dans la foulée, ne souhaitait que votre bien.

–	Vous continuez le voyage avec nous ?

–	Non, j’ai un vol demain soir…

–	Bruxelles ?

–	Oui, Bruxelles…

–	Vous y faites quoi ?

–	Prof de géo.

Il faudrait qu’elle comprenne un jour pourquoi elle 

avait toujours un sourire désolé quand elle disait ça. Il 

n’a pas relevé, il a poursuivi :

–	Je déménage bientôt dans votre coin…
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–	Pour de bon ?

–	Je ne sais pas. Thomson décentralise. C’est l’occa

sion de voir un peu autre chose.

–	Vous connaissez du monde ?

–	Personne.

–	Je vous laisserai mes coordonnées, si vous avez 

besoin d’une chambre d’amis, le temps de trouver autre 

chose…

–	Vous feriez ça ? Excellent !

Il a ri encore, il a soulevé son verre, puis l’a reposé 

tout de suite sans même y tremper les lèvres, Gabriella 

venait d’entrer dans le bar et on aurait dit que l’air avait 

changé de densité. Vincent aussi, d’ailleurs, avait perdu 

sa transparence, il n’avait plus du tout envie de rire. 

Les autres, eux, l’avaient à peine vue arriver.

Elle s’est approchée du groupe, elle s’était changée, 

elle portait une robe toute courte, légère et souple, blanc 

cassé, au bas de laquelle courait une frise de coquelicots, 

et sous les coquelicots ses jambes étaient plus jolies 

encore que sous le short, fines, brunes et longues.

–	Bonsoir…

Elle a souri, hésité un minuscule instant avant de  

s’asseoir sur un coin du pouf que Vincent occupait. Elle 

non plus n’était plus tout à fait la même, l’assurance 
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