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L’amie d’Iréne est morte un jeudi soir, peut-€tre
était-ce le premier jour de vrai beau temps, sans vent,
sans le moindre nuage. Iréne était assise dehors avec
Vincent, sur un vieux banc humide apposé contre le
mur du jardin, quand le téléphone a sonné. Vincent
s’est redressé€ et il a décroché, oh il se doutait bien de
ce qui allait suivre, et pourtant sa téte a changé d’un
seul coup.

— D’accord, merci...

Il a raccroché et il a dit:

— Gabriella est morte. Voila... cay est.

Comme si c’était utile. Comme si Iréne avait été
absente pendant ce bref coup de fil. Alors qu’elle était
1a, tout pres. Debout a coté de lui.
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Iréne n’a pas bronché et Vincent n’a rien dit de plus.
IIs ne sont pas tombés dans les bras I’'un de 1’autre,
ils n’ont pas éclaté en sanglots, ils se sont juste rassis
sur le vieux banc. On aurait dit des nouveau-nés. Des
apprentis. Rien d’adapté, rien pour leur faciliter la
tache.

Ils sont encore restés quelques instants sur le banc,
perplexes et fatigués, petits points de suspension avant
la grande tourmente, puis Vincent s’est tourné vers Irene
avec un sourire désolé qui le faisait paraitre incroya-
blement seul.

— On attend la fin des Tontons flingueurs, non?...

La, il aurait bien pleuré. Il avait presque une voix
d’enfant et on pouvait voir a cent metres qu’il aurait
adoré avoir un expert aupres de lui. Quelqu’un de
renseigné. Quelqu’un qui aurait une notion exacte des
priorités a suivre en pareil cas.

Irene a levé les yeux vers la maison ou la lumiere de
la télé éclairait les deux fils de Gabriella et Vincent. On
les voyait a peine dans la lueur bleutée, mais la fenétre
ouverte sur le jardin laissait passer quelques bribes de
la bande-son du film, et le rire du petit Henri, dont tout
le corps se balancait d’avant en arriere tandis que son
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frere ainé se tenait calmement dans le fond du canapé,
les mains nouées dans le cou.

— On attend... On n’est pas a deux minutes.

Qu’est-ce que ca changeait?

Vincent, a son tour, a tourné€ la téte vers la maison.
Cette vision de ses deux enfants, 1a, c’était quelque
chose. Le plus terrible de tout. Leur paix allait étre
saccagée.

— Ca peut méme attendre demain, tant qu’a faire...

Il a eu un petit rire dont il se serait volontiers dis-
pensé, mais bon, voila, ¢’était trop tard, le rire avait
jailli. D’ailleurs, Iréne ne s’en formalisait pas, elle a
ri avec lui, ils n’étaient plus a ca pres. Putain, quelle
journée. D€ja, ils n’en pouvaient plus.

Ils ont attendu en silence que le film se termine en
souhaitant évidemment qu’il ne finisse jamais. Ils sen-
taient le trac monter, Iréne en avait mal au ventre. Le
jardin baignait a présent dans la nuit, le gros cerisier
en face d’eux n’était plus qu’une ombre noire.

— Les Tontons flingueurs... C’est vieux comme le
monde.

— Cales amuse. J’achete plein de vieux DVD. Louis
de Funes, des trucs comme c¢a, ca les fait rigoler...
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Depuis que la nuit les entourait ils parlaient a voix
plus basse encore, malgré les bruits du film qui mas-
quaient tous les sons. Iréne avait envie de poser sa main
sur la cuisse de Vincent mais elle n’a pas bougé.

— Faudrait prévenir les gens.

— Laisse-moi cinq minutes. Juste cinq minutes...

Vincent s’est étiré, il a fini par se lever pour s’ approcher
de la fenétre, évaluer le temps qui restait du film, valait
mieux que ¢a se termine, apres tout, valait mieux en
finir. Il devenait de plus en plus €lectrique, la peur enva-
hissait toute sa cage thoracique. Il a enfoncé ses mains
dans ses poches et il est rentré dans la maison.
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Iréne est restée sur le banc. Il était vingt-deux heures,
peut-&tre un peu plus tard, et I’air avait fraichi mais elle
ne sentait pas grand-chose. Pas faim, pas soif, pas froid.
Il y avait juste le temps qui coulait différemment, qui
semblait plus €pais, d’une consistance telle qu’il n’y
avait rien a faire, a part rester collé dedans.

Elle était arrivée vers seize heures a la gare de Bor-
deaux. Vincent I’attendait sur le quai, avec ses larges
épaules qui le portaient vers I’avant comme s’il cher-
chait en permanence de 1’argent par terre. Il avait, pour
I’accueillir, souri du méme sourire doux et chagriné
qu’il venait d’esquisser quelques instants plus tot, et
Iréne en avait été tout émue.

— Elle t’a attendue...
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C’était une fagcon de parler, rien de plus. Juste une
facon de dire qu’elle n’€tait pas morte avant son arrivée.
Gabriella ne I’avait pas attendue, a vrai dire. Elle n’avait
attendu personne, Iréne ne se faisait aucune illusion.
Mais elle a suivi Vincent dans le souterrain de la gare
avec un nouveau courage, en éprouvant, en plus du
reste, un €lan de gratitude pour cet homme qui faisait
tout son possible.

Il a conduit en silence pendant quelques centaines
de metres. Iréne était déja venue trois semaines plus tot
et ¢’était comme si I’heure qu’elle avait passée alors
avec lui se poursuivait apres un court entracte. Apres
un moment, il a tout de méme dit:

— Elle est inconsciente depuis midi. Je ne sais pas si
elle entend. Mais elle a une facon de respirer, tu verras,
toutes les quelques secondes, y a un truc qui se passe...
comme un cri qu’elle pousse. C’est un peu effrayant.

Il a encore eu son drdle de sourire d’homme largement
dépassé. Gabriella et lui étaient séparés depuis presque
deux ans, mais Iréne s’est tout a coup demandé quel
était, a cet instant précis, son degré de détachement.
Elle a ouvert la bouche. Et puis elle 1’a refermée, elle
n’avait pas envie de dire quoi que ce soit. Ils venaient
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de traverser le rond-point et la masse blanche de 1’h6-
pital se dessinait juste apres. Il allait falloir désormais
compter avec lui, Irene ne pourrait plus jamais penser
a Gabriella sans avoir dans les yeux ce grand paquebot
a quai.

La lumiere dans la maison a tout a coup changé,
Les Tontons flingueurs étaient terminés, apparemment.
Vincent venait d’allumer le petit lampadaire a 1’ abat-jour
rouge et ¢a n’avait plus rien a voir. Iréne a eu un haut-
le-cceur. Elle s’est levée de son banc, les fesses humides
et les jambes pas tres siires. Elle a tourné le dos a la
maison et elle a marché jusqu’au fond du jardin, ou
elle s’est appuyé€e contre le mur, pleurant sans faire
de bruit, sur les enfants de Gabriella, sur le bordel et
le gachis, et sur I’ironie amere qui flottait par-dessus,
comme une nappe de brouillard sur un champ. On y
était. Pas de doute, Gabriella était morte. On y était.
Gabriella pouvait toujours laisser planer 1’illusion, ou
faire comme si de rien n’était. Elle était morte.
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C’était un prénom dangereux, difficile a porter.
Peut-étre simplement a cause de ce «a» en bout
de course qui imposait une certaine élégance, une
délicatesse de sylphide. Mais comment des parents
pouvaient-ils présumer d’une telle chose ?

La premiere fois qu’Ireéne I’a vue, Gabriella s’échinait
a faire chanter une soixantaine de cadres francais de
chez Thomson, totalement satisfaits et goguenards, qui
se rendaient a I’hotel Méridien de Dakar. Elle était toute
seule debout a I’avant de cet autocar rempli d’hommes
en chemises a manches courtes, elle portait un short
blanc, des sandalettes dorées qui lui faisaient des pieds
ravissants, elle était blonde et drole, pleine de grace et
d’un enthousiasme qui ne semblait méme pas forcé. Pour
tenir son micro, elle gardait un petit doigt en 1’air et,
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de I’autre main, elle battait la mesure avec une énergie
invitant au respect, tandis que les soixante types s’épou-
monaient en cheeur. Heureux. Virils. Une ambiance de
match de foot, de colonie de vacances. Ou de fin du
monde. Que chantaient-ils, déja ? Un truc ahurissant...
La Péche aux moules... oui, ¢ca ne volait pas plus haut
que ce niveau-la, mais Gabriella ¢a n’avait pas 1’air
de la géner, elle semblait se donner tout entiere a cette
chanson ridicule. Préte a tout. Professionnelle.

Iréne assistait a cette scene, la bouche ouverte et les
yeux ronds. Elle n’avait jamais rien vu de pareil. C’était
un des participants a cette foire Thomson, rencontré
au marché de M’Bour le matin méme, qui lui avait
proposé de prendre le car avec eux. « C’est gratuit, y a
des sieges libres, vous irez plus vite qu’en taxi-brousse.
Et puis y a la clim.» Imparable. Mais rien n’est jamais
gratuit. Sitot assise dans le car, Iréne 1’avait compris.
Séparément, ces soixante types €taient sans doute inof-
fensifs, mais tous ensemble, ils étaient a pleurer. Bien
stir, Gabriella n’était pas étrangere a tout ce cirque. On
aurait dit une écuyere gracile éperonnant un cheval de
trait. Un coquillage égaré au milieu d’un plat de moules.
Elle portait bien son nom, ¢a ne faisait aucun doute.
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C’est un peu avant I’arrivée a Dakar que Gabriella a
invité cet homme a la rejoindre a I’avant du car. Vincent.
Troisieme rangée a gauche, de I’autre coté de 1’allée
centrale. Baraqué et timide. Il semblait avoir envie de
tout sauf de chanter, 1a, devant tout le monde. Mais
qu’aurait-il pu faire d’autre ? Dire non ? Se cacher sous
le siege ? 11 s’est levé avec 1’assurance de celui qui ne
s’attend a rien de bon et Irene 1’a suivi des yeux avec
appréhension. Dommage. Elle commencgait juste a se
détendre, elle s’habituait presque. Et puis, on dira ce
qu’on voudra, la clim ¢’€tait un don du ciel. Elle voya-
geait depuis bientot trois semaines, ¢’était sans doute la
pire période de I’année pour visiter le Sénégal, il faisait
une chaleur a tomber. Certaines nuits, Iréne avait I’im-
pression de dormir dans une caisse scellée, un caveau
hermétiquement fermé. Et depuis quelques jours elle se
demandait jusqu’a quel age elle allait continuer a pré-
tendre qu’elle aimait voyager de cette maniere incon-
fortable, aléatoire. Elle a soudain éprouvé le désir
irrépressible de passer la nuit dans un lit de 1’hotel
Meéridien, de sentir ses pieds s’enfoncer dans une bonne
vieille moquette, et de ne plus s’occuper de rien.

Vincent se tenait a présent debout dans 1’allée centrale
a coté de Gabriella. I1 avait une mine a la fois piteuse
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et débordante de bonne volonté. Il a pris le micro que
Gabriella lui tendait du bout des doigts et il a entonné
d’une voix blanche Sur le pont d’Avignon. Dehors
le soir tombait et le bus approchait des faubourgs de
Dakar. I1 régnait sur les trottoirs une animation folle
qui n’intéressait personne. Dehors n’existait pas. Tous
les hommes de cet autocar avaient les yeux rivés sur
Vincent qui chantait, comme s’il ne se passait rien de
plus intéressant sur la terre ce soir-la.
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Il était dix heures du soir et la chaleur avait a peine
baissé. Le bar de 1’hotel Méridien était sans doute le
seul endroit frais dans la ville tout entiere mais il était
si exigu qu’Ireéne a fini par rejoindre les autres, un petit
groupe de six ou sept. Ils étaient beaucoup plus calmes
que dans I’autocar, ¢ca n’avait plus rien a voir. Un autre
monde. On était de retour vers la civilisation. Ils sem-
blaient, chacun de son coté, avoir repris possession
d’eux-mémes, de leur fonction de cadre, si on faisait
abstraction des chemises a manches courtes qu’ils
portaient tous, encore, comme s’il n’y avait pas moyen
de faire autrement.

Iréne avait, en arrivant, monté son bagage dans sa
chambre, qui était exactement comme elle I’avait espéré :
semblable a toutes les autres, fonctionnelle et sans
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charme. Il n’y avait, pour I’occuper, pas le moindre
effort a fournir.

Elle a command€ un vin blanc avant de s’ asseoir sur
un des poufs du bar, elle a reconnu Vincent dans son
voisin de gauche.

— Vous avez survécu... bravo... A votre place je
serais morte.

Vincent a ri.

— J’ai horreur de ce genre de trucs mais il parait que
ca fait partie du jeu!

Sa chemise lignée bleu et blanc lui donnait I’air un peu
compass€ mais il avait un sourire engageant. C’était le
genre de type qui avait la juste intention d’€tre heureux
et qui, dans la foulée, ne souhaitait que votre bien.

— Vous continuez le voyage avec nous ?

— Non, j’ai un vol demain soir...

— Bruxelles ?

— Oui, Bruxelles...

— Vous y faites quoi ?

— Prof de géo.

Il faudrait qu’elle comprenne un jour pourquoi elle
avait toujours un sourire désolé quand elle disait ¢a. Il
n’a pas relevé, il a poursuivi:

— Je déménage biento6t dans votre coin...
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— Pour de bon?

— Je ne sais pas. Thomson décentralise. C’est 1’occa-
sion de voir un peu autre chose.

— Vous connaissez du monde ?

— Personne.

— Je vous laisserai mes coordonnées, si vous avez
besoin d’une chambre d’amis, le temps de trouver autre
chose...

— Vous feriez ¢ca? Excellent !

Il ari encore, il a soulevé son verre, puis I’a reposé
tout de suite sans méme y tremper les Ievres, Gabriella
venait d’entrer dans le bar et on aurait dit que I’ air avait
changé de densité. Vincent aussi, d’ailleurs, avait perdu
sa transparence, il n’avait plus du tout envie de rire.
Les autres, eux, I’avaient a peine vue arriver.

Elle s’est approchée du groupe, elle s’était changée,
elle portait une robe toute courte, Iégere et souple, blanc
cassé, au bas de laquelle courait une frise de coquelicots,
et sous les coquelicots ses jambes €taient plus jolies
encore que sous le short, fines, brunes et longues.

— Bonsoir...

Elle a souri, hésité un minuscule instant avant de
s”asseoir sur un coin du pouf que Vincent occupait. Elle
non plus n’était plus tout a fait la méme, 1’assurance

22



REALISATION : PAO EDITIONS DU SEUIL
IMPRESSION : CPI FIRMIN-DIDOT AU MESNIL-SUR-L’ESTREE
DEPOT LEGAL : OCTOBRE 2010. N° 102526 (XXXXX)
IMPRIME EN FRANCE

Extrait de la publication



Extrait de la publication





