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Marie Nimier est née par un mois d'août torride à l'hôpital Saint-Antoine, Paris XIIe. Elle commence à quinze ans une carrière chaotique de comédienne et de chanteuse, participe aux créations
théâtrales et musicales du Palais des Merveilles, de Pandemonium
and the Dragonfly (aux États-Unis) et des Inconsolables. Elle aime
se promener dans les ports, les gares, les jardins publics, les marais
salants, les îles, et surtout rester de longues heures enfermée, assise
à une table de travail, loin.
Elle écrit à la main et joue de l'accordéon diatonique.
Elle a déjà publié huit romans traduits pour certains en Allemagne, en Italie, au Japon, en Grèce et aux États-Unis : Sirène en
1985 (couronné par l'Académie française et la Société des Gens de
Lettres), La girafe en 1987, Anatomie d'un chœur en 1990, L'hypnotisme à la portée de tous en 1992, La caresse en 1994, Celui qui
court derrière l'oiseau en 1996, Domino en 1998 et La Nouvelle Pornographie en 2000, ainsi qu'un monologue théâtral, Mina Prish, des
nouvelles et des livres pour enfants, dont Une mémoire d'éléphant
(Gallimard Jeunesse), Les trois sœurs casseroles, Charivari à Cot-Cot City et Le monde de Nounouille (Albin Michel Jeunesse).
La Reine du silence, son neuvième roman, a reçu le Prix Médicis
2004.
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Le compositeur Charles-Valentin Morhange, dit
Alkan, fut enterré le 1er avril 1888 au cimetière
juif de Montmartre. Quatre personnes assistaient à
la cérémonie.
Sa musique resta parfaitement ignorée, seules les
circonstances de son décès connurent les faveurs
du public : sa bibliothèque s'était écroulée sur lui
alors qu'il essayait d'atteindre un volume du Talmud. L'homme avait été retrouvé au matin, gisant
parmi les livres. Pour couronner le tout, son œuvre
fut qualifiée de foisonnante et bancale par un
chroniqueur xénophobe – mais patenté – de
l'époque. « Un salmigondis d'or, de breloques et de
vieux outils », concluait-il, pensant mettre un point
final à ce déluge de notes trop audacieuses à son
goût.
 
Cent ans plus tard, Alkan resurgit des oubliettes
comme un diable de sa boîte. Les mélomanes en
quête d'exhumation se réjouissaient : l'église Saint-Léonard affichait salle comble à la présentation de
sa Marche funèbre pour la Mort d'un Nénuphar,
œuvre chorale donnée sous la direction de son arrière-petit-fils, Thomas Morhange.
 
Le concert allait bientôt commencer. Dans la sacristie, Thomas attendait avec ses choristes le signal des
organisateurs. Il lui semblait sortir d'un long tunnel,
les dernières semaines de travail avaient été épuisantes. Il rajusta son nœud papillon. Le benjamin des
basses, Noé, vint lui offrir une pastille contre la toux.
« Tu rentreras le premier, dit Thomas en remerciant
l'adolescent, ça nous portera bonheur. »
Sa voix tremblait. Noé sentit son émotion, il glissa sa
main dans celle du chef. C'était un geste d'enfant,
Thomas sourit. Au même instant il croisa le regard de
Nouche, la mère de Noé. Elle desserra d'un cran la
ceinture de sa jupe, secoua ses boucles brunes, se
parfuma. Une odeur de pomme artificielle envahit la
pièce. Le visage de Thomas s'empourpra. Noé rompit
le charme en laissant tomber son diapason par terre : il
ne supportait pas les minauderies de sa mère.
Les choristes essayaient de se ranger devant la
porte, selon l'ordre plus ou moins établi lors de la
répétition générale de l'après-midi. On se bousculait,
on se disputait les meilleures places. Chaque fois
c'était la même chose : il y avait celles qui voulaient
être derrière mais qui ne voyaient plus le chef, les
myopes qui se mettaient devant et gênaient les petites,
et les autres, ni myopes ni petites, qui se moquaient
bien de tout cela et refusaient de bouger. Les Tricoteuses, reléguées sur le côté, se vengeaient en semant la
pagaille. Elles chantaient toutes les six ensemble
depuis la création du chœur, bien avant l'arrivée de
Thomas Morhange, et formaient à ce titre une véritable institution, avec sa légende et ses prérogatives.
Elles assistaient à chaque répétition, ne rataient pas
une altération, pas un départ, ne supportaient pas les
courants d'air, excellaient dans les fugues et s'emparaient de leurs aiguilles – d'où leur surnom – dès que
le chef faisait travailler les autres pupitres.
Thomas Morhange, plus soucieux de l'équilibre des
voix que des contingences psychologiques, avait eu
l'impudence de les déloger du deuxième rang. Alors,
les altos avaient ri – sous cape, comme d'habitude.
C'était un groupe surchargé mais cependant discret.
Seules les basses parvenaient à les tirer de leur réserve.
Galvanisées par les notes graves, elles se poussaient du
coude et retenaient leur respiration, acclamant chacune de leurs interventions pour peu qu'elle modulât
dans le bas de l'échelle musicale. Il y avait là
l'évocation d'un univers qui leur échappait, un monde
à la fois sensuel et inquiétant où des hommes aux
fourrures enneigées les attendaient peut-être, sur le
quai d'une gare, à l'arrivée d'un train...
L'excitation retombait dès l'entrée en scène des
ténors, leurs pauvres voisins, qu'elles regardaient
pourtant avec beaucoup d'indulgence. Lorsqu'ils se
hissaient péniblement en voix de fausset, elles souffraient à leur place : comment pouvait-on être si
ridicule ? La nuque raide, le front moite, les cordes
vocales bandées à l'extrême, ils se croyaient irrésistibles. Les altos se rendormaient, leur apparente léthargie n'étant, selon l'avis de Nouche, que la manifestation tranquille de leur supériorité. Oui, c'était un bon
pupitre, il n'y avait rien à dire, rien qui vaille vraiment
la peine que Thomas s'y intéresse. Rien, sauf la
présence de Nouche.
 
Les spectateurs s'impatientaient. Thomas Morhange
se demandait pourquoi on ne venait pas lui donner le
signal du départ. Les bavardages des sopranos, amplifiés par la voûte, bourdonnaient à ses oreilles comme
une nuée de petites mouches. Une voix s'éleva qui
provoqua le silence.
« Je refuse d'entrer la dernière, entendit-on, je me
suis déjà tapé la générale derrière le pilier, c'est
toujours moi qui trinque ! »
Un ténor moustachu éclata de rire. « Elle s'est tapé
la générale, répéta-t-il en l'imitant, derrière le pilier,
c'est du propre !
– Vous n'êtes qu'une bande de chameaux, poursuivit-elle, voilà ce que vous êtes, des chameaux
ingrats et sous-baisés. »
Le ténor, à l'évocation de sa vie sexuelle, s'arrêta
immédiatement de ricaner. Les basses consternées se
retournèrent vers le chef. Thomas avait reconnu le
timbre nasillard de la pianiste qui les avait accompagnés pendant les répétitions. C'était une excellente
musicienne, dévouée corps et âme à la cause d'Alkan,
aussi préféra-t-il ne pas envenimer le débat. Il s'éloigna.
La pianiste, effrayée par la véhémence de ses
propres paroles, éclata en sanglots. La Marche funèbre
pour la Mort d'un Nénuphar étant interprétée a
cappella, elle avait tenu à s'intégrer au pupitre des
sopranos. Thomas savait bien qu'elle ne chantait pas
tout à fait juste, ce qui est un euphémisme pour dire
qu'elle chantait vraiment faux, car ces choses-là
s'accompagnent mal de la demi-mesure, mais elle le
faisait avec une telle générosité qu'il n'aurait jamais
osé l'empêcher de participer au concert. Si dans
l'ensemble sa voix ne dérangeait pas trop, pour ses
voisines immédiates l'épreuve était dure à supporter.
Aucune choriste ne voulait se mettre à côté d'elle, voilà
pourquoi la pianiste se retrouvait toujours la dernière.
 
Les altos s'étaient resserrées les unes contre les
autres comme des pingouins sur leur banquise, elles se
balançaient gentiment en attendant que l'orage passe.
Enfin, la porte de la sacristie s'ouvrit à double battant.
Les lumières s'éteignirent sous les applaudissements
du public. Thomas fit signe aux choristes d'avancer.
Noé se retourna vers Florence, sa nouvelle amie, et
Nouche en profita pour lui envoyer un baiser. Il
soupira. La pianiste ravala ses larmes : les Tricoteuses
la laisseraient passer devant elles. Noé pensa à son
père qui devait être assis dans l'église, parmi les
invités. Il avait décidé d'abandonner les répétitions
quelques semaines auparavant, une extinction de voix,
les soucis, beaucoup de travail, toujours est-il qu'il ne
chantait pas. Noé avait pris sa place dans les basses.
Que son père se fût effacé à son profit lui procurait une
extrême jouissance. Peu importait, au fond, le véritable mobile de son départ. Une seule chose comptait ce
soir-là : Noé était du côté de la lumière et Jean, son
père, dans l'ombre le regardait.
 
Malgré l'étroitesse des estrades, les choristes se
répartirent l'espace sans que la moindre hésitation
vienne troubler leurs visages recueillis. Tous ouvrirent
leur partition en même temps. Passé les frontières des
coulisses, l'instinct grégaire reprenait le dessus et les
conflits internes s'évanouissaient. Il y avait face à eux
un monde qu'il s'agissait de conquérir. A la file
indienne ils étaient entrés, Noé en tête, et les spectateurs avaient souri de le voir si jeune et si sérieux.
Personne ne remarqua les yeux gonflés de la pianiste,
sauf peut-être son ancien amant, un albinos qui
chantait habituellement dans les ténors.
Thomas Morhange aperçut la tache claire de ses
cheveux près de l'allée centrale. Rêvait-il ? L'Albinos
lui montra le poing lorsqu'il passa à sa hauteur.
Thomas se retourna très vite vers son chœur et le
tableau se figea, photo de classe en noir et blanc où
seules les lèvres se détachaient, comme retouchées à
l'encre rouge.
 
A quel moment la métamorphose s'était-elle opérée ? Les centaines d'individus qui s'agitaient de part
et d'autre de l'autel s'étaient transformés en deux
masses cohérentes, miroir déformant l'un de l'autre, le
chœur représentant le public et le public reflétant le
chœur, deux masses indissociables et sacrées. On ne
voyait plus des personnes mais on imaginait des voix,
et des oreilles tendues vers ce territoire mythique,
matérialisé par les mains du chef, où la musique allait
prendre vie.
Thomas Morhange ferma les yeux. Il était entre
parenthèses, au cœur même de son secret. Choristes et
spectateurs occupaient les plateaux d'une balance
dont il n'était que le fléau ; seule la conjugaison de ces
regards permettait à son corps de garder l'équilibre. Il
se souvint de l'Albinos, ses yeux rouges et son polo
bleu, ses yeux rouges qui fixaient maintenant un point
précis de son frac, juste entre les omoplates, là où le
tissu est bien lisse, bien tendu. Thomas frissonna. « Le
bras droit bat la mesure, se répétait-il, le bras gauche
dessine les nuances », il se raccrochait à cette phrase
pour ne pas succomber à la tentation de prolonger à
l'infini ce moment de silence. Alkan avait bien attendu
cent ans avant de renaître au monde...
Soudain, Thomas doutait : et si le public boudait sa
Marche funèbre ? Les rêves d'enfants sont précieux et
tellement susceptibles... Depuis son plus jeune âge, il
travaillait dans l'unique perspective de réparer l'injustice familiale. Ses parents l'avaient gavé de notes, ses
grands-parents de récits, mais aucun n'avait vécu
assez longtemps pour recueillir les fruits de cette
obstination. Thomas restait seul à défendre la
mémoire d'Alkan, seul avec son chœur. Il se sentit
partir en arrière, très lentement. Le bois de l'estrade
craqua sous ses pieds. Comme à l'approche d'un
cataclysme, le temps s'étirait de façon inquiétante. Il
rouvrit les yeux. Rien n'avait bougé. Côté cour, les
basses, Noé avec ses nouvelles lunettes, puis les ténors,
le regard lumineux de Nouche dans les altos, juste en
face de lui, et enfin les sopranos, la pianiste devant les
Tricoteuses, perchées sur leurs talons aiguilles, côté
jardin. « Un léger vertige, se dit-il, ne plus penser à
l'Albinos, à droite la mesure, à gauche les nuances », et
il baissa la tête pour signifier aux chanteurs qu'ils
pouvaient s'accorder.
Chacun avait son diapason qu'il fit résonner d'un
geste sec. Ce mouvement avait été répété, au même
titre que le reste. Pour Thomas Morhange, le concert
avait déjà commencé.
 
Il est des œuvres qui vous séduisent dès la première
phrase. Celle-ci n'eut besoin que d'une note pour
s'imposer. Thomas leva les deux bras et le chœur, tel
un monstre soumis, répondit par un accord tenu qui se
prolongea au-delà du convenable, une rumeur à peine
perceptible qui durait encore malgré la parfaite immobilité des choristes – mais quand respiraient-ils ? –
et la fameuse main droite du chef qui battait la
mesure. Le public, suspendu à ces harmonies qui n'en
finissaient pas de se perdre, se demandait s'il n'était
pas victime d'une hallucination. Le son se rapprocha,
il changea de texture puis disparut sous les caresses de
Thomas pour resurgir enfin, expression d'un immense
regret. On était loin du magma informe des répétitions.
Jamais musique n'avait donné meilleure définition
d'elle-même : à la fois fugitive et irréversible, unique,
inépuisable, émanation de ce souffle primitif qui, selon
les Anciens, avait fait basculer l'univers du néant à la
lumière. Certains auditeurs incrédules laissèrent
échapper quelques gloussements. Il n'y eut personne
pour les suivre, la dérision ne prenait pas, elle glissait
sur cette onde comme le bruit du vent à l'heure de la
sieste, quand il fait chaud et qu'on n'a pas le courage
de se lever.
 
Thomas se sentait revivre. Il plaçait au-dessus de
tout ces rares moments de communion où les quatre-vingts choristes qui chantaient devant lui se confondaient en une masse mouvante et solidaire, attentive
au moindre de ses gestes. Son bonheur était contagieux. Ses doigts souples sculptaient les voix avec
volupté. A mesure que la musique avançait, les
timbres se faisaient plus riches, plus ouverts. Thomas
approcha les paumes de son visage. Il respirait avec
son chœur, la femme qu'il aimait chantait pour lui, et
les drames qui avaient assombri ces dernières
semaines de répétitions donnaient à cet état de grâce
une dimension pathétique.
La mélodie allait bientôt s'élever et le cortège se
mettre en marche. Thomas imagina les chevaux noirs
tirant la voiture funéraire, les gerbes de fleurs, la foule
des admirateurs venus rendre un dernier hommage au
défunt. Il imaginait les funérailles d'Alkan, des funérailles nationales cette fois et, emporté par ses rêves,
accéléra le tempo. Il entendit que quelque chose se
relâchait. Ses choristes s'abandonnaient au plaisir de
chanter. Ils devenaient Nouche, le corps de Nouche
allongé devant lui, nu, offert, ce corps désiré. Et Jean,
son mari, qui de loin les regardait... Ils étaient Noé, le
fils de Nouche et de Jean, sa petite main glissée dans
celle de Thomas. Ils étaient ensemble, généreux et
confiants, eux qui dans les coulisses s'accrochaient à ce
qu'ils avaient de plus médiocre.
L'Albinos distinguait entre tous le visage lunaire de
la pianiste, tendu vers le chef comme un oiseau qui
attend la becquée. De temps à autre, elle plongeait
dans sa partition pour en ressortir aussitôt, honteuse
d'avoir cédé à cette tentation mécanique. Les Tricoteuses se laissaient conduire docilement. D'un ramassis complexe de rancœurs et d'espoirs contrariés
jaillissait l'ineffable. Au terme d'une gestation centenaire, Alkan prenait sa revanche.

 
Nouche n'avait pas toujours chanté avec le chœur
des Célestins. Elle ne s'était laissé convaincre par son
époux que trois jours avant le début des répétitions de
la Marche funèbre. Depuis six ans, Jean insistait pour
qu'elle pose sa candidature. Il était propriétaire de
plusieurs carrières de silice, une entreprise en pleine
expansion, des repas d'affaires à n'en plus finir, trop
peu de temps pour sa maison. Nouche finalement avait
cédé : au moins, se disait-elle, ils seraient sûrs de se
retrouver deux fois par semaine en famille, parmi
quatre-vingts choristes certes, mais en famille tout de
même.
 
Entrer aux Célestins, c'était d'abord se soumettre au
questionnaire de Médard, l'administrateur de l'association. Outre sa fonction officielle de trésorier, il
s'occupait avec Raton, son inséparable collaboratrice,
de l'organisation des concerts et de la sélection des
chanteurs. Selon des critères très personnels, Médard
déterminait les motivations des candidats et leur
capacité d'investissement. « On ne chante pas aux
Célestins parce qu'il pleut dehors », disait-il souvent.
Tout le monde le surnommait Médard, comme le
saint, parce qu'il avait travaillé autrefois à la météorologie nationale. Il gardait de cette époque un goût
prononcé pour les métaphores climatiques. Quant à
Raton, l'administratrice, il suffisait de la regarder pour
comprendre d'où lui venait cette appellation.
 
Jean avait prévenu Nouche : Médard et son Petit Rat
formaient un couple curieux. Ils passaient leur temps à
se chamailler sans que cela n'affecte en rien la
permanence de leur relation. Quel désert avaient-ils
traversé, quel secret partageaient-ils pour se supporter
ainsi ? Ils semblaient attachés, liés par un cordon
invisible, et donnaient l'impression d'être condamnés
à se fuir, l'un entraînant l'autre dans sa course, dans sa
chute peut-être, condamnés à se fuir pour l'éternité.
Aucun geste, aucune parole n'adoucissait cette malédiction – ou peut-être fallait-il considérer l'arrogance
de Médard et l'apparente servilité de Raton comme les
marques d'une passion hors du commun.
D'une certaine façon, ils se ressemblaient : une peau
sèche sur un visage un peu gras, le regard clair, des
épaules qui tombent, et ce laisser-aller dans la manière
de se tenir qu'ils compensaient par une gestion pointilleuse de leur habillement. Elle paraissait plus jeune
que lui, et probablement plus vieille que son âge,
trente-cinq, quarante ans peut-être. Personne ne connaissait sa date de naissance. Son histoire commençait
dix années auparavant, avec la création du chœur des
Célestins. Le Petit Rat n'avait pas dû beaucoup
changer depuis sa première nuit en ville. Les cheveux
tirés en arrière, elle portait invariablement un twin-set
sur des pantalons droits, seule la hauteur de ses talons
variait en fonction des circonstances. Médard se cantonnait dans une mise plus classique. Il aimait néanmoins les cravates larges et les pochettes de soie vive.
Cette pointe de dandysme se retrouvait dans sa façon
de s'exprimer, il choisissait ses mots et émaillait ses
raisonnements de dictons aussi désuets que les rayures
de ses costumes. Ravalée au rang d'accessoire symbolique, au même titre que les chaussures de Raton, la
sagesse populaire prenait dans la bouche de Médard
des reflets impertinents.
Les administrateurs, donc, se disputaient avec une
régularité obsessionnelle. Chaque jour apportait un
nouveau prétexte pour relancer les hostilités. Médard
s'ingéniait à s'écorcher au passage, comme pour se
punir d'avoir cédé une fois de plus à la tyrannie de son
sale caractère. A l'écouter, on aurait pu croire que
c'était lui qui était à plaindre. « Croyez-vous, disait-il,
qu'il soit facile de vivre avec sa honte ? »
L'administratrice tendait alors la joue gauche avec
ostentation, elle devenait une caricature d'elle-même,
les mains enfoncées dans les poches de son cardigan,
baissant la tête et souriant timidement. Sa force
d'inertie était considérable.
Les choristes, témoins privilégiés de leurs scènes de
ménage, ne savaient s'ils devaient en rire. Se laissaient-ils aller que Raton les fustigeait du regard ; s'ils
se retenaient, Médard se plaignait de leur apathie.
Quelle que fût leur réaction, les deux protagonistes
finissaient toujours par se liguer contre eux.
Dès qu'il s'agissait de projeter leurs conflits personnels sur la collectivité, en effet, Médard et son Petit Rat
s'entendaient à merveille. Retards, absences, bavardages : autour de ces trois pôles se cristallisait leur
union. Les chanteurs subissaient ces assauts avec
mauvaise grâce. Certains sortaient ulcérés des séances,
mais ils ne disaient rien de peur d'être renvoyés.
D'autres arrivaient à prendre quelque distance. Que
n'aurait-on pas supporté pour chanter sous la direction de Thomas Morhange ?
En outre, Médard et Raton avaient sacrifié cinq
années de leur vie aux Célestins, il eût été ingrat de
l'oublier. On ne pouvait que s'incliner devant l'efficacité de leur travail. Sans eux, le chœur serait resté une
petite formation de quartier et Thomas n'aurait jamais
été reconnu à sa juste valeur. Cette soumission apparente au chef et à l'intérêt général du projet conférait à
leur monstrueuse ambition une légitimité incontestable.
 
Médard et Raton habitaient un immeuble attenant à
l'église Saint-Léonard. La paroisse avait mis à la
disposition du chœur des Célestins la grande salle du
presbytère où se déroulaient les répétitions, ainsi que
ce petit appartement qui servait à la fois de secrétariat
et de logement. C'est là que Médard recevait les
chanteurs qui désiraient s'inscrire. Chaque année, il
sélectionnait une quinzaine de nouveaux choristes
parmi la centaine qui se présentait. Thomas Morhange
entérinait son choix sans vraiment savoir à quoi il
s'engageait tant l'idée d'exclusion lui paraissait
odieuse.
 
Le mois qui précédait la rentrée du chœur était donc
pour le couple une période exaltante. Médard s'y
préparait comme un chasseur à la veille d'une battue,
nettoyant dix fois son fusil avant de s'assoupir, le nez
dans sa gibecière, pour se réveiller en sursaut au
dernier coup de minuit, l'arme instinctivement pointée
vers la seule chose qui bougeait encore dans la pièce :
en l'occurrence l'éternel Petit Rat que Médard avait
toujours sous la main, et qui se prêtait d'ailleurs
volontiers à ce genre d'exercice. Embusqué près du
placard à balais, il la regardait laver la vaisselle,
traquant sous chacun de ses gestes l'embryon d'une
pensée parasite, ou – mieux encore – d'un acte
manqué.
« Là, s'écriait-il soudain, tu as envie de me tuer ! »
Raton levait mollement la tête de son évier.
« Ne proteste pas, poursuivait-il, tu es transparente,
il n'y a qu'à examiner la façon dont tu as posé les
couteaux sur le coin de l'égouttoir, les pointes dirigées
vers moi, ça ne trompe personne. »
Elle se gardait bien de le contredire, Médard ne
l'aurait pas supporté. Il préférait qu'elle l'assassinât,
symboliquement s'entend, plutôt que d'avoir tort. Elle
rinçait les assiettes. Lorsque enfin arrivait le jour de
l'ouverture des inscriptions, l'appartement était briqué
de fond en comble et Médard se sentait en pleine
possession de ses facultés. Les premiers candidats qui
sonnaient à la porte essuyaient les plâtres. Médard
n'avait pas son pareil pour découvrir les failles de ses
interlocuteurs. Ils finissaient eux-mêmes par se
demander comment ils avaient pu oser se présenter
aux Célestins et se laissaient refouler sans comprendre
très bien ce qui leur arrivait. Les suivants avaient plus
de chance. La journée avançant, les exigences de
Médard devenaient moins draconiennes. Raton lui
rappelait de temps à autre qu'il n'était pas seulement
en présence d'ennemis, mais aussi de choristes potentiels. Vers la fin de la semaine, alors que les postulants se raréfiaient, le recrutement commençait vraiment.
 
Ainsi, trois jours avant le début des répétitions,
Nouche débarqua aux Célestins. Elle était belle,
jeune, n'avait jamais chanté ailleurs que sous sa
douche et voulait voir Thomas Morhange. En un mot,
elle n'avait rien pour plaire aux administrateurs.
Rien, sauf un mari peut-être, car Nouche eut la
présence d'esprit de le rappeler avant qu'on ne la mît
dehors : elle n'était pas seulement une femme, elle
était la femme de Jean – et par conséquent la mère
de Noé – qui tous deux tenaient des places importantes au sein du chœur. A ce double titre, Raton
pensa que Nouche méritait une certaine considération, sans bien savoir jusqu'à quel point d'incertitude
le mot certaine l'engageait. Dans le doute, elle lui
proposa de s'asseoir « quand même » sur la chaise
bancale de l'entrée et s'enfuit vers le bureau de
Médard.
Lorsqu'il apprit que Nouche était là, l'administrateur faillit s'étrangler. Il la connaissait pour l'avoir
vue accompagner son fils aux répétitions du lundi.
Quelque chose en elle le troublait plus que de raison
– et pour Médard, se troubler ne pouvait être
synonyme que d'être dérangé. Nouche semblait toujours à l'aise, légère, et cependant concernée, attentive même à des détails futiles (elle s'était sûrement
aperçue qu'il avait des pellicules), une mèche qui
tombe sur le front de son fils, le sourire d'un inconnu,
les cernes de son mari. Insouciante du passé, gentiment préoccupée par l'avenir, sans exagération,
Médard l'imaginait rebondir dans la vie avec un
bonheur exaspérant.
 
Nouche, ou les désirs satisfaits. Nouche et son sac à
dos imitation croco, pour avoir les mains libres.
Nouche se prélassant au soleil à la terrasse d'un café et
murmurant à son voisin : « Quelle vie de chien, vous
ne trouvez pas ? » Nouche et son rire dévastateur. Que
venait-elle chercher aux Célestins, et pourquoi Raton
l'avait-elle laissée entrer ?
Médard le regarda, son pauvre Rat, figé près de la
banquette avec ses petits cheveux, son air sérieux, son
Thermolactyl et ses engelures en hiver. Il se laissa
envahir par un sentiment de douce pitié qui lui
redonna du courage. Il était tout pour elle, absolument
tout. Que pouvait-il rêver de mieux ? Ce visage gris,
trop anxieux, tendu vers lui, cette transparence
d'orpheline – aurait-il fallu renvoyer Nouche ? se
demandait-elle. Raton espérait une réponse, un signe,
elle était vraiment adorable. Médard se leva et sans lui
adresser un mot se dirigea sur la pointe des pieds vers
l'antichambre.
 
Nouche ne s'était pas assise sur la chaise bancale.
Elle attendait sagement debout près de la fenêtre
qu'on lui offrît un siège moins périlleux. Elle devinait à
travers les vitres la forme arrondie des toits du
presbytère. L'immeuble ressemblait à un bateau
amarré à l'église, avec ses coursives qui sentaient la
Javel et son escalier en spirale. Les murs du vestibule
étaient tapissés de chemises à soufflet ceinturées de
sangles sur lesquelles s'inscrivaient en lettres rouges
des formules énigmatiques dont seule Raton devait
connaître le secret. Dépositaire officielle de la mémoire
des Célestins, elle passait le plus clair de son temps à
classer et reclasser ses archives. Il y avait là dix ans de
programmes et de partitions, dix années de musique et
de fleurs fanées. Au milieu des dossiers, posée sur une
étagère spécialement conçue à cet effet, trônait une
maisonnette de bois.
Nouche, intriguée par cette note de fantaisie, s'en
approcha. A l'intérieur, des gnomes en costume tyrolien dansaient la farandole. L'un d'eux s'apprêtait à
sortir sur le pas de la porte. Cela tenait à la fois du
coucou suisse et de la cabane des sept nains. Un
système compliqué de roues et de ressorts semblait
actionner le tout, mais Nouche ne trouva pas la clef ou
l'interrupteur pour le faire fonctionner. Elle allait
toucher le personnage lorsque la voix de Médard
interrompit son geste. Il l'observait déjà depuis quelques minutes, étonné qu'une femme telle que Nouche
puisse s'intéresser à son objet fétiche.
« C'est un hygromètre à cheveux », dit-il en guise de
présentation.
Cette phrase énigmatique le rendait maître de la
situation, incontestablement. Nouche baissa la tête.
Son mari lui avait conseillé de se montrer discrète. Elle
hésita. La conversation autour d'un hygromètre pouvait-elle être assimilée à une forme quelconque d'intimité ? Elle se recula autant que le permettait l'exiguïté
des lieux.
« Cette petite merveille, poursuivit-il, sert à mesurer
le degré d'humidité de l'air.
– Et ça marche comment ? » demanda Nouche,
rassurée par l'affabilité de son interlocuteur.
On aurait mis un tamanoir devant une fourmilière
géante qu'il n'aurait pas réagi autrement. Médard
oublia un instant les Célestins, les mains libres de
Nouche et la mort du nénuphar. Son visage s'illumina.
Combien de choristes étaient passés devant son hygromètre sans même le remarquer, aveuglés qu'ils étaient
par leur volonté de se faire bien voir ? Son emploi
d'administrateur lui offrait rarement l'occasion de
partager sa passion pour la météorologie. Raton restait
imperméable à toute considération d'ordre climatique : c'était sa manière à elle de lui résister. Le Petit
Rat avait froid a priori, été comme hiver, elle était née
avec une bouillotte sur le ventre, une sorte de mélancolie permanente habitait son corps. Cyclones et dépressions n'avaient aucune prise sur sa perception du
temps. Pour une fois qu'il rencontrait quelqu'un prêt à
l'écouter, Médard se lança avec jubilation dans la
description technique de l'appareil.
« Le principe de base, commença-t-il, est aussi
simple qu'ingénieux. Les cheveux, vous l'aurez constaté vous-même, sont très sensibles aux variations
hygrométriques. En fait, leur longueur se modifie
suivant la teneur en eau de l'atmosphère. L'un d'eux,
préalablement dégraissé, a été tendu sur le cadre que
vous apercevez au fond de la maisonnette, près de la
cheminée. »
Nouche s'approcha à nouveau. C'est alors seulement
qu'elle remarqua les pellicules de Médard.
« Lesté par un minuscule contrepoids, il s'enroule
autour d'une poulie dont l'axe fait tourner les personnages qui entrent et sortent ainsi de la maison. C'est
une manière plaisante de remplacer le traditionnel
cadran. On utilise de préférence des cheveux de
femme, des cheveux de femme blonde, parce qu'ils,
parce que... »
Médard rougit. Pourquoi ne finissait-il pas sa
phrase ? Raton était là, dans l'ombre du couloir, qui
les observait. Nouche sentit sa présence. Elle se
rappela les conseils de Jean, son mari, et reprit ses
distances. Je dois leur dire, pensa-t-elle, que je connais
bien le solfège, que je joue du violoncelle, que j'ai une
voix de contralto, enfin n'importe quoi plutôt que de
rester là, plantée entre ces masques de cire...
Raton s'avança. Elle tira un dossier de la bibliothèque et y rangea une feuille rose. Médard essayait en
vain d'enfiler sa main derrière la maisonnette. Un
cheveu de femme préalablement dégraissé, pensa
Nouche, des cheveux de femme blonde... Elle se
souvint de l'odeur de la penderie où sa mère l'enfermait lorsqu'elle voulait la punir, le placard de Barbe-Bleue.
Nouche soupira. Qu'attendait-elle, qu'attendaient-ils tous les trois ? Elle eut le pressentiment qu'au lieu
de la rapprocher de son mari, l'expérience du chœur
ne ferait que creuser le fossé qui les séparait. Pourtant,
une force obscure la retenait là, face à Médard qui
avait réussi à extirper de son hygromètre un des
gnomes barbus, le plus vilain, celui qui grimaçait en
regardant le ciel.
« Il se cache toujours à l'intérieur, bougonna l'administrateur, il faudrait être dans le désert pour qu'il
daigne mettre le nez dehors. »
Curiosité ou sortilège ? Nouche prit le petit personnage. Sa tête de boxer la fit sourire.
« A toute chose malheur est bon, poursuivit Médard
en fixant Raton. Comme il ne sort jamais à la lumière,
ses couleurs sont restées intactes. »
Nouche acquiesça. L'heure tournait, elle aurait bien
aimé parler avec Thomas Morhange. Jean lui avait
assuré qu'elle ne passerait pas le barrage, mais Nouche
avait cette mauvaise habitude de croire un peu trop en
ses capacités de persuasion. Bientôt, cela ne faisait
aucun doute, elle appartiendrait aux Célestins. Le soir
qui tombe et la musique qui s'échappe dans la rue
malgré les fenêtres fermées du presbytère... Bientôt, sa
voix se mêlerait à celles des autres chanteurs.
« Pourrais-je avoir un entretien avec Thomas
Morhange ? » demanda-t-elle en lui tendant le gnome.
Déçu que Nouche ne lui pose pas d'autres questions
à propos de son hygromètre, Médard répliqua d'un ton
sec que le chef ne recevait pas les choristes individuellement.
« Monsieur Morhange est un artiste, expliqua-t-il,
un créateur, nous sommes tenus de lui épargner
certaines épreuves. Rendez-vous compte, si chaque
candidate devait lui pousser son contre-fa, il n'aurait
plus d'oreille !
– Vous vous rendez compte, souligna Raton.
– Et puis il ne suffit pas de lire la musique pour
entrer aux Célestins. Il faut être capable d'exigence
personnelle, à tous les niveaux. Je dirais même que les
qualités vocales sont accessoires. Ce que chacun doit
posséder, en revanche, c'est cette conviction intime
d'appartenir à un ensemble et de se soumettre à un
tout.
– Nous gérons l'ensemble, précisa l'administratrice, assez contente d'elle-même, Thomas Morhange
gouverne le tout. Et nous n'avons pas besoin d'une alto
supplémentaire, non, pas besoin. »
Elle avait laissé échapper cette dernière phrase bien
qu'elle sût pertinemment que Médard ne serait pas de
son avis. L'administrateur, visiblement séduit par la
jeune femme, tripotait le col de sa chemise. Le silence
s'éternisait. Ses ongles accrochaient le tissu.
« L'art commence à la résistance, déclara-t-il enfin,
d'un air goguenard, à la résistance vaincue. Ce n'est
pas de moi, c'est d'André Gide, mais ça vaut pour tout
le monde, n'est-ce pas ? »
Vous me détesterez, semblait-il dire, mais je vous
aurai. Sur ce, Médard empoigna la main de la jeune
femme et la serra longuement. Nouche comprit qu'elle
était acceptée.
 
L'idée de ne pas être aimé par les choristes ne
déplaisait pas à l'administrateur. Cette hostilité
n'était-elle pas la marque évidente de son importance ? Selon lui, chaque chanteur venait aux Célestins
avec le désir d'être pris en charge, dirigé, manipulé,
pour ne pas dire maltraité. S'il s'enfermait deux fois
par semaine dans un local obscur, sans souci de
gratification et avec la certitude de se fondre dans la
masse, c'est qu'il lui manquait quelque chose. La
fonction des organisateurs n'était-elle pas de canaliser
l'énergie négative qui s'écoulait de ce grand creux ?
A l'entendre, on aurait pu croire que chanter dans
une chorale était un symptôme et la musique une
maladie. Son pouvoir, et par conséquent celui de son
Petit Rat, s'était établi sur cette vision quelque peu
réductrice du phénomène. Un groupe aussi éclectique,
pensait-il encore, ne pouvait fonctionner sans la
présence d'un bouc émissaire. Comment réunir autrement des personnes de générations, d'origines, de
professions et de sensibilités si différentes ? Fort de ces
considérations, il assumait le mauvais rôle avec légèreté, attisant le malaise plutôt que de l'enfouir sous
une hypocrisie de bon aloi.
Il est vrai que cette antipathie muette – et partagée
– donnait aux Célestins une certaine cohésion. Chaque manifestation d'impatience vis-à-vis des administrateurs pouvait être lue comme un signe de santé
collective.
Nouche, impressionnée par la facilité de sa victoire,
se demanda si elle avait vraiment gagné. Elle insista
pour passer une audition, mais Médard ne voulut rien
entendre. « Mais non, mais non », répondait-il invariablement, toujours plongé dans son hygromètre.
 
Nouche remplit le formulaire d'inscription sans
grande conviction. En échange d'un chèque de cent
francs, Raton lui remit la partition photocopiée de la
Marche funèbre pour la Mort d'un Nénuphar, œuvre
chorale d'un certain Charles-Valentin Morhange
(1813-1888), dit Alkan.
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Marie Nimier

Anatomie d'un choeur 

Anatomie d'un chœur est l'histoire des rencontres,
des conflits, des idylles entre quatre-vingts choristes
qui s'aiment, se jalousent, se haïssent et pourtant ne
feront qu'une seule voix le soir du concert.
L'intrigue épouse le rythme à trois temps des
répétitions de la Marche funèbre pour la Mort
d'un Nénuphar.
On découvre d'abord la figure passionnée du chef,
Thomas Morhange, hanté par le désir de révéler
au public l'œuvre de son arrière-grand-père,
compositeur inspiré dont les contemporains ne
retinrent que la fin pittoresque : il mourut écrasé
par sa bibliothèque.
En contrepoint, l'univers chaotique des manigances
de l'administrateur et de sa complice, plus intéressés
par les bruits de couloir que par la musique.
Et surtout, un grand amour avec sa menue monnaie
de compromissions, de chantages, mais aussi le
timbre clair de ses fous rires, lorsque les lumières
s'éteignent dans l'escalier et qu'il est impossible de
résister.
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