René de Ceccatty

L'accompagnement

Gallimard

René de Ceccatty est né le 1er janvier 1952 à Tunis. Après des études de philosophie, il enseigne peu de temps en France, puis à Tôkyô.

Après un séjour en Angleterre, il se consacre à la littérature, la traduction, l'édition et la critique littéraire. Il collabore régulièrement au Monde des livres et au quotidien romain Il Messaggero. Il fait partie du comité de lecture des Éditions du Seuil.

Il a traduit de l'italien (Pasolini, Moravia, Umberto Saba) et, en collaboration avec Ryôji Nakamura, du japonais (Natsumé Sôseki, Ôé, Mishima, Abé, Tanizaki). Au théâtre, il travaille avec le metteur en scène argentin Alfredo Arias. Romancier et essayiste, il est l'auteur de nombreux ouvrages, dont L'or et la poussière (Gallimard, 1986) pour lequel il a reçu le prix Valery Larbaud.

Ce livre a été suscité et soutenu par Claude Gutman, sans lequel je l'aurais sans doute écrit, mais peut-être n'aurais-je pas osé le publier.

Sans l'avoir choisi moi-même, entraîné par la logique des événements et par la volonté d'un ami, j'ai été amené à l'accompagner dans la mort. J'ai assisté à sa maladie, à son agonie, à sa fin parce qu'il l'a voulu. J'ai été, pendant plusieurs semaines, le témoin de son acheminement vers ce qu'il a appelé lui-même l'« effacement », tout en sachant que dans son cas, comme dans celui de tous ceux qui ont eu des amis près d'eux en ces instants, le terme était privé de sens ou, du moins, pouvait en revêtir un autre.

Dans les derniers jours, il m'a dit, lui qui était écrivain, qu'il n'avait pas eu la force de décrire ce qu'il vivait et que personne encore n'avait pu décrire cette lutte contre la mort à l'hôpital. Il m'a dit qu'un autre ami écrivain – lui aussi très présent à ses côtés pendant toute la maladie – et moi, nous en savions désormais assez pour décrire ce que nous avions vu. C'était un appel.

Je sais qu'il ne faut pas exagérer l'importance des derniers appels. Je vais m'efforcer de ne pas abuser de la confiance qui m'est faite, encore qu'écrire à sa place me semble déjà un premier abus et que je sache que je devrai constamment conjurer ce sentiment, fondé ou non.

Je le répète, cette situation, je ne l'avais pas choisie. Au cours de l'inéluctable progression de sa maladie, il avait rassemblé, par un réseau téléphonique serré, un petit groupe d'amis auxquels il donnait des renseignements plus ou moins précis sur son état, sans toujours mesurer l'effet produit ni même maîtriser ses propres confidences. Entre nous, qui ne nous connaissions qu'inégalement, il nous arrivait de confronter nos informations, que nous interprétions de façon plus ou moins réaliste et pessimiste, en nous mentant parfois à nous-mêmes ou mutuellement, parfois aussi en lui mentant, quand nous pensions, à tort ou à raison, qu'il le fallait et qu'il l'attendait. Nous n'avions pas, quoi qu'il en soit, une connaissance exacte de l'évolution de sa maladie. Du reste, qui l'aurait eue, cette connaissance exacte ? Ni lui-même, ni ses médecins.

Sauf en cas de grande inquiétude, après un silence trop prolongé (d'une journée entière), je ne l'appelais pas en général. C'est lui qui me téléphonait, au moins deux fois par jour : au réveil et le soir vers sept heures. C'était le minimum de la fréquence de ses appels. Les derniers mois, ils devinrent plus nombreux, au cours de la journée. Bien que je ne vive pas seul et que j'aie moi-même une activité intellectuelle qui réclame d'autant plus de concentration que je ne suis préservé par aucun lieu professionnel, ni aidé par aucun horaire extérieur, je me suis soumis aux caprices de son propre rythme, parce que ces caprices, malgré son caractère difficile et tyrannique, étaient entièrement commandés et, à mes yeux, justifiés par son angoisse.

Cette angoisse, mes réponses, pas plus que celles des autres amis vers lesquels il se tournait, ne l'apaisaient. Il en savait beaucoup plus que nous sur les indices que lui fournissaient implacablement les résultats des tests et des examens qu'il acceptait avec une parfaite docilité. Il les interprétait avec intelligence et compétence, ce qui interdisait à ses médecins de lui donner des illusions. Mais l'illusion que la médecine lui refusait, il la cherchait peut-être, dans une certaine mesure, auprès de nous et – je me le demande à présent, puisque c'est moi qu'il a voulu le plus souvent à son chevet – auprès de moi plus qu'auprès des autres. Il me prêtait peut-être une plus grande candeur, une plus grande disponibilité, une forme de légèreté. De ses amis, par ailleurs, j'étais le seul de sa génération à partager ses intérêts intellectuels et à exercer exactement la même activité. J'étais, parmi ses amis intimes, le plus ancien. Nous nous sommes connus avant de publier l'un et l'autre. Nous nous sommes vus écrire. Pour tous deux, écrire était la première forme de rapport au monde.

Il peut paraître curieux qu'avec de si nombreux coups de téléphone, j'aie eu des notions aussi floues de sa maladie. En recopiant ses carnets intimes, j'ai pu constater qu'il s'en tenait, lui-même, à des allusions. Il n'est devenu précis sur ce sujet que deux mois avant sa mort. Alors il m'a tout dit, tout. Les chiffres, les noms de médicaments, les examens, ses craintes, les taux alarmants, les hypothèses, les thérapeutiques possibles. Mais auparavant, il n'était que capricieusement précis. Peut-être croyait-il m'avoir dit quelque chose qu'il avait dit à un autre ou à une autre. Peut-être aussi croyait-il m'avoir caché ce qu'en réalité il m'avait révélé. Peut-être enfin voulais-je moi-même ne pas entendre et ne pas voir. Lorsque son langage est devenu tout à fait médical, j'ai eu du mal à le suivre. Je n'étais pas préparé à une traduction aussi brutale, ou plutôt à une mutation aussi brutale sans réelle traduction. Il m'aurait fallu un interprète, c'est-à-dire un médecin et il était, lui, le seul interlocuteur de son médecin.

Il n'a désiré ma présence constante que lorsque sa mort a été certaine. Alors il a su que plus rien ne m'échapperait, sauf le silence de sa mort. Au moment où j'observais le comportement du personnel hospitalier, à l'égard duquel il était lui-même violemment critique et, parfois, enthousiaste, je ne pensais pas, bien entendu, en faire la matière d'un livre. Mais, très peu de temps après sa mort, durant cette période fragile où l'on a du mal à contenir des larmes au réveil, dans la solitude, à l'involontaire évocation des derniers instants ou au cœur de la nuit, j'ai été amené à écrire sur sa maladie et sur l'apport de la littérature à sa connaissance (indépendamment de son cas particulier). J'ai toujours eu cette certitude – sans laquelle je n'écrirais pas – : la littérature n'est pas un écran qui voile la réalité, si dramatique soit-elle et, apparemment, indicible dans l'horreur. La littérature révèle la réalité et la prolonge. C'est notre seule force.

Au moment où je m'engage à écrire ces pages, il ne me semble pas possible d'ajouter une fiction à l'expérience. Non pas que je croie que la part romanesque vienne ébranler l'authenticité en littérature. Comme tous les romanciers, j'ai déjà fait un large usage de ma vie dans mes livres, en la transmuant librement, en m'autorisant les déplacements et les condensations du rêve. Ici, je ne m'y apprête pas délibérément, mais je sais que, malgré moi, une mise en scène va s'installer. Elle a déjà commencé.

Un soir, nous avons organisé, chez nous, une fête où il était exclu de l'inviter, non seulement en raison de son état physique, mais aussi à cause du manque total de liberté psychologique où l'avait laissé, depuis plusieurs années, la progression de sa maladie. Je savais, en me disposant à une sorte de gaieté artificielle, que je risquais à ce point d'être dérangé par son appel que le risque n'en était même plus un : il était inévitable qu'il m'appelle.

Nous en étions arrivés à un stade de dépendance mutuelle tel qu'aucune autonomie ne nous était plus accordée. Aucun de mes déplacements ne lui était inconnu. Il était, le plus souvent, indifférent au contenu même de mes activités, aux conséquences de mes rencontres, à ma vie extérieure à lui, c'est-à-dire à ce qui échappait à sa maladie et à son métier.

Son métier tout entier, j'allais, d'ailleurs, le découvrir, était, en quelque sorte, une métaphore de sa maladie. L'angoisse qui entourait chacune de ses décisions dans le domaine professionnel était un sentiment analogique : un report de l'autre angoisse, plus profonde, plus « finale », dont je serais le témoin. Et c'est à travers le double métaphorique qu'était son métier par rapport à elle que je comprendrais sa maladie, dont me manquaient, pendant toute son évolution, tant d'indices, lorsqu'il me parlait, durant d'infinis téléphonages, de ses tracas, aussitôt traduits en symptômes, en syndromes.

Ce soir-là, avant même que n'arrivent les invités, il m'appela. Il faisait nuit. Nous nous étions parlé plusieurs fois dans la journée, comme tous les jours depuis des années. Il était faible, très malade. Ses « résultats » étaient mauvais, mais je n'en savais pas plus. Il disait que les chiffres étaient mauvais, comme des chiffres de vente, des « sorties » de livres : vocabulaire, notions, préoccupations qui nous étaient à l'un et à l'autre familiers. Bien sûr, il jouait de cette équivoque. Peut-être inconsciemment. À moins qu'il n'ait pensé qu'il était inutile d'éclairer davantage la traduction. Comment savoir la limite à partir de laquelle la situation pouvait être considérée comme dramatique ? Le savait-il lui-même ?

Il guettait dans ma voix l'inquiétude que suscitait l'annonce d'une très mauvaise nouvelle. Lorsque j'étais trop silencieux au bout du fil, il m'ordonnait de parler. Il vérifiait par mon silence l'étendue du désastre que représentait pour moi, comme pour d'autres de ses amis, la description de son mal, de ses maux multiples, imprévisibles.

Un jour, il crut entendre des pleurs. Non, je ne pleurais pas. Les pleurs viendraient plus tard. Je dirai quand sont venus les pleurs, comment ils se sont installés, selon quelle loi ils naissaient, puis comment ils ont tari. Je ne pleure plus. Mais quand il me demanda si je pleurais, j'appris qu'il me croyait tellement désespéré que j'aurais pu être plus épouvanté que lui.

La dernière année, lui aussi, il a pleuré. Il me le disait. Il disait : « J'ai chialé. » Car il utilisait volontiers un argot de lycéen, de ses années de lycée, de quatre ans plus tardives que les miennes. Ses résultats le faisaient chialer, la menace de sa cécité, puis la réalité de cette cécité. L'annonce d'un traitement, puis la réalité de ce traitement. La crainte d'une hospitalisation, puis la réalité de cette hospitalisation.

Ce soir-là, il me dit, comme avec triomphe et soulagement, qu'il avait une septicémie et qu'il devait être hospitalisé. Il avait été fatigué pendant toute la journée, mais il l'était depuis si longtemps que nous ne prenions plus au sérieux, ni lui ni moi, ses brèves améliorations. Il y avait moins de quinze jours qu'il était sorti de ce même hôpital où il retournait à présent.

Je tente de me souvenir du nombre de fois où il séjourna dans cet hôpital, mais je serais, à moins de tout raconter dans l'ordre où les événements se sont produits, inexact. S'il était encore vivant et si je le lui demandais, il me couperait avec sa sécheresse coutumière. « Arrête ! » Injonction suivie d'une plainte générique contre notre incompréhension à nous tous, ses amis qui le voyions mourir et l'interrogions comme s'il était deux : le malade et celui qui décrit la maladie. Car les amis d'un malade doivent apprendre qu'en face d'eux n'existe plus qu'un seul être humain, celui qui souffre. Et non pas, comme dans la vie saine, celui qui vit et celui qui se regarde vivre.

Mais sa décision de ne mettre dans le secret qu'un petit nombre de proches rendait difficile notre attitude. Puisqu'il avait résolu d'ignorer sa maladie avec les autres, nous avions, de temps en temps – et assez souvent pour être victimes à notre tour de cette illusion –, l'impression qu'il regardait sa maladie comme un phénomène objectif, sinon extérieur. Ce qui, de notre part et sans doute de la mienne en particulier, témoignait d'une absurde naïveté. Parce qu'il voulait maîtriser les signes extérieurs de son mal et l'interprétation publique qu'on pouvait en donner, nous croyions parfois qu'il maîtrisait l'évolution même de sa maladie et sa force de résistance.

Il était donc sorti depuis peu de l'hôpital où il s'apprêtait à retourner. Comme chacun, dans une crise violente dont la cause était jusqu'alors inconnue et à laquelle un médecin vient de donner un nom avec assurance, il éprouvait une sorte de réconfort. Et c'est d'une voix presque enjouée qu'il prononça le mot de septicémie, si alarmant qu'il ait pu être alors. Mais lorsque les mots de cécité, de tuberculose, de cancer, de pneumonie ont déjà été dits, et d'autres plus médicaux, plus complexes, plus effroyables pour quiconque soupçonnait la réalité biologique ou physiologique à laquelle ils correspondent, ce mot de septicémie pouvait être, à sa manière, rassurant.

Je l'avais plusieurs fois accompagné en voiture à l'hôpital – non pas pour les visites de contrôle, souvent nocturnes, auxquelles il se rendait seul en taxi, depuis qu'il s'était débarrassé de son auto qu'il ne parvenait plus à conduire, mais pour des séjours prolongés – et cette fois-ci, il décida d'aller tout seul dans cet endroit proche de chez moi et très distant de son appartement. Il avait appelé un taxi. Il me demanda seulement d'avertir son frère, ce qui me surprit un peu. Il pouvait très bien l'appeler lui-même, mais je devais comprendre plus tard qu'il avait craint alors de mal contrôler leur conversation. Il redoutait, avec son frère au bout du fil, d'être inquiété par l'inquiétude de quelqu'un auquel il était plus lié affectivement qu'avec moi. Je devais comprendre, plus tard aussi, qu'il se reposait sur moi, de plus en plus, à mesure que s'approchait sa mort et alors qu'elle allait régner avec une irréfutable évidence, parce qu'il comptait sur ma froideur et mon calme, peut-être même mon indifférence. Une indifférence qu'il savait toutefois assortie d'une disponibilité matérielle. Il se trompait sur ces deux caractéristiques de mon comportement. J'étais à la fois moins indifférent et moins disponible qu'il ne le croyait.

J'annonçai donc à son frère l'hospitalisation d'urgence, avec une précision et une sérénité que je voulais rassurantes. Je l'avais déjà appelé plusieurs fois, dans des circonstances semblables et sur le même ton : réconfortant et rationnel, pour décrire un état dramatique. Mais je faisais là ce qui était attendu de moi.

Après avoir raccroché, je me remis à la préparation de la soirée. Dès lors, tout pouvait se produire. L'énorme force de résistance dont il avait fait preuve depuis six ans, sa capacité à endurer les coups que représentaient un nouvel assaut du mal, un échec thérapeutique, un nouveau stade qu'il avait cru ne pas pouvoir surmonter et qu'il acceptait dans l'amoindrissement physique s'appuyait sur la connaissance médicale et sur les accommodements de sa volonté.

Une heure passa. C'était le moment prévu de l'arrivée des invités, quand il me rappela. Il m'ordonna de venir le chercher : il ne parvenait pas à obtenir de taxi. Il avait, bien entendu, oublié que j'attendais des amis. En partant, j'allais me comporter avec une muflerie d'autant plus grande que c'était un anniversaire que nous avions voulu chaleureux, simple, oublieux.

J'ai traversé Paris en voiture avec difficulté : c'était une heure de pointe et le boulevard Sébastopol que j'empruntais si souvent pour aller le voir était complètement bloqué. En injuriant les autres conducteurs, j'ai réussi à zigzaguer avec une rapidité qui m'a étonné quand j'ai regardé ma montre. Le boulevard Magenta était dans un état déconcertant : des poubelles avaient été renversées au centre, la chaussée était inondée comme après un déluge, des camionnettes de nettoyage circulaient lentement avec leurs lumières orange tournantes qui étoilaient les vitrines et les flaques de leurs reflets nerveux. Des éboueurs hurlaient comme ils le font le matin, par haine des dormeurs. Au loin, la place de la République paraissait barrée par des manifestants qui avançaient vers moi, en direction de la gare de l'Est.

Il était calme, chez lui. Il avait fait ses bagages, légers par superstition. À la dernière hospitalisation, de même, il n'avait presque rien emporté et m'en avait voulu quand, bien obligé de lui apporter du linge de rechange, j'étais arrivé dans sa chambre trop chargé. Il avait vu dans la quantité de pyjamas le signe de mon pessimisme. J'étais égoïstement agacé de constater qu'il s'obstinait à prévoir un trop bref séjour, car je serais contraint de revenir chercher ses vêtements.

Il avait rappelé lui-même son frère. En quittant son appartement, malgré sa fièvre et sa faiblesse, il ne paraissait pas angoissé comme il l'avait été si souvent. Peut-être sa faiblesse et sa fièvre précisément le calmaient-elles. Je lui ai annoncé que nous ne pourrions pas traverser la place de la République qui était normalement sur le chemin de l'hôpital. C'était même pour cette raison qu'il n'avait pu obtenir de taxi. Avec son autorité et son réalisme matériel habituels, il m'indiqua un détour qui nous permit d'échapper aux manifestants.

Lui qui avait été si prévoyant un an auparavant en s'abonnant à une compagnie de taxis avait négligé de renouveler son abonnement quand l'aggravation continue de son état aurait au contraire exigé cette précaution constante. Et il refusait de faire appel à une ambulance. Par discrétion, à l'égard de ses voisins qui, en réalité, le savaient tous malade. Par économie, alors qu'il était bien entendu entièrement remboursé en cas d'urgence. Il avait dû, c'est vrai, récemment payer la course quand une ambulance l'avait raccompagné d'une visite à l'hôpital : c'était à la suite d'un malentendu qui l'avait mis en fureur.

Ce n'était donc pas la première fois que je le conduisais à l'hôpital, mais c'était la première fois dans ces conditions, la nuit. Il pouvait à peine se déplacer : quelques pas l'épuisaient. Il s'arrêtait sur le trottoir et quand je ne réglais pas mon pas sur le sien, il m'engueulait. Ce soir-là, je réglai mon pas sur le sien.

J'essayai de ne pas conduire nerveusement, malgré les embouteillages et ma tension. Je pensais à ma soirée gâchée. J'y pensais d'autant plus que je savais que lui-même n'y avait pas pensé un seul instant, que rien n'aurait su l'arrêter dans son appel, dans sa volonté que je sois avec lui au moment où il entrait à l'hôpital pour la dernière fois.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1994. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2022. Pour l'édition numérique.

Couverture : Pontormo, Déposition (détail). Santa Felicita, Florence. Photo © Scala.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

L'OR ET LA POUSSIÈRE, 1986

BABEL DES MERS, 1987

L'ACCOMPAGNEMENT, 1994

AIMER, 1996

Aux Éditions de la Différence

PERSONNES ET PERSONNAGES, 1979

JARDINS ET RUES DES CAPITALES, 1980

ESTHER, 1982

MILLE ANS DE LITTÉRATURE JAPONAISE, UNE ANTHOLOGIE DU VIIIe AU XVIIIe SIÈCLE, (en collaboration avec Ryôji Nakamura), 1982

Aux Éditions Denoël

L'EXTRÉMITÉ DU MONDE, 1985

Aux Éditions Julliard

L'ÉTOILE RUBIS, 1990

NUIT EN PAYS ÉTRANGER, 1992

Au Mercure de France

LE DIABLE EST UN PUR HASARD, 1993

Aux Éditions Stock

VIOLETTE LEDUC : ÉLOGE DE LA BÂTARDE, 1994

Aux Éditions Jean-Claude Lattès

LAURE ET JUSTINE, 1996

René de Ceccatty

L'accompagnement

« Dans les derniers jours, il m'a dit, lui qui était écrivain, qu'il n'avait pas eu la force de décrire ce qu'il vivait et que personne encore n'avait pu décrire cette lutte contre la mort à l'hôpital. Il m'a dit qu'un autre ami écrivain – lui aussi très présent à ses côtés pendant toute la maladie – et moi, nous en savions désormais assez pour décrire ce que nous avions vu. C'était un appel. »

Cette édition électronique du livre L'accompagnement de René de Ceccatty a été réalisée le 07 avril 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070400928 - Numéro d'édition : 301488).

Code Sodis : U46824 - ISBN : 9782072993619 - Numéro d'édition : 545320

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.