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    PRÉFACE


    Même si la crise mondiale frappait de multiples institutions financières connues, la chute de BoxBrothers fit grand bruit. Cette banque privée s’écroula peu après l’arrestation de Dame Philomela Box, présidente-directrice générale, accusée de pratiques frauduleuses. Un mandat fut également lancé contre Colin Box, son neveu. La presse le soupçonnait d’avoir pris la fuite, mais la rumeur s’éteignit quand son corps fut découvert dans le coffre d’une Volvo incendiée, à Havengore Island, dans l’Essex. Selon le rapport d’autopsie, Colin avait été décapité à l’aide d’une scie et sa tête avait servi de ballon de football. Aucun suspect n’avait été arrêté pour ce meurtre, ni pour ceux des deux autres cadres de banque retrouvés morts dans les six semaines qui suivirent.


    Ce fut seulement après la mise en examen de sa P.-D.G. que BoxBrothers put être réellement désignée comme ce qu’elle était et avait toujours été: la banque des malfrats. Fondée en 1869, cette affaire familiale était implantée à Moorgate, à Gibraltar et dans les Bermudes1. Pendant près d’un siècle et demi, BoxBrothers avait proposé ses services aux hors-la-loi, petits et grands, sans poser de questions. Sa clientèle comprenait des bandes de la pègre – et, à partir des années 1960, des cellules terroristes – ayant d’énormes sommes d’argent à dissimuler, et d’humbles cambrioleurs désirant déposer quelques liasses de billets éclaboussés de sang. Comme leur site Internet, encore visible à l’heure actuelle, l’indique avec un certain euphémisme, au XXIesiècle, la spécialité de BoxBrothers était la «gestion des fonds à l’étranger». En d’autres termes, ils s’employaient à faire sortir le butin du pays. Depuis toujours, l’entreprise dispose d’une chambre forte ultraconfidentielle dans le quartier londonien de la City, abritant des coffres destinés à recevoir les bijoux, les tableaux – et dans plusieurs cas les gens – qu’il faut escamoter en attendant que ça se tasse.


    À l’heure où j’écris ces mots, les locaux de Moorgate restent surveillés vingt-quatre heures sur vingt-quatre par un garde armé. Pendant ce temps affluent les requêtes et contre-requêtes pour l’accès aux coffres-forts, censés contenir les trophées de plusieurs vols célèbres et irrésolus. Ou pas… puisqu’il semble que la direction ne voyait pas d’inconvénient à piocher dans la caisse pour financer la passion pour les dirigeables de Dame Philomela, ou le label de rap blanc de Colin2. Lawrence et Harrington Box, les fondateurs, auraient été horrifiés par le déclin des standards de leur époque. Leur philosophie était l’honnêteté scrupuleuse. On attendait des clients qu’ils abandonnent momentanément leurs fâcheuses habitudes dans leurs relations avec la banque; de même, les frères n’émettaient aucun jugement de valeur sur les affaires qu’on leur présentait.


    Avant le crash, mes échanges avec Box Brothers étaient limités.


    Pendant que l’on corrigeait mon Histoire du silence: les crimes victoriens perpétrés contre et par les femmes3, mon chat disparut. Lorsque je partis au travail, Crippen était enfermé dans l’appartement. À mon retour, la porte était toujours verrouillée, mais Crippen s’était volatilisé. Le lendemain, mon séminaire sur les tueuses en série fut interrompu par un coursier qui me remit une lettre recommandée. Les auteurs, des avocats, me suggéraient de supprimer toutes les occurrences de BoxBrothers dans mon livre à paraître. Au début, je crus à une faute de frappe: «Si vous ne retirez pas ce contenu inapproprié, nous n’engagerons aucune procédure judiciaire.» Puis je compris que cela ne signifiait pas «nous n’engagerons aucune procédure.» Lorsque je rentrai chez moi, Crippen était de retour, un bout d’oreille en moins. Le «contenu inapproprié» se résumait à une note de bas de page, dans un chapitre sur les propriétaires de maisons closes au XIXesiècle4. Je procédai à la modification.


    Au moment de la chute de Box Brothers, les journaux publièrent plusieurs articles documentés à la hâte sur l’histoire de cette banque. Manifestement, celle-ci n’avait plus les moyens de faire pression ni sur les journalistes ni sur les historiens. Je supposai – non sans me réjouir de leur infortune – que leurs voleurs de chats étaient poursuivis par des animaux plus gros et plus féroces. Quand leurs économies sont en danger, les veuves, les orphelins, les fonds de retraite et les petits hommes d’affaires détenteurs de comptes en Islande courent toujours se plaindre au gouvernement, mais les clients qui traitaient avec Box Brothers étaient du genre à entreprendre des actions plus directes.


    En juillet2009, je reçus un appel de Henry Hassan, le secrétaire privé de Philomela Box, à mon bureau au Birkbeck College.


    —Miss Temple, seriez-vous disponible pour un entretien avec Dame Philomela à son bureau, cet après-midi?


    —À quel sujet? demandai-je.


    —Des documents historiques.


    En songeant à l’oreille coupée de Crippen, j’eus envie de répondre à Hassan qu’il pouvait se fourrer ses documents historiques où je pensais, et de lui préciser qu’il devait m’appeler Professeure Temple.


    Mais je m’étais ennuyée toute la semaine. Les longues vacances d’été avaient été ponctuées de nombreuses réunions à la faculté sur les coupes budgétaires. La seule étudiante en doctorat intéressante que je supervisais5 était partie travailler à Barcelone comme guide touristique. J’acceptai donc de me rendre à la City.


    Le bureau de Dame Philomela n’était pas situé à la prison d’Holloway, mais toujours à Moorgate. On avait barricadé les fenêtres fracassées par la foule en colère. Le bâtiment était surveillé par des policiers en uniforme et des agents de sécurité privés, coiffés de casques. Un groupe d’anticapitalistes en masque et costume manifestait régulièrement. Toutefois, au fil des mois, depuis que les resserrements du crédit se faisaient sentir, le nombre de participants s’était réduit. Des jeunes affublés d’un masque de fantôme et d’un pyjama trop large, décoré de phéons, traînaient un Jacob Marley enchaîné à ses coffres-forts et à ses livres de comptes. À en croire leurs slogans, ils ne considéraient pas BoxBrothers comme plus criminelle que les autres banques.


    MrHassan, dernier domestique fidèle, vint à ma rencontre dans un salon de réception sombre et caverneux. Les meubles étaient recouverts de draps. Des câbles autrefois reliés à des ordinateurs pendaient dans le vide. Sur le papier peint, des rectangles marquaient l’emplacement des tableaux emportés par le personnel, brusquement au chômage. Une femme de ménage avait été arrêtée alors qu’elle marchait dans Silk Street, deux Vernet et un Greuze fourrés dans son sac de courses réutilisable.


    On m’introduisit dans un bureau.


    Une grande femme maigre se leva de son fauteuil pour me serrer la main. Une lumière rouge clignotait sur le bracelet de surveillance électronique qui lui enserrait la cheville.


    —Henry, apportez-nous du café… si les flics ne l’ont pas saisi, comme tout le reste, déclara-t-elle. Je prendrai du gin dans le mien, mais pas le professeur, je suppose.


    MrHassan se retira à reculons, comme un courtisan fébrile.


    Le bureau de Dame Philomela était décoré de mobiles de dirigeables. Elle avait une photo encadrée de l’accident du Hindenburg. Sa bibliothèque contenait les livres reliés de cuir sur la finance que l’on trouvait traditionnellement chez les banquiers. Elle possédait la collection complète des premières éditions de lordJeffrey Archer. De toute évidence, c’était une fan: sur une photo, on la voyait poser avec lui, souriant de toutes ses dents, et chacun coiffé d’un casque d’aviateur. Il lui avait probablement donné des conseils pour survivre en prison.


    Dame Philomela avait soixante ans. Me basant sur mon expérience avec mes étudiantes de troisième cycle, je vis au premier coup d’œil qu’elle était anorexique. Elle portait une veste noire cintrée et une jupe courte. Ses longs cheveux raides et noirs étaient striés d’une mèche blanche. Elle devait se teindre deux fois pour obtenir cet effet. Ses seuls bijoux apparents étaient une broche en forme de dirigeable, accrochée au revers de sa veste, et un discret clou de nez en argent.


    La presse avait souvent pointé les ressemblances entre Dame Philomela et les méchantes de WaltDisney. Je me demandai si elle ne les cultivait pas.


    Son ordinateur avait été saisi. La répression des fraudes passait au crible ses milliers de Zeppelin «.jpg» et «.avi», à la recherche de preuves. Sur son bureau, à la place de l’écran, était posée une boîte en bois aux charnières en laiton.


    —Asseyez-vous, m’ordonna-t-elle.


    Je m’exécutai. Elle resta debout près de son bureau, ses longs doigts sur la boîte.


    —Savez-vous quel est le statut légal d’un objet resté dans un coffre-fort pendant, disons, quatre-vingts ans?


    —Non.


    —Moi non plus, avoua-t-elle. C’était le domaine de Colin. Un parfait idiot. Quoi qu’il en soit, je peux vous dire ce qu’on en fait, ici. Ça n’a plus vraiment d’importance. Nous utilisons une clé spéciale, dont nos déposants ignorent l’existence, pour ouvrir le coffre et s’en partager le contenu – si celui-ci a de la valeur, bien sûr. Dans le cas contraire, nous le mettons au rebut dans une pièce en sous-sol. Cette pratique avait cours avant que je prenne mes fonctions. C’est une nécessité, avec l’arrivée de nouveaux clients et le besoin d’espace sécurisé. Il y a – il y avait – une liste d’attente pour nos coffres-forts. Plutôt que d’investir dans de nouveaux coffres, il était plus simple de nous débarrasser des objets non réclamés. Contrairement à ce que vous lisez dans ces horribles journaux, cela ne concerne pas que des joyaux de la Couronne et des liasses de billets. Sivous voulez rire, je dispose d’une collection de vieilles lettres moisies dans lesquelles on faisait chanter des gens morts depuis bien longtemps, et dont les petits secrets n’intéressent plus personne. Avez-vous entendu parler de Sebastian Moran?


    —Oui. C’était une figure mineure de l’ère victorienne. Soldat, explorateur, chasseur de gros gibier. Impliqué dans l’affaire dite du «scandale du Cercle de Bagatelle». Un certain Adair l’a surpris en train de tricher aux cartes. Plus tard, celui-ci a été retrouvé mort, tué d’une balle. Moran a été arrêté pour ce meurtre, mais il a échappé à la pendaison. Personne ne sait exactement comment il s’en est sorti, bien qu’il ait été incarcéré quelques années. Si l’on se souvient de lui, c’est uniquement parce que le cas Adair a été le premier à être résolu, après la prétendue «grande interruption», par…


    —Oui, bon, très bien, vous êtes experte en crapules, m’interrompit Dame Philomela. Inutile de continuer. Vous essayez juste de m’en mettre plein la vue. De nos jours, n’importe qui trouve ces informations sur Wikipédia, alors épargnez-vous la peine de me sortir votre blabla. C’est très déplaisant. De toute façon, je me moque éperdument du bonhomme. Il n’y a que ceci qui m’intéresse.


    Elle prit la boîte et me la tendit.


    Sur le couvercle, une plaque en laiton indiquait: «Col. Sebastian Moran, First Bangalore Pioneers, Conduit Street».


    —Elle n’est pas fermée à clé, précisa Dame Philomela.


    La boîte contenait un manuscrit. Deux liasses de feuillets, sans doute deux versions du même texte: l’une rédigée à la main d’une écriture nette, sur du papier ligné, et l’autre tapée à la machine, avec des ratures et des corrections à l’encre.


    —Est-ce authentique? demanda Dame Philomela.


    —Impossible de me prononcer sans un examen approfondi.


    Ma réponse sembla l’ennuyer. Son visage aux traits crispés se fissura et laissa apparaître la harpie intérieure.


    —Eh bien, petite imbécile, qu’est-ce que vous attendez? me houspilla-t-elle.


    Je songeai à quitter les lieux.


    MrHassan revint avec le café, si fort que c’en était criminel. Je décidai de rester, pour un temps.


    —Je veux savoir quelle somme nous pourrions en tirer, reprit DamePhilomela. Et s’il y a moyen de l’obtenir rapidement.


    —Je vais devoir l’emporter et le faire analyser. En dehors de l’étude de texte, on peut effectuer des tests sur l’encre et le papier pour le dater.


    —Je ne crois pas, non, répliqua Dame Philomela avec mépris. Ce document ne bougera pas d’ici. Vous pouvez le lire dans la pièce voisine, et me dire ensuite de quoi il s’agit. Et combien ça vaut.


    Je sortis le manuscrit de la boîte et le feuilletai. Il faisait la longueur d’un livre. Les pages, numérotées, étaient divisées en chapitres. Il n’y avait ni titre ni nom d’auteur.


    Sur les premiers feuillets, au-dessus de certains mots noircis, on s’était appliqué à écrire de manière récurrente le nom «Mahoney». Puis la même main avait gribouillé dans la marge: «Et merde, je m’en fiche!», abandonnant toute velléité de masquer une identité.


    Le nom que l’on avait brièvement songé à cacher était celui de Moriarty.


    —Le professeur Moriarty? demandai-je.


    —Oui. Vous avez entendu parler de lui, j’imagine.


    —Il était client de Box Brothers?


    —L’un des premiers. Tout comme Moran.


    —Il a laissé un coffre-fort plein?


    —Oui. Il contenait un jeu de cartes pornographique de l’époque édouardienne, que j’ai mis en vente sur eBay, un collier de perles que je me réserve pour mes vieux jours, et ceci. Bon, vous voulez le lire, ou pas?


    


    Oui, je le voulais. Et je le fis. Le voici, avec un minimum de corrections éditoriales.


    Dame Philomela se moquait et se moque toujours que ces mémoires soient authentiques, hormis son envie d’établir que, s’il s’agissait d’un faux, il était au moins ancien. Aucun auteur vivant ne viendrait lui réclamer desdroits.


    Des tests furent effectués. J’affirme en toute confiance qu’il s’agit bien de l’œuvre du colonel Sebastian Moran. Le vocabulaire et la syntaxe correspondent à ceux de ses ouvrages publiés, La Chasse aux fauves dans l’Ouest himalayen (1881) et Trois mois dans la jungle (1884), bien que le ton employé dans ces mémoires soit moins réservé. Accessoirement, il met un terme à une longue dispute entre universitaires en révélant être l’auteur anonyme de Mes Neuf Nuits dans un harem (1879)6. Les feuillets manuscrits furent écrits entre1880 et1910. Des encres et des papiers différents montrent que l’auteur travaillait de manière intermittente, écrivant par chapitres distincts sur une période de vingt ans. Il est probable que des passages furent rédigés à la prison de Prince Town, où Moran séjourna quelque temps après 1894.


    Des preuves indiquent que Moran avait l’intention de se faire publier. Peut-être était-il inspiré par le succès commercial d’un autre, dontles mémoires recoupant nombre des siennes étaient déjà parues. Bien sûr, cet auteur ne confessait pas par écrit avoir commis des crimes capitaux, ce qui aurait fait réfléchir Moran. Il songeait à la publication jusqu’en 1923-1924, époque où son texte a été retranscrit à la machine. Il nous est impossible d’identifier avec certitude la ou les personnes qui ont tapé ce manuscrit pour son compte7, mais nous certifions que ce n’est pas Moran, même si les annotations sont de sa main.


    Sans un programme de recherches – que Dame Philomela, désormais emprisonnée pour sept ans à la prison ouverte d’Askham Grange, refuse de financer –, il est impossible de confirmer la véracité des mémoires de Moran. Étant donné que l’auteur se qualifie lui-même de tricheur, menteur, scélérat et meurtrier, on est en droit de se demander si la malhonnêteté dont il fit preuve dans la vie ne se retrouve pas dans son autobiographie. Cependant, l’âge aidant peut-être, il semble avoir mis un point d’honneur à dresser un compte-rendu précis. Nombreux étaient les contemporains de Sebastian Moran à ne voir en lui qu’une fripouille. Pourtant, son célèbre partenaire comprit immédiatement qu’il était «drogué à l’adrénaline», dirait-on de nos jours. Quand sa condition physique l’empêchait d’entreprendre des actions musclées, peut-être qu’écrire un livre susceptible de le mener au gibet lui procurait le frisson autrefois provoqué par la chasse aux tigres ou les infractions à la loi. C’était toutefois un homme mûr, en bonne santé, lorsqu’il se lança dans le récit des crimes du professeur Moriarty – auxquels il prit part lui-même. Lorsqu’il cite des dates, des noms et des lieux vérifiables, Moran se révèle un historien crédible, plus que certains de ses contemporains les moins corrompus.


    


    À propos du texte: j’ai peu corrigé l’orthographe et la syntaxe de Moran, afin d’homogénéiser l’ensemble. Après tout, il était élève à Eton. Certains de ses contemporains le prenaient pour un imbécile, mais c’était un homme instruit, lettré et intelligent, à l’expression soignée quand il le voulait. Le manuscrit contient nombre de traits d’union et de tirets, en grande partie supprimés dans la version retranscrite. J’en ai moi-même encore ôté. Moran respectait les règles orthographiques du XIXesiècle, mais cela aurait distrait le lecteur moderne. J’ai résisté à la tentation de couper les digressions ou les références désinvoltes soulevant des questions intéressantes, mais pour lesquelles nous ne disposons pas d’informations complémentaires. Une fouille minutieuse des coffres de BoxBrothers ne permit de trouver aucun autre manuscrit de Moran. Il est donc peu probable que nous en sachions plus sur «le Mystère du loup-garou de l’Essex», ou «l’Affaire du Derrière de l’Alpiniste».


    De manière étonnante quand on connaît sa franchise, Moran s’est peut-être autocensuré – dans une certaine mesure. Ne vous méprenez pas: les Victoriens savaient être aussi grossiers que nous. Moran remporta d’ailleurs un concours de jurons de la Navy organisé à Bombay en 1875: il surpassa «le pire maître d’équipage de la flotte» en proférant pendant une demi-heure les pires vulgarités, sans hésitation ni répétition, mais avec moult variantes. Cependant, dans ce manuscrit, les mots grossiers sont noircis de sa main. Certaines pages ressemblent à des rapports indigestes de la CIA. Le tapuscrit est plus clair, mais toujours délicat («m--de», «enf--ré»). J’ai conservé les archaïsmes si nécessaire.


    J’ai choisi de ne pas inclure les passages que le lecteur moderne jugerait ridicules ou offensants. Certains contenus (concernant l’origine ethnique, le sexe ou la politique) apparaissent dans le manuscrit mais pas dans la version dactylographiée, ce qui implique que Moran a eu des doutes. Le récit de ses ébats sexuels se perd dans quantité de détails – des pages totalement futiles. Il évoque sur le même mode la chasse au gros gibier, les courses équestres et les jeux de cartes. Devant leur absence de pertinence par rapport au récit, j’ai élagué les paragraphes traitant de ces sujets. Ceux-ci présentent un intérêt purement académique qui ne passionne même pas les universitaires: ce n’est pas pour rien que La Chasse aux fauves dans l’Ouest himalayen n’est plus édité depuis plus de cent ans. Si les activités de Moran s’étaient limitées au libertinage et à la chasse aux tigres, il aurait depuis longtemps sombré dans l’oubli. Comme il le reconnaît lui-même, si l’on se souvient de lui, c’est parce qu’il était le second de Moriarty. Dans cette édition de ses mémoires, je me suis concentrée sur cette association, épargnant au lecteur certains aspects de sa vie, et le récit des actes donnant de lui une image pire encore que ses tendances au vol, à la tricherie et àl’homicide.


    


    Professeure Christina Temple, BA, MA, PhD,


    membre de la Royal Historical Society,


    institut de Sciences sociales, histoire et philosophie,


    département d’histoire, culture et archéologie


    du Birkbeck College, Londres.


    Février2011.
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    I


    J’en veux à ce rat de Stamford, qui est aussi bon juge du caractère qu’un cerf-volant de papier. Plus tard, on lui mit la main au collet à Farnham. Il fallait le faire! Si vous voulez vous faire passer pour un Français, vous ne pouvez vous permettre de confondre les accents aigus et les accents graves. Archie Stamford ne m’inspire aucune compassion. Par sa faute, je fus attiré dans une autre orbite, victime, comme il l’aurait dit lui-même, de la «force de gravité» du professeur James Moriarty.


    En 1880, votre humble narrateur était un homme de quarante ans, vigoureux malgré ses cicatrices. Avant tout, je devrais me présenter dignement: colonel Sebastian Moran, «le Pourfendeur», ancien étudiant d’une école qui n’accepterait pas un rustre comme vous, et d’un régiment qui préférerait mettre à sac Newcastle plutôt que prendre Ali Masjid. J’étais le meilleur traqueur de félins, et je possédais une kyrielle d’histoires dans lesquelles j’abattais ces nuisibles rugissants. Sur la Passe de Khyber, je dus affronter une horde de Pachtounes armés d’épées, assoiffée de sang britannique, et n’en fis qu’une bouchée, comme la grouse en période de chasse. Rien ne fait plus plaisir à un cœur anglais – au mien, tout au moins– que de voir la tête d’un étranger réduite en bouillie. Sur les plus hauts sommets de l’Himalaya, je me tins suspendu par une seule main à une saillie glacée, une créature indistincte, énorme et recouverte de fourrure piétinant mes doigts gelés. Je ployai tel un chêne sous un ouragan quand sirAugustus, le père tant honni, me cracha sa bile au visage, me raya de la liste de ses héritiers, et ne changea pas d’avis – ce vieux rapace! La fortune de la famille alla à une société chargée de fournir des sous-vêtements chrétiens aux Ashanti. Un legs qui eut pour délicieuse conséquence de condamner mes sœurs, immariables, à l’indigence des pensions.


    À Hyderabad, une traînée me perfora les lombaires d’un coup de dague. À Nijni Novgorod, l’Okhrana me tira dans le genou. Mais surtout, je venais de me faire entailler la poitrine par une vieille tigresse, aussi dangereuse que rusée, que les sauvages des collines avaient baptisée «la Minette de Kali».


    Pourtant, rien de tout cela ne me prépara à Moriarty.


    J’avais rampé dans une canalisation, à la poursuite du fauve, que j’avais blessé moins grièvement que je ne le croyais. Une dure à cuire, celle-là! Prise d’une humeur joueuse, MK croqua et déchiqueta mon casque colonial, le réduisant à une pilule Carter pour le foie. Puis, avec méthode, elle déchira ma chemise de ses griffes acérées, qu’elle planta dans ma poitrine. Elle y traça négligemment trois rayures ensanglantées. Persuadé que ma vie prendrait fin dans ce tunnel puant, j’étais résolu à ne pas mourir seul. Je sortis mon revolver Webley de son holster et tirai une balle dans le cœur de la créature des enfers. Par sécurité, je vidai les six chambres du barillet. Quand la gamine d’Hyderabad tenta de me planter, je lui cassai le nez en retour. Voyant l’air aussi furieux qu’horrifié de MK lorsqu’elle comprit qu’elle allait mourir, je me demandai si la fille et la tigresse étaient parentes. Tandis que le félin expirait, me soufflant son haleine fétide au visage, et que son poids m’écrasait dans ce trou étouffant, je songeai au trophée qui rejoindrait les autres sur mon mur. Moran1, félin0. Hourra, victoire!


    Finalement, MK faillit bien avoir ma peau. Les balafres s’infectèrent. Heureusement que les mamelons masculins ne sont d’aucune utilité sur cette terre, car je me retrouvai privé de l’un d’eux. Un fluide gris s’écoulait en abondance de mes blessures. On me renvoya donc en Angleterre pour y être correctement soigné.


    L’idée me vint qu’un effort concerté avait été fourni pour m’éjecter du sous-continent. Il existait une dizaine de raisons à cela, de même qu’une dizaine d’idiots en col raide se réjouiraient de ne plus me voir dans les parages. Les jeunes dames qui pensaient que les tigres étaient faits pour recevoir des friandises et des caresses sur la tête. Les époux, pères et bien-aimés de celles qui n’étaient plus des demoiselles. Sans parler des First Bangalore Pioneers, qui n’aimaient pas se voir rappeler leur habitude de s’aplatir dans les fossés, pendant que le Pourfendeur Sanglant faisait les trois quarts du combat à leur place.


    Allons, je ne dois pas leur en vouloir. Qu’ils aillent tous au diable. Et je ne parle que des Blancs. Quant aux indigènes… Si on commence, on y sera encore la semaine prochaine.


    D’ordinaire, je considère les longs voyages en mer comme des occasions de m’enrichir. À bord, on trouve toujours des passagers oisifs et des officiers désœuvrés qui se promènent avec des portefeuilles joufflus dans leurs bagages. J’ai grande satisfaction à jouer au solitaire sur le pont jusqu’à ce qu’un pigeon propose une partie de cartes, agrémentée d’une cagnotte composée de quelques piécettes, pour corser un peu les choses. Laissez-moi deux mois sur n’importe quel océan, et je vous dépouille tout le monde, de la femme du capitaine au deuxième giton préféré du maître d’équipage, laissant chaque victime convaincue que le navire est un repaire de tricheurs, à l’exception du Pourfendeur – seul joueur honnête à bord.


    En général, au moment d’embarquer, je suis sans le sou, mais, une fois arrivé à destination, c’est d’un pas léger que je descends la passerelle, faisant tinter dans mes poches la fortune de mes compagnons de voyage. Déambulant sur les quais, je me réjouis d’entendre ces idiots expliquer aux congénères avides venus les accueillir que, malheureusement, l’oseille qui devait servir à sauver le commerce du guano, acheter des exemplaires de la Bible pour une mission, ou payer un mariage, avait été perdue en haute mer. J’ai le regret d’annoncer que, cette fois, j’embarquai malade, presque en quarantaine. De mes doigts agiles, normalement occupés à manipuler des cartes à jouer, je grattais surtout la zone qui entourait mes bandages, m’efforçant d’éviter les bandages eux-mêmes.


    Résultat, le Pourfendeur se retrouva à Londres sans le moindre penny en poche. La nouvelle ne tarda pas à se répandre. Au Claridge’s, un réceptionniste au menton fuyant m’informa poliment que ma suite habituelle était occupée, et qu’ils n’avaient malheureusement aucune autre chambre disponible, ce mois de février étant particulièrement pluvieux, bla-bla-bla. Si je n’avais pas mis ma cravache en gage, j’en aurais fait bon usage, croyez-moi. S’il y a une catégorie de gens que je méprise plus encore que les indigènes, c’est le personnel hôtelier. Une bande de voleurs, ni plus ni moins, voire pire: des mouchards. Comme ils s’échangent les informations, inutile de descendre la rue pour tenter ma chance ailleurs.


    Je songeai presque à me rendre au Cercle de Bagatelle où, honnêtement, les amateurs ne sont guère légion. Je risquais donc de passer la soirée à battre les cartes et à parier avec d’autres esprits affûtés qui a) ne se laisseraient pas plumer si facilement, et b) seraient sans doute aussi pauvres que je l’étais. Sinon, je pouvais toujours consacrer mon après-midi à arpenter Piccadilly avec l’espoir de repérer un billet de dix dans le caniveau. Ou encore – si je devais en arriver là – entraîner le premier pante venu dans une ruelle pour lui fracasser le crâne et le délester de son portefeuille. Ce serait tomber bien bas après ma victoire contre la Minette de Kali, mais quand il faut…


    —Vous êtes Moran «le Pourfendeur», pas vrai? demanda une voix traînante, arrachant mon regard au caniveau. On tire encore sur tout ce qui bouge?


    —Monsieur Archibald Stamford. On imite toujours la signature de sa tante?


    Ma rencontre avec Archie avait eu lieu à Islington, dans la cellule d’un poste de police. Aucune charge n’avait été retenue contre moi, et on m’avait même présenté des excuses. Le fait d’avoir été «cité» m’octroyait du poids, contre la parole d’un commerçant en col de celluloïd. Archie, ce maladroit, avait écopé de six mois derrière les barreaux. On l’avait pincé en train d’essayer d’effectuer un retrait sur le compte bancaire d’un parent.


    À en juger par sa tenue vestimentaire, Stamford avait pris du galon dans sa profession. Épingle de cravate, canne, manteau gris tourterelle, haut-de-forme aux bords recourbés, et bottes de bonne facture. Ses manières et son ton condescendant – il aurait pu me faire un pied de nez – laissaient entendre qu’il avait les moyens. Je le propulsai aussitôt au rang d’ami perdu de vue depuis longtemps.


    Le Criterion n’étant pas loin, je proposai de nous rendre au bar pour y boire un verre. La question de savoir qui réglerait la note ne se poserait plus quand Archie aurait l’esprit embrouillé par quelques verres de whisky. Je lui racontai comment on m’avait refusé ma suite habituelle, et j’enchaînai avec une histoire de déveine, exploitant mon statut de héros de la campagne de Jowaki – même si un félon de son espèce ne se laisserait sûrement guère convaincre par des récits exotiques de bravoure impériale.


    Les yeux de Stamford luisaient d’une manière qui, à mon grand inconfort, me rappelait feu la tigresse. Il se passait la langue sur les dents, ne sachant s’il devait prendre la parole ou rester muet – une attitude que je ne tarderais pas à repérer fréquemment chez les employés de mon futur bienfaiteur.


    —Il se trouve, mon cher Pourfendeur, que j’ai en tête un logement qui pourrait vous convenir. Un appartement dans Conduit Street, au-dessus de l’établissement de MrsHalifax. Vous connaissez MrsH?


    —La tenancière du bordel de Stepney? Des biceps dignes d’un lutteur et une langue à n’en plus finir?


    —Dans le mille. Elle est dans le West End, maintenant. Elle fait en quelque sorte partie d’un trust. Une affaire prospère.


    —Dans son domaine, la demande ne manque pas.


    —C’est vrai, mais ça ne concerne pas que la prostitution. Il y a autre chose. Un visionnaire, disons, s’est penché sur mon secteur d’activité, celui de MrsHalifax… et le vôtre.


    J’avais presque atteint les limites de ma patience avec Archie. Il me parlait d’une manière familière, insidieuse et sournoise qui me déplaisait grandement. Sous-entendre que j’étais commerçant ne seyait guère à mon caractère bouillant. J’étais fort tenté de lui faire découvrir l’une de messpécialités, un coup dans l’œil assené avec ma bague de régiment, pour voir à quoi ressemblerait son manteau gris tourterelle une fois maculé de sang. Après quoi, un bon coup de poing dans le ventre lui couperait le souffle. J’en profiterais pour fouiller son gilet et prendre sa montre de gousset, ainsi que le liquide qu’il avait sur lui. Bien entendu, je me serais assuré que les billets comportaient la mention «Banque d’Angleterre» avant de les dépenser. J’aurais pu faire passer cela pour une divergence d’opinions entre deux gentlemen, sans avoir à m’inquiéter d’éventuelles représailles. Stamford n’irait pas se plaindre aux policiers. Si l’envie lui en prenait, je pourrais toujours lui faire goûter mes poings une deuxième fois.


    —Je m’abstiendrais à votre place, dit-il comme s’il pouvait lire mes pensées.


    Cela me fit l’effet d’une gifle.


    En apercevant mon reflet dans le long miroir trônant derrière le bar, je vis que mes joues avaient pris une très vive teinte rouge. Plus vermillon que cramoisi. J’avais les poings crispés sur la rampe, les jointures blanches. Je compris alors à quoi je ressemblais quand j’étais sur le point d’«exploser». On ne peut traverser tout ce que j’ai vécu sans «exploser» de temps à autre. D’ordinaire, je reprends mes esprits menottes aux poings, entre deux policiers aux yeux pochés. Le ou les autres protagonistes –hommes ou femmes – sont trop occupés par leur transfert à l’hôpital pour porter plainte.


    Malgré tout, être transparent constitue un handicap pour un joueur de cartes, et mon visage empourpré alertait mon interlocuteur.


    Stamford sourit, comme quelqu’un qui sait qu’un complice est caché derrière un rideau, une cible dessinée sur votre nuque, un doigt sur la détente.


    —Avez-vous rendu vos armes, colonel?


    J’aurais été capable de mettre en gage l’argenterie de la famille (je le fis, d’ailleurs), de récolter de l’argent grâce à mes médailles, de prostituer mes sœurs, bien que personne ne paierait pour fréquenter ces vieilles rombières patriotes. J’aurais même vendu aux Russes des plans de torpille de la Royal Navy… mais les revolvers d’un homme, c’est sacré. Les miens se trouvaient au club anglo-indien, huilés, enveloppés et rangés dans des coffrets en merisier, avec un paquetage plein d’un assortiment de cartouches. Si des fauves s’échappaient du zoo de Regent’s Park, j’aurais été paré à utiliser un cab en guise de howdah pour les traquer sur Oxford Street.


    Rien qu’à voir mon expression, Stamford devina quel affront il venait de me faire. Il n’avait pas devant lui le Pourfendeur rouge pivoine prêt à lui rentrer dedans, mais l’homme redoutable, d’un calme glacial, dont d’autres que moi disent qu’il est «le meilleur tireur de gros gibier de tout l’Empire oriental».


    —Il y a donc cet homme, poursuivit Stamford, ce visionnaire dont je vous ai parlé. En un sens, c’est mon employeur. C’est d’ailleurs l’employeur de la moitié des gens présents dans cette salle, qu’ils le sachent ou non…


    Il jeta un coup d’œil à la ronde. Il y avait là les abrutis habituels: des fainéants et des femmes de petite vertu qui se bousculaient avec des sourires figés, glissant leurs doigts poisseux dans les poches des vestes ou sous les jupes amples, des hommes bien habillés parlant «affaires» quand ce n’était que du larcin déguisé, des imbéciles à la face lunaire qui ignoraient que leur embonpoint trahissait leur statut de détective incognito.


    Stamford sortit une carte et me la tendit.


    —Il cherche un tireur…


    Ce type avait le don de dire les choses de travers. Je suis un athlète, pas un gardien. Un revolver, pas un bandit armé. Une flèche, pas un tireur.


    Mais le gibier, ça reste du gibier…


    —… et il se pourrait que vous le trouviez intéressant.


    J’examinai la carte. On y lisait «Professeur James Moriarty», suivi d’une adresse dans Conduit Street.


    —«Professeur»? raillai-je.


    Je m’imaginai un vieux râleur poussiéreux comme les bonshommes qui m’avaient corrigé à la baguette pendant ma scolarité interminable à Eton et brève à Oxford. Ou encore un arnaqueur de pacotille aux titres ronflants inventés de toutes pièces.


    —Et que professe-t-il, Archie?


    L’air un brin offusqué, Stamford me reprit la carte. C’était comme s’il s’était récemment converti au papisme et que je venais de péter pendant un sermon du cardinal Newman.


    —Vous êtes resté longtemps à l’étranger, le Pourfendeur.


    Il appela le barman, qui nous observait d’un œil rusé de fakir pour déterminer qui de nous deux, mise respectable ou pas, s’enfuirait sans payer.


    —Souhaitez-vous régler maintenant, messieurs?


    Stamford brandit la carte qu’il fourra sous le nez de l’homme.


    Celui-ci pâlit, rempocha l’addition, s’excusa et recula, frappé d’horreur.


    En me rendant la carte, Stamford affichait un air parfaitement suffisant.

  


  
    II

    — Je remarque que vous êtes allé en Afghanistan, déclara le professeur.

    — Comment diable le savez-vous ? m’étonnai-je.


    Il plongea son regard dans le mien. On disait qu’il avait des yeux de cobra. Grands, clairs, gris, froids et fascinants. J’en ai vu, des cobras, et, croyez-moi, ils ne sont pas aussi terrifiants. J’imagine que Moriarty abandonna l’enseignement parce que ses élèves étaient trop apeurés pour apprendre leur table de deux. J’eus l’impression de subir son examen visuel pendant une longue minute, alors que celui-ci n’excéda pas quelques secondes. J’avais eu la même sensation entre les griffes de la Minette de Kali. J’aurais juré sur une pile d’exemplaires usagés de La Perle que la bête m’avait torturé pendant une heure, alors que moins de trente secondes lui furent nécessaires. Si j’avais eu mon Webley sur moi, j’aurais peut-être eu le réflexe de tirer dans le cœur du professeur – même si cela ne m’aurait guère étonné qu’il fût à l’épreuve des balles. Il dégageait une sorte d’aura étrange et malsaine. Malsaine pour les autres.


    Tout à coup, arpentant la pièce d’un pas distrait, sa tête dodelinant comme si son cou possédait une dizaine d’os flexibles, il se mit à débiter des faits. À mon sujet.


    — … vous avez été évincé de votre régiment, donnant votre démission à la demande d’un supérieur pour éviter aux deux parties une démobilisation peu honorable. Vous souffrez d’une grave blessure causée par les griffes d’une bête. Vous vous en êtes remis physiquement, mais vous craignez d’avoir perdu votre courage. Vous êtes le fils d’un ministre de Perse décédé et avez deux sœurs – vos seules parentes en dehors d’une poignée de bâtards non reconnus, nés de relations avec des indigènes. Vous êtes dépendant aux jeux, mais aussi au sexe, à l’alcool et à la mise à mort d’animaux. Vous adorez faire des grâces devant un public de dupes. La plupart du temps, vous foncez dans la vie tête baissée, comme un taureau, ne reculant devant rien pour arriver à vos fins, mais, dans les moments de danger extrême, vous êtes pris d’une étrange sérénité, ce qui vous permet de survivre à des situations qui en auraient tué plus d’un. En fait, ce qui vous excite le plus, c’est le danger, la peur. Ce n’est qu’en frôlant la mort que vous vous sentez vivant. Vous êtes dénué de scrupules, amoral, souvent violent, et, à l’heure actuelle, sans ressources – bien que vos goûts et vos habitudes nécessitent des rentrées d’argent régulières et conséquentes.


    Je profitai de la démonstration du professeur James Moriarty pour l’étudier en détail. Grand...
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