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LA SAINTE RUSSIE



@ Aragon et Éditions Gallimard, <fo.



Le prince Michel Dolgorouki, quand il eut dilapidé
l'argent de sa femme, constata sans déplaisir que sa jeune
sœur, Catherine, élevée à l'institut Smolny, sur la cassette
privée du tsar, avait l'honneur de plaire à Alexandre II*.
D'autant que le souverain offrit au prince à Saint-Péters-
bourg, sur le quai des Anglais, un palais où il logea la petite
au rez-de-chaussée.

Catherine adorait les chiens. Alexandre lui en avait donné

un, un chou tout blanc, tout fourrure, avec deux têtes
d'épingles noires en fait d'yeux. Il lui donna aussi trois
enfants de 1872 à 1880. Le 17 février 1880, au palais d'Hiver,
pendant un dîner en l'honneur du prince de Bulgarie, une
bombe fit sauter la salle à manger, et le petit chien blanc fut
tué. Pour calmer Catherine épouvantée de la méchanceté
humaine, le tsar lui donna deux petits chiens un blanc et
un noir.

Le3 juin 1880, l'impératrice Maria Alexandrovna, femme
d'Alexandre, qu'on soignait depuis quelque temps en l'enve-
loppant dans les peaux encore saignantes de bœufs fraîche-
ment tués, eut l'heureuse idée de mourir. Un deuil de tsarine
ne se porte que six semaines. Alexandre II donna un lévrier
à Catherine et, au grand scandale de la famille impériale,
l'épousa, lui conférant le droit de se faire appeler S. A. S. la
princesse lourievski. On se mit à craindre au palais que le
tsar ne la fit couronner tsarine et ne mît son fils Georges sur
le trône au lieu du tsarévitch Alexandre.

Mais, à temps pour la destinée des Romanov, une bombe
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tua Alexandre II le i" mars 1881. Alexandre III' monta sur

le trône, donna à la veuve de son père un palais de marbre
rose, bâti naguère pour la princesse Souvorov d'Italie qui
l'avait perdu à la roulette à Monte-Carlo, et fit pendre six
révolutionnaires dont l'un s'appelait Oulianov, dont le jeune
frère Vladimir s'appela, plus tard, Lénine. Le palais avait un
jardin immense où Catherine dépensa un trésor pour que
ses chiens eussent un paradis où jouer. Outre la fortune
personnelle que le tsar lui avait laissée, elle avait jusqu'à la
majorité de ses trois enfants la jouissance de neuf millions
de roubles qu'il lui avait remis pour eux.

Ce fut une période de disgrâce dans la vie de Son Altesse
Sérénissime, car Alexandre III ne l'aimait guère. Aussi
n'était-elle que l'été à Pétersbourg. Le reste de son temps
à son hôtel de l'avenue des Sablons à Neuilly et sa villa de
Nice. Avec ses chiens de plus en plus nombreux, elle se
consolait de n'avoir pu revêtir les robes qu'on avait spé-
cialement dessinées pour son couronnement, et dont elle
conservait les esquisses au mur de son oratoire entre une
icône et un portrait d'Alexandre II.

Ses enfants ne lui donnaient pas satisfaction. Georges,
l'aîné, dit Gogo, dont elle avait pensé faire un tsar, s'était
collé avec une tzigane. Ce fut une raison pour lui refuser les
trois millions de roubles qui lui revenaient. Le malheureux
prince en était réduit aux 40 ooo roubles (160 ooo francs) par
an qu'après la mort d'Alexandre II, Nicolas II lui donnait.
Le nouvel empereur offrait d'autre part à chacune des deux
sœurs de Gogo une annuité de 30 ooo roubles et à leur mère
une annuité de 180 ooo roubles. Cela permettait quelques
aménagements dans le jardin du palais.

À vrai dire, S. A. S. la princesse Iourievski préférait de
plus en plus son hôtel de Neuilly et sa villa de Nice au palais
de Pétersbourg. Il y avait trop d'attentats, de grèves, de
troubles en Russie. Le peuple y est affreux. C'est vrai que la
France est une république, mais les gens du gouvernement y
sont très polis, et puis leur révolution, c'est déjà de l'histoire
ancienne. Enfin, à Paris, il y a des expositions canines vrai-
ment tout à fait passionnantes. Un loulou de Poméranie
de la princesse avait été primé en ic)J~, l'année où son fils
Gogo mourut.

Elle subit cette année-là une opération inteStinale, et elle
fut en danger de mort. C'est alors que par un joli trait se
révéla la belle âme de Son Altesse elle fit son testament et
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y coucha son chien Gordon, un bâtard, un de ces chiens
qui ne lui faisaient aucun honneur, pour une somme de
2 ooo francs. Ce Gordon, d'ailleurs comme un héritier trop
pressé, faillit la tuer pendant sa convalescence. Il était très
lourd, et la princesse se l'était fait apporter sur sa chaise
longue dans le jardin. En le caressant, elle fit péter, sauf
votre respect, la cicatrice encore jeune de son vieux ventre
princier. Il fallut la recoudre.

Un peu gênée, en ce temps-là, elle vendit (un million deux
cent mille roubles) le palais de marbre rose et son jardin
d'été, et séjourna désormais en France où elle mangea son
palais de marbre comme elle avait déjà mangé la plupart de
ses bijoux et les terres léguées par Alexandre II. Le grand
hôtel désert de l'avenue des Sablons retentissait, deux mois

l'an, des jappements de ses chiens. Elle apparaissait au bois
de Boulogne dans sa vidoria, un cocker blanc et brun dans
ses bras. Puis elle retournait sur la Côte d'Azur. Elle mangea
avec ses chiens son hôtel de Neuilly et s'installa définiti-
vement à Nice, n'ayant plus que la pension faite par Nicolas,
sept cent vingt mille francs par an, une misère avant-guerre
Dans le jardin de sa villa, à la fin de l'année suivante, elle fit
installer un cimetière pour ses chiens.

Il faut dire que c'était le temps de la guerre, et tout ce
qui se passait là tournait l'esprit de Son Altesse Sérénissime
vers des idées sombres et sérieuses. Aussi, désirant conser-
ver de chacune de ses bêtes une image durable, faisait-
elle exécuter, par de grands sculpteurs, comme il s'en ren-
contre sur la Riviera, des portraits fidèles de ses morts, en
pied de préférence, pour orner leurs tombeaux. Même elle
se prenait parfois à penser que ses chers toutous vivaient
trop longtemps, elle avait peur de mourir avant eux, et qui
sait alors s'ils auraient eu leur statue ? Elle en fit sculpter
plusieurs, prudemment, par avance. Curieuse chose que
la guerre, qui n'incite pas, à vrai dire, que les princesses à la
statuomanie'

Sous les palmiers de son jardin, elle se félicita, en février
1917, d'avoir vendu son palais de Petrograd et d'être loin
de toutes ces tracasseries. Autour d'elle un peuple de chiens
frétillait, se pressait, se poussait, lorsqu'elle prenait dans le
plat un morceau de dinde ou une bonne tranche d'épaule de
mouton qu'elle agitait au-dessus des têtes avides. Un petit
pékinois essayait de faire le beau derrière les autres, plus
grands, et perdait à chaque coup l'équilibre. Quel amour
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Ah, si les gens du peuple étaient comme ça Il y en a qui ne
sont pas méchants, paraît-il.

Ce Nicolas, elle ne l'avait jamais trouvé très intelligent.
Ce n'était certes pas un homme comme son grand-père
Elle ne comprit jamais très bien ce qu'il avait pu fabriquer,
Kolia, comme elle l'appelait, mais enfin le fait est qu'il ne
lui servit plus sa rente, et qu'on commença à parler des bol-
cheviks, et toutes sortes de mauvaises nouvelles vinrent de

Russie. Les obligations de l'emprunt de guerre auquel elle
avait souscrit ne rapportaient plus rien à la princesse lou-
rievski. Une de ses filles, mariée à un prince Obolenski,
chantait au music-hall maintenant. Même elle mettait son

nom sur les affiches Obolenski-Iourievski. Que n'ajoutait-
elle « fille d'Alexandre II, tsar de toutes les Russies et repré-
sentant de Dieu sur la terre ». Il est vrai que reniant la reli-
gion dont son auguste père avait été le chef, elle s'était faite
catholique, trouvant sans doute cette religion plus conforme
à l'ambiance du music-hall'.

La vieille princesse se mit à liquider dentelles, nécessaires
de toilette, flacons de sels, portraits de famille, bobèches de
malachite mais les chiens étaient terriblement voraces. Les

projets de robes pour le couronnement y passèrent comme
les icônes, comme Alexandre II lui-même, et ses lettres
d'amour. Catherine Dolgorouki continuait ainsi, sur le tard,
à escompter ses nuits de 1867, quand elle était venue retrou-
ver en fraude à Paris son empereur qui y visitait l'Exposition
universelle en compagnie de Napoléon III.

Elle se rencontrait parfois avec la princesse Souvorov
d'Italie (dont Alexandre II avait été aussi amoureux dans les
années soixante) qui lui survécut d'une année. Encore plus
à plaindre qu'elle, la princesse Souvorov: elle n'avait pas
aimé les chiens dans sa vie, mais la roulette. Aussi était-elle
bien seule pour ses vieux jours, et cela lui faisait une belle
jambe qu'une des salles du casino de Monte-Carlo, bâti en
grande partie avec l'argent qu'elle y avait laissé, portât le
nom de Souvorov en son honneur Ces dames au milieu des

chiens, parlaient sous les palmiers de la villa Georges du
palais de marbre rose qu'elles avaient toutes deux possédé.

Le chien Gordon, l'arrière-train paralysé, faisait douce-
ment ses ordures un peu partout. On racontait qu'il y avait
la famine sur la Volga. Les enfants y mouraient comme
des mouches. Un peu d'espoir revenait donc de revoir
les annuités si fâcheusement disparues dans la tourmente.
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D'autant que le préfet des Alpes-Maritimes avait dit mer-
veille à Son Altesse Sérénissime d'un général Wrangel qui
était en train de reprendre l'affaire en main'. Pauvre
Gordon Tu auras peut-être ton héritage Votre Altesse
n'est pas trop fatiguée ? Non, non.

Elle s'est éteinte très doucement en 1922, l'Altesse,
sans avoir eu le temps d'assister à toutes sortes de choses,
qui eussent été pour elle d'inépuisables sujets d'étonnement.
La villa Georges a été vendue, elle s'appelle aujourd'hui Le
Po/~ Mais le cimetière des chiens existe toujours, très bien
entretenu par l'ancienne femme de chambre de la princesse,
avec des fleurs sur chaque tombe. Gordon s'y est traîné
encore quelques années, préhistorique, monstrueux, baveux,
rampant on a finalement dû l'abattre, sept ans après l'exé-
cution de Nicolas II et de sa famille.

Toute une société qui s'en va.
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LA SUITE DANS LES IDÉES

« il me faut ici rêver à l'avenir, où des livres s'écriront
pour des hommes pacifiques et maîtres de leur deStin. »
Cette phrase de la postface aux ~M~n- ne se borne
pas à justifier le cycle du Monde réel, que j'invente alors, elle
traduit l'orientation même du roman que je venais d'écrire
et en fait un système. Tourner l'invention romanesque vers
l'avenir en suppose la vue, aussi bien la phrase précédente
disait-elle de ce livre « Il prélude à d'autres que rendent pro-
blématiques ces craquements sourds dans la vieille demeure,
et le bruit des revolvers qui s'arment dans la poche des
factieux, et les clameurs proches de la guerre étrangère.»

Ceci est écrit à la fin de juin 1936, c'est-à-dire avant même
l'éclatement de la guerre d'Espagne, trois ans et deux mois
avant celui de la Seconde Guerre mondiale. Le roman pro-
prement dit achevé le io juin à bord du bateau soviétique
qui nous menait de Londres à Leningrad, la postface y est
ajoutée à Moscou, dans cette chambre de l'Hôtel Métropole,
où André Gide était venu me demander de « corriger»
le discours qu'il devait prononcer sur la place Rouge, aux
obsèques de Gorki'.

A notre voyage précédent, en 19~, Les Cloches de Bâle
venant de paraître en russe, dans la traduction d'Elsa Triolet,
l'idée était venue à quelqu'un, aux nouveaux studios qui
s'ouvraient à Odessa, de me faire demander d'en tirer un
scénario pour les films d'Ukraine. J'avais longuement résisté
aux instances de l'ambassadrice qu'on nous avait dépêchée
à cet effet, et tu étais vivement opposée à ce projet, à cette
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perte de temps pour un résultat problématique. Mais com-
ment faire ? Dans tous les pays du monde, le cinéma donne
naissance à des personnages éloquents et persuasifs, comme
cette grande femme ample et sans apprêt dont les gestes
étaient soulignés par une longue écharpe glissante et qui me
disait que le sort même de la cinématographie ukrainienne
résidait entre mes mains, que si l'on n'y avait pas un sujet
de retentissement international les studios d'Odessa à peine
ouverts allaient être fermés, certaines gens y ayant un intérêt
que je n'arrivais pas à saisir, etc. Enfin nous avions cédé,
et cela supposait deux ou trois mois sur place, à Odessa,
L<M<&/M~M Gaffil1itsa, l'automne et le début de l'hiver.
l'abandon de ce roman commencé qui n'avait pas encore de
titre, et que je poursuivais pourtant à la dérobée, par-ci par-
là, en marge de mon travail cinématographique, avec un cer-
tain sentiment de culpabilité (presque toujours ainsi j'ai écrit
mes livres à temps volé). En vérité, mon premier sentiment
était le bon, je ne suis pas fait pour écrire des scenarii ni
des pièces de théâtre, je n'ai aucune idée de la dramaturgie,
cette science étrange, ni en général pour les travaux qui sup-
posent l'intrusion d'autres personnes dans mes rêves écrits
je suis d'instinct un farouche ennemi des arts collectifs, ma
pensée, ou ce qu'on pourrait appeler ainsi, est le résultat
d'un fignolage individuel, artisanal, qui ne suppose pas plus
un metteur en scène, des acteurs, un décorateur que ce
monstre moderne, le rédacteur, et ma prose n'est jamais
arrivée au grand jour sans que j'aie livré au moins contre
cette forme modeste du rédacteur, le correcteur, l'épique
combat de mes colères, pour y sauvegarder ma ponctuation,
mes fautes de français, le style, quoi

Tu regardais par-dessus mon épaule les grandes feuilles
où le scénario s'écrivait sur trois colonnes, je ne sais plus
trop pourquoi, et ce que tu pouvais trouver cela mauvais
Ça l'était. J'avais été saisi de la tentation, pour la cinéma-
tographie d'Ukraine, de russifier autant que possible Les
Cloches; c'est-à-dire de montrer à l'écran où déjà, de Diane
à Clara, la multiplicité des centres d'intérêt est contraire à
la conception d'un film qui ne dépassera pas deux heures,
l'arrière-plan, le background, de la famille Simonidzé, le
Caucase, les conditions économiques, la vie des ouvriers de
Bakou, leur grande grève d'alors, enfin tout ce qui expliquait
en images ce qui, dans le roman, est résumé par le chèque
mensuel que reçoit à Paris la mère de Catherine. Et puis
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j'y tenais. Au point que c'est là-dessus que les choses fina-
lement cassèrent, quand on me demanda avec beaucoup de
gentillesse, mais pas moins de fermeté, de renoncer à tout
ce côté russo-géorgien du scénario, pour tâcher de réduire
l'histoire à son cadre français, déjà sacrément surchargé.
Dieu merci, ces gens, au bout du compte, préférèrent consi-
dérer comme fonds perdu ce qu'ils avaient déjà dépensé
pour notre hôtel et arrêter les frais ils m'ont, ce faisant,
rendu un inestimable service, et j'imagine quel incroyable
navet eût été ce film, si le malheur lui avait donné naissance,
où mes pauvres Cloches se seraient changées en points sur
les i. La seule victime de l'affaire fut le metteur en scène,

mon ami Jean Lods, qu'on avait aussi fait venir à Odessa, et
y demeura plusieurs mois après notre départ pour une partie
perdue d'avance, parce que les illusions partout au monde
ont du mal à mourir.

Mais, au fur et à mesure que le caractère improbable du
film s'accusait, quand je ne poursuivais déjà plus l'écriture de
cet interminable scénario que par mauvaise tête, la balance
entre le travail officiel et le travail secret se renversait, et ces

.BM/j~f sans nom l'emportaient en moi sur l'épinal
cinématographique. Maintenant que j'y songe, il m'apparaît
que cette absurde entreprise sans lendemain m'a, en réalité,
rendu un inappréciable service elle m'a forcé chemin fai-
sant à une sorte sans précédent de critique du roman écrit,
dans ses détails comme dans sa signification, dont bénéficia
le roman à écrire où je n'avais fait encore que m'engager. A
notre arrivée à Odessa, je devais, si je m'en souviens bien,
être encore en plein dans la première partie de celui-ci,
« Sérianne ».

Les Beaux ~n- sont nés du double sentiment que
j'avais, touchant Les Cloches de Bâle comme d'un livre sans
construction d'une part, insatisfaisant à l'esprit par là même,
mais surtout d'un récit étroitement parisien où, malgré
Cluses et Bakou à la cantonade, la machine démontée
semble limitée par les fortifications, le bois de Boulogne,
Neuilly et Levallois-Perret. Un besoin d'ouvrir les fenêtres,
de laisser entrer l'air d'ailleurs, d'apercevoir le paysage des
provinces, le pays. Et les liens de celui-ci et de ce monde
de banquiers et de militaires, d'industriels et de femmes
entretenues qui peuple Les Cloches. Il ne suffisait pas que le
médecin circulât par la ville imaginaire et ses alentours dans
une Wisner grise, il ne suffisait pas que l'industrie dont nous
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connaissions le chef apparût ici réalité de la vie nationale,
il fallait manifester l'unité des affaires françaises, je veux
dire leur unité charnelle par exemple, que l'industrie locale
jouât son rôle de chaînon dans ce réseau complexe, par
l'argent investi et par les parentés, si bien que le chocolatier
Emile Barrel. «mari d'une Schoelzer-Bachmann, cousin
des Barrel de Lyon.» fit « une sorte de pont de chocolat
entre l'industrie de la soie et le fil d'Alsace ». Mais ce

point de croisement choisi, encore fallait-il le situer, fallait-il
xw~v Sérianne.

Sérianne n'existe pas. Je l'ai bâtie avec des matériaux
réels, c'est une autre affaire. On a plusieurs fois tenté de
localiser la citadelle des Barrel et des Barbentane, de l'iden-
tifier avec des villes qui sont sur la carte. C'est ainsi que dans
une publication Hachette à l'usage des écoles, dans le
commentaire en marge d'un texte de dictée tiré des Beaux
~3~r.r, l'on écrit que c'est une ville de Savoie. Il était facile
de le demander à l'auteur avant d'en décider, mais voilà

comment sont nos professeurs Que Sérianne n'a stricte-
ment rien de savoyard, si ce n'est peut-être le chocolat*, il
suffit de lire pour le voir. Par exemple, simplement la place
que tient pour Armand la poésie provençale. Et quand le
maréchal-ferrant Avril dit de cousins à lui qu'ils achètent
« des villas, là-haut, sur le Verdon », il faut bien que nous
soyons en aval de cette rivière, c'est-à-dire au moins dans
la partie méridionale des Basses-Alpes. D'ailleurs le nom
fabriqué de Sérianne (« Sérianne-le-Vieux, chef-lieu de
canton ») évoque naturellement Simiane, qui donna son
nom au beau-fils de Mme de Sévigné~. La seconden de sa
finale vient sans doute de Reillanne, située légèrement au
nord de Simiane-la-Rotonde. Je ne dis pas que Sérianne est
Simiane ni Reillanne, car c'est apparemment un bourg
beaucoup plus important que ces deux localités. Simiane en
10)64 n'a que 322 habitants, d'après le Guide bleu, pour 62~
à Reillanne~ Mais l'une comme l'autre sont surmontées

de ruines qui peuvent faire rêver l'enfant Barbentane

Apparemment cette erreur a pour origine le fait que Barrel ait appelé
« La Savoyarde » la croquette de chocolat qu'il fabriquait. Mais, à ce compte,
bien des produits à nom exotique que fabrique l'industrie de la région pari-
sienne devraient faire situer Paris sous les tropiques ou, les E~oj- par
exemple, dans les neiges polaires. « La Savoyarde » est d'ailleurs le nom d'une

r- fi
cloche du Sacré-Cœur à Pans
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« Simiane, dit le même guide, est connu pour sa rotonde,
chapelle castrale du xn° siècle conservée dans les restes d'un
château moins ancien, et trop restaurée. ?» et Reillanne « est
étagé sur une butte qui porte les ruines d'une église et com-
mande un panorama étendu ». A vrai dire, Banon, un peu
plus au nord, répond mieux à la description de Sérianne
« Le bourg moderne s'étend au pied du rocher abrupt qui
porte le vieux village en partie abandonné restes d'enceinte
du xv siècle. Du sommet du rocher, vue étendue et très
intéressante sur une grande partie de la montagne de Lure.»
Je vous laisse le choix. Mais mon Sérianne est une ville où
puissent se concentrer les éléments du microcosme dont
j'avais besoin. Aussi ai-je déroulé à ses pieds, bien que lui
gardant son caractère montagnard, une partie de plaine, avec
des faubourgs et des vignobles, qui lui enlève le caractère
bas-alpin pour lui donner des traits varois. Si j'oublie que
les Barrel fabriquent du chocolat, dans les rapports entre les
fils de famille et les ouvrières de l'usine Barrel je retrouve
certaines histoires qui me viennent de la région voisine de
Toulon, où j'ai souvent passé une part de mes vacances à
l'époque qui est celle des .B&M.x'j~M~f. Dans la petite ville'
où j'avais de pseudo-parents, on fabriquait des bouchons,
il s'y trouvait un commerçant dont l'enseigne me faisait
sourire, parce qu'il s'appelait Rimbaud, sans savoir le
moins du monde ce que cela pouvait avoir de prétentieux.
Rien de la vie même du bourg, de ses personnages, que
d'ailleurs je ne fréquentais pas, enfant, n'est passé dans
Les Beaux ~M~n-. Mais c'est des vignes environnantes,
propriétés et propriétaires, que proviennent les histoires
de vendanges et les portraits de cette « société », qui était
fermée aux commerçants du bourg.

Même ces origines méridionales, où la politique est
bas-alpine, les épisodes électoraux liés aux campagnes que
j'ai suivies, enfant, à cause d'un père que j'avais plus ou
moins et de mon oncle qui était son collaborateur, ne
suffisent pas à tout expliquer de Sérianne. Pour m'en tenir à
un détail, le marchand de couronnes mortuaires qui est aussi
chapelier provient de Vernon~, dans l'Eure, où j'en avais
vu la boutique en ic)z~ sur une grande place morte; son
histoire avait été imaginée déjà, sous une forme différente,
dans ce roman détruit huit ans plus tôt à Madrid (c'est la
seule osmose qui se soit produite entre La Défense de l'infini
et mes livres ultérieurs, probablement ici parce que la reprise
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