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LA SAINTE RUSSIE



© Aragon er Editions Gallimard, 1980.



Le prince Michel Dolgorouki, quand il eut dilapide
largent de sa femme, constata sans déplaisir que sa jeune
sceur, Catherine, élevée a I'indtitut Smolny, sur la cassette
privée du tsar, avait honneur de plaire 4 Alexandre II'.
D’autant que le souverain offrit au prince a Saint-Péters-
boutg, sur le quai des Anglais, un palais ou il logea la petite
au rez-de-chaussée.

Catherine adorait les chiens. Alexandre lui en avait donné
un, un chou: tout blanc, tout fourrure, avec deux tétes
d’épingles noires en fait d’yeux. Il lui donna aussi trois
enfants de 1872 2 1880. Le 17 février 1880, au palais d’Hiver,
pendant un diner en 'honneur du prince de Bulgarie, une
bombe fit sauter la salle 2 manger, et le petit chien blanc fut
tué. Pour calmer Catherine épouvantée de la méchanceté
humaine, le tsar lui donna deux petits chiens: un blanc et
un noir.

Le 3 juin 1880, 'impératrice Maria Alexandrovna, femme
d’Alexandre, qu’on soignait depuis quelque temps en 'enve-
loppant dans les peaux encore saignantes de beeufs fraiche-
ment tués, eut ’heureuse idée de moutir. Un deuil de tsarine
ne se porte que six semaines. Alexandre II donna un lévrier
a Catherine et, au grand scandale de la famille impériale,
I’épousa, lui conférant le droit de se faire appeler S. A. S. la
princesse Iourievski. On se mit 4 craindre au palais que le
tsar ne la fit couronner tsarine et ne mit son fils Georges sur
le trone au lieu du tsarévitch Alexandre.

Mais, a temps pour la destinée des Romanov, une bombe
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tua Alexandre II le 1" mars 1881. Alexandre III' monta sur
le trone, donna 4 la veuve de son pére un palais de marbre
rose, biti naguére pour la princesse Souvorov d’Italie qui
avait perdu 4 la roulette a2 Monte-Carlo, et fit pendre six
révolutionnaires dont I'un s’appelait Oulianov, dont le jeune
frére Vladimir s’appela, plus tard, Lénine. Le palais avait un
jardin immense ou Catherine dépensa un tresor pour que
ses chiens eussent un paradis ou jouer. Outre la fortune
personnelle que le tsar lui avait laissée, elle avait jusqu’a la
majorité de ses trois enfants la jouissance de neuf millions
de roubles qu’il Jui avait remis pour eux.

Ce fut une période de disgrace dans la vie de Son Altesse
Sérénissime, car Alexandre III ne laimait guére. Aussi
nétait-elle que 'été 4 Pétersbourg... Le reste de son temps
a son hotel de I'avenue des Sablons 4 Neuilly et sa villa de
Nice. Avec ses chiens de plus en plus nombreux, elle se
consolait de n’avoir pu revétir les robes quon avait spé-
cialement dessinées pour son couronnement, et dont elle
conservait les esquisses au mur de son oratoire entre une
icone et un portrait d’Alexandre II.

Ses enfants ne lui donnaient pas satisfa@ion. Georges,
I’ainé, dit Gogo, dont elle avait pensé faire un tsar, s’était
collé avec une tzigane. Ce fut une raison pour lui refuser les
trois millions de roubles qui lui revenaient. Le malheureux
prince en était réduit aux 40 ooo roubles (160 ooo francs) par
an quapres la mort d’Alexandre II, Nicolas II lui donnait.
Le nouvel empereur offrait d’autre part a chacune des deux
sceurs de Gogo une annuité de 30 0oo roubles et 4 leur mére
une annuité de 180 ooo roubles. Cela permettait quelques
aménagements dans le jardin du palais.

A vrai dire, S. A. S. la princesse Iourievski préferait de
plus en plus son hotel de Neuilly et sa villa de Nice au palais
de Pétersbourg. 1l y avait trop d’attentats, de gréves, de
troubles en Russie. Le peuple y est affreux. Cest vrai que la
France est une république, mais les gens du gouvernement y
sont tres polis, et puis leur révolution, c’est déja de Ihistoire
ancienne. Enfin, a Paris, il y a des expositions canines vrai-
ment tout 4 fait passionnantes. Un loulou de Poméranie
de la princesse avait été primé en 1913, I'année ou son fils
Gogo mourut.

Elle subit cette année-la une opération intestinale, et elle
fut en danger de mort. C’est alors que par un joli trait se
révéla la belle ame de Son Altesse : elle fit son testament et
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y coucha son chien Gordon, un bitard, un de ces chiens
qui ne lui faisaient aucun honneur, pour une somme de
25 ooo francs. Ce Gordon, d’ailleurs comme un héritier trop
pressé, faillit la tuer pendant sa convalescence. Il était tres
lourd, et la ptincesse se I'était fait apporter sur sa chaise
longue dans le jardin. En le caressant, elle fit péter, sauf
votre respe, la cicatrice encore jeune de son vieux ventre
princier. Il fallut la recoudre.

Un peu génée, en ce temps-la, elle vendit (un million deux
cent mille roubles) le palais de marbre rose et son jardin
d’été, et séjourna désormais en France ou elle mangea son
palais de marbre comme elle avait déja mangé la plupart de
ses bijoux et les terres leguées par Alexandre 11. Le grand
hotel désert de Pavenue des Sablons retentissait, deux mois
I’an, des jappements de ses chiens. Elle apparaissait au bois
de Boulogne dans sa vi¢toria, un cocker blanc et brun dans
ses bras. Puis elle retournait sur la Céte d’Azur. Elle mangea
avec ses chiens son hotel de Neuilly et s’inétalla définiti-
vement a Nice, n’ayant plus que la pension faite par Nicolas,
sept cent vingt mille francs par an, une misére avant-guerre |
Dans le jardin de sa villa, a la fin de 'année suivante, elle fit
ingtaller un cimetiére pour ses chiens.

Il faut dire que c’était le temps de la guerre, et tout ce
qui se passait ld tournait I'esprit de Son Altesse Sérénissime
vers des idées sombres et sérieuses. Aussi, désirant conser-
ver de chacune de ses bétes une image durable, faisait-
elle exécuter, par de grands sculpteurs, comme il s’en ren-
contre sut la Riviera, des portraits fideles de ses morts, ez
pied de préférence, pour orner leurs tombeaux. Méme elle
se prenait parfois 2 penser que ses chers toutous vivaient
trop longtemps, elle avait peur de mourir avant eux, et qui
sait alors §’ils auraient eu leur statue ? Elle en fit sculpter
plusieurs, prudemment, par avance. Curieuse chose que
la guerre, qui n’incite pas, a vrai dire, que les princesses a la
Statuomanie' !

Sous les palmiers de son jardin, elle se félicita, en février
1917, d’avorr vendu son palais de Petrograd et d’étre loin
de toutes ces tracasseries. Autour d’elle un peuple de chiens
frétillait, se pressait, se poussait, lorsqu’elle prenait dans le
plat un morceau de dinde ou une bonne tranche d’épaule de
mouton qu’elle agitait au-dessus des tétes avides. Un petit
pékinois essayait de faire le beau derricre les autres, plus
grands, et perdait 4 chaque coup I’équilibre. Quel amour !
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Abh, siles gens du peuple étaient comme ¢a ! Il y en 2 qui ne
sont pas méchants, parait-il.

Ce Nicolas, clle ne Pavait jamais trouvé trés intelligent.
Ce n’était certes pas un homme comme son grand-pére !
Elle ne comprit jamais tres bien ce qu’il avait pu fabriquer,
Kolia, comme elle I’appelait, mais enfin le fait est qu’il ne
lui servit plus sa rente, et qu’on commenga a parler des bol-
cheviks, et toutes sortes de mauvaises nouvelles vinrent de
Russie. Les obligations de 'emprunt de guerre auquel elle
avait souscrit ne rapportaient plus rien 3 la princesse Iou-
rievski. Une de ses filles, mariée 2 un prince Obolenski,
chantait au music-hall maintenant. Méme elle mettait son
nom sur les affiches : Obolenski-Iourievski. Que n’ajoutait-
elle « fille d’Alexandre II, tsar de toutes les Russies et repré-
sentant de Dieu sur la terre ». I est vrai que reniant la reli-
gion dont son auguste pére avait été le chef, elle s’était faite
catholique, trouvant sans doute cette religion plus conforme
a 'ambiance du music-halll,

La vieille princesse se mit 4 liquider dentelles, nécessaires
de toilette, flacons de sels, portraits de famille, bobéches de
malachite ; mais les chiens etaient terriblement voraces. Les
projets de robes pour le couronnement y passérent comme
les icones, comme Alexandre II lui-méme, et ses lettres
d’amout. Catherine Dolgorouki continuait ainsi, sur le tard,
4 escompter ses nuits de 1867, quand elle était venue retrou-
ver en fraude a Paris son empereur qui y visitait 'Exposition
universelle en compagnie de Napoleon I1L

Elle se rencontrait parfois avec la princesse Souvorov
d’Italie (dont Alexandte II avait été aussi amoureux dans les
années soixante) qui lui survécut d’une année. Encore plus
4 plaindre qu’elle, la princesse Souvorov: elle n’avait pas
aimé les chiens dans sa vie, mais la roulette. Aussi était-elle
bien seule pour ses vieux jours, et cela lui faisait une belle
jambe qu’une des salles du casino de Monte-Catlo, biti en
grande partie avec I'argent quelle y avait laissé, portit le
nom de Souvorov en son honneur ! Ces dames au milieu des
chiens, parlaient sous les palmiers de la villa Georges du
palais de marbre rose qu'elles avaient toutes deux possédeé.

Le chien Gordon, larriére-train paralysé, faisait douce-
ment ses ordures un peu partout. On racontait qu’il y avait
la famine sur la Volga. Les enfants y mouraient comme
des mouches. Un peu d’espoir revenait donc de revoir
les annuités si faicheusement disparues dans la tourmente.
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D’autant que le préfet des Alpes-Maritimes avait dit mer-
veille 4 Son Altesse Sérénissime d’un général Wrangel qui
était en train de reprendre laffaire en main'. Pauvre
Gordon! Tu auras peut-€tre ton héritage! Votre Altesse
n’est pas trop fatiguée ? Non, non...

... Elle s’est éteinte trés doucement en 1922, I’Altesse,
sans avoir eu le temps d’assister a toutes sortes de choses,
qui eussent été pour elle d’inépuisables sujets d’étonnement.
La villa Georges a été vendue, elle s’appelle aujourd’hui Le
Pouf. Mais le cimetiére des chiens existe toujours, trés bien
entretenu pat 'ancienne femme de chambre de la princesse,
avec des fleurs sur chaque tombe. Gordon sy est trainé
encore quelques années, préhistorique, monstrueux, baveux,
rampant ; on a finalement di P'abattre, sept ans apres Pexé-
cution de Nicolas II et de sa famille.

Toute une société qui s’en va...

1933~
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LA SUITE DANS LES IDEES

«... il me faut ici réver a I'avenir, ou des livres s’écriront
pour des hommes pacifiques et maitres de leur detin... »
Cette phrase de la postface aux Beaux Quartiers ne se borne
pas a justifier le cycle du Monde réel, que j'invente alors, elle
traduit l'orientation méme du roman que je venais d’écrire
et en fait un systéme. Tourner I'invention romanesque vers
Pavenir en suppose la vue, aussi bien la phrase précédente
disait-elle de ce livre : « Il prélude a d’autres que rendent pro-
blématiques ces craquements sourds dans la vieille demeure,
et le bruit des revolvers qui s’arment dans la poche des
factieux, et les clameurs proches de la guerre étrangére. »

Ceci et écrit a la fin de juin 1936, c’est-a-dire avant méme
Péclatement de la guerre d’Espagne, trois ans et deux mois
avant celui de la Seconde Guerre mondiale. Le roman pro-
prement dit achevé le 10 juin a bord du bateau soviétique
qui nous menait de Londres 4 Leningrad, la postface y et
ajoutée 4 Moscou, dans cette chambre de I'Hdze/ Métrgpole,
ou André Gide était venu me demander de «corriger»
le discours qu’il devait prononcer sur la place Rouge, aux
obseques de Gorki',

A notre voyage précédent, en 1935, Les Cloches de Bile
venant de paraitre en russe, dans la traduction d’Elsa Triolet,
I'idée était venue a quelqu’un, aux nouveaux studios qui
s’ouvraient 2 Odessa, de me faite demander d’en tirer un
scénario pour les films d’Ukraine. J’avais longuement résisté
aux Instances de Pambassadrice qu’on nous avait dépéchée
a cet effet, et tu étais vivement opposée a ce projet, a cette
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perte de temps pour un résultat problématique. Mais com-
ment faire ? Dans tous les pays du monde, le cinéma donne
naissance 4 des personnages éloquents et persuasifs, comme
cette grande femme ample et sans apprét dont les gestes
étaient soulignés par une longue écharpe glissante et qui me
disait que le sort méme de la cinématographie ukrainienne
résidait entre mes mains, que si 'on n’y avait pas un sujet
de retentissement international les studios d’Odessa a peine
ouverts allaient étre fermés, certaines gens y ayant un intérét
que je n'arrivais pas 4 saisir, etc. Enfin nous avions céde,
et cela supposait deux ou trois mois sur place, 4 Odessa,
Londonskaia Gaitinitsa, Vautomne et le début de Phiver...
’abandon de ce roman commencé qui n’avait pas encore de
titre, et que je poursuivais pourtant a la dérobee, par-ci par-
1a, en marge de mon travail cinématographique, avec un cer-
tain sentiment de culpabilité (presque toujours ainsi j’ai écrit
mes livres a temps volé). En vérité, mon premier sentiment
était le bon, je ne suis pas fait pour écrire des scenarii ni
des picces de thédtre, je n’ai aucune idée de la dramaturgie,
cette science étrange, ni en général pour les travaux qui sup-
posent Pintrusion d’autres personnes dans mes réves écrits :
je suis d’instinét un farouche ennemi des arts colletifs, ma
pensée, ou ce qu’on pourrait appeler ainsi, est le résultat
d’un fignolage individuel, artisanal, qui ne suppose pas plus
un metteur en scéne, des acteurs, un décorateur que ce
monstre moderne, le rédacteur, et ma prose n’est jamais
arrivée au grand jour sans que j’aie livre au moins contre
cette forme modeste du rédadteur, le correteur, I'épique
combat de mes coléres, pour y sauvegarder ma ponétuation,
mes fautes de francais, le style, quoi!

Tu regardais par-dessus mon épaule les grandes feuilles
ou le scénario s’écrivait sur trois colonnes, je ne sais plus
trop pourquoi, et ce que tu pouvais trouver cela mauvais !
(a l’était. J'avais été saisi de la tentation, pour la cinéma-
togtaphie d’Ukraine, de russifier autant que possible Les
Cloches ; c’est-a-dire de montrer a ’écran ou déja, de Diane
a Clara, la multplicité des centres d’intérét est contraire a
la concepton d’un film qui ne dépassera pas deux heures,
Parriere-plan, le background, de la famille Simonidzé, le
Caucase, les conditions économiques, la vie des ouvriers de
Bakou, leur grande gréve d’alors, enfin tout ce qui expliquait
en images ce qui, dans le roman, et résumeé par le cheque
mensuel que regoit a Paris la mére de Catherine. Et puis
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j’y tenais. Au point que c’est la-dessus que les choses fina-
lement casserent, quand on me demanda avec beaucoup de
gentillesse, mais pas moins de fermeté, de renoncer a tout
ce coOté russo-géorgien du scénario, pour ticher de réduire
I’histoire 2 son cadre frangais, déja sacrément surchargé.
Dieu merci, ces gens, au bout du compte, préférérent consi-
dérer comme fonds perdu ce quils avaient déja dépensé
pour notre hotel et arréter les frais: ils m’ont, ce faisant,
rendu un ine§timable service, et jimagine quel incroyable
navet eiit été ce film, si le malheur lui avait donné naissance,
ou mes pauvres Cloches se seraient changées en points sur
les 7. La seule victime de l’affaire fut le metteur en scéne,
mon ami Jean Lods, qu’on avait aussi fait venir a Odessa, et
y demeura plusieurs mois aprés notre départ pour une partie
perdue d’avance, parce que les illusions partout au monde
ont du mal 4 mourir.

Mais, au fur et a mesure que le caraétére improbable du
film s’accusait, quand je ne poursuivais déja plus I’écriture de
cet interminable scénario que par mauvaise tete, la balance
entre le travail officiel et le travail secret se renversait, et ces
Beause Quartiers sans nom l’emportaient en moi sur I'épinal
cinématographique. Maintenant que j’y songe, 11 m’apparait
que cette absurde entreprise sans lendemain m’a, en reéalité,
rendu un inappréciable service : elle m’a forcé chemin fai-
sant 4 une sorte sans précédent de critique du roman écrit,
dans ses détails comme dans sa signification, dont bénéficia
le roman 2 écrire ou je n’avais fait encore que m’engager. A
notre arrivée 4 Odessa, je devais, si je m’en souviens bien,
&tre encore en plein dans la premicre partie de celui-ci,
« Sérianne ».

Les Beausxe Quartiers sont nés du double sentiment que
j’avais, touchant Les Cloches de Bile: comme d’un livre sans
congtru@ion d’une part, insatisfaisant 4 Pesprit par la méme,
mais suttout d’un récit étroitement parisien ou, malgré
Cluses et Bakou 4 la cantonade, la machine démontée
semble limitée par les fortifications, le bois de Boulogne,
Neuilly et Levallois-Perret. Un besoin d’ouvrir les fenétres,
de laisser entrer air d’ailleurs, d’apercevoir le paysage des
provinces, le pays. Et les liens de celui-ci et de ce monde
de banquiers et de militaires, d’industriels et de femmes
entretenues qui peuple Les Clockes. 11 ne suffisait pas que le
médecin circulit par la ville imaginaire et ses alentours dans
une Wisner grise, il ne suffisait pas que I'industrie dont nous
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connaissions le chef apparfit ici réalité de la vie nationale,
il fallait manifester Punité des affaires francaises, je veux
dire leur unité charnelle : par exemple, que I'industrie locale
joudt son rdle de chalnon dans ce réseau complexe, par
Pargent investi et par les parentés, si bien que le chocolatier
Emile Barrel... «mari d’'une Schoelzer-Bachmann, cousin
des Barrel de Lyon... » fit «une sorte de pont de chocolat
entre lindustrie de la soie et le fil d’Alsace». Mais ce
point de croisement choisi, encore fallait-il le situer, fallait-il
inventer Sérianne.

Sérianne n’existe pas. Je l'ai bdtie avec des matériaux
téels, c’est une autre affaire. On a plusieurs fois tenté de
localiser la citadelle des Barrel et des Barbentane, de I'iden-
tifier avec des villes qui sont sur la carte. C’est ainsi que dans
une publication Hachette 4 l'usage des écoles, dans le
commentaire en marge d’un texte de dictée tiré des Beawox
Quartiers, on écrit que c’est une ville de Savoie. 1l était facile
de le demander a Pauteur avant d’en décider, mais voila
comment sont nos professeurs! Que Sérianne n’a stricte-
ment rien de savoyard, si ce n’est peut-étre le chocolat®, il
suffit de lire pour le voir. Par exemple, simplement la place
que tient pour Armand la poésie provengale. Et quand le
maréchal-ferrant Avril dit de cousins a lui qu’ils achétent
«des villas, 1a-haut, sur le Verdon», il faut bien que nous
soyons en aval de cette riviere, c’est-a-dire au moins dans
la partie méridionale des Basses-Alpes. D’ailleurs le nom
fabriqué de Sérianne («Sérianne-le-Vieux, chef-lieu de
canton») évoque naturellement Simiane, qui donna son
nom au beau-fils de Mme de Sévigné?. La seconde # de sa
finale vient sans doute de Reillanne, située légérement au
nord de Simiane-la-Rotonde. Je ne dis pas que Sérianne est
Simiane ni Reillanne, car c’e§t apparemment un bourg
beaucoup plus important que ces deux localités. Simiane en
1964 n’a que 322 habitants, d’aprés le Guide blen, pour 625
a Reillanne’. Mais I'une comme l'autre sont surmontées
de ruines qui peuvent faire réver Penfant Barbentane:

* Apparemment cette erreur a pour origine le fait que Barrel ait appelé
«La Savoyarde » la croquette de chocolat qu’il fabriquait. Mais, 4 ce compte,
bien des produits 4 nom exotique que fabrique industrie de la région pari-
sienne devraient faite situer Paris sous les tropiques ou, les Fskimos par
exemple, dans les neiges polaires. « La Savoyarde » est d’ailleurs le nom d’une
cloche du Sacré-Ceeur 4 Paris'.
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« Simiane, dit le méme guide, e$t connu pour sa rotonde,
chapelle castrale du xme© siécle conservée dans les restes d’'un
chiteau moins ancien, et trop restaurée. .. » et Reillanne « est
étagé sur une butte qui porte les ruines d’une église et com-
mande un panorama étendu». A vrai dire, Banon, un peu
plus au nord, répond mieux a la description de Sérianne:
«Le bourg moderne s’étend au pied du rocher abrupt qui
porte le vieux village en partie abandonné : restes d’enceinte
du xve siecle. Du sommet du rocher, vue étendue et trés
intéressante sur une grande partie de la montagne de Lure. »
Je vous laisse le choix. Mais mon Sérianne est une ville ou
puissent se concentrer les éléments du microcosme dont
j’avais besoin. Aussi ai-je déroulé 4 ses pieds, bien que lui
gardant son caractére montagnard, une partie de plaine, avec
des faubourgs et des vignobles, qui lui enleve le caractére
bas-alpin pour lui donner des traits varois. Si j"oublie que
les Barrel fabriquent du chocolat, dans les rapports entre les
fils de famille et les ouvriéres de J'usine Barrel je retrouve
certaines histoires qui me viennent de la région voisine de
Toulon, ou j’ai souvent passé une part de mes vacances a
I'époque qui edt celle des Beanx Quartiers. Dans la petite ville!
ou javais de pseudo-parents, on fabriquait des bouchons,
il s’y trouvait un commercant dont l'enseigne me faisait
sourire, parce quil s’appelait Arnthur Rimband, sans savoir le
moins du monde ce que cela pouvait avoir de prétentieux.
Rien de la vie méme du bourg, de ses personnages, que
dailleurs je ne fréquentais pas, enfant, n’e§t passé dans
Les Beanx Qunartiers. Mals c’est des vignes environnantes,
propriétés et propriétaires, que proviennent les histoires
de vendanges et les portraits de cette «société», qui était
fermée aux commergants du bourg.

Méme ces origines méridionales, ou la politique est
bas-alpine, les épisodes électoraux liés aux campagnes que
Jai suivies, enfant, a cause d’un pére que javais plus ou
moins et de mon oncle qui était son collaborateur, ne
suffisent pas a tout expliquer de Sérianne. Pour m’en tenir a
un détail, le marchand de couronnes mortuaires qui est aussi
chapelier provient de Vernon?, dans I'Eure, ou j’en avais
vu la boutique en 1923 sur une grande place morte; son
histoire avait été imaginée déja, sous une forme différente,
dans ce roman détruit huit ans plus t6t 2 Madrid (C’est la
seule osmose qui se soit produite entre La Défense de Vinfini
et mes livres ultérieurs, probablement ici parce que la reprise
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