Maquette de couverture : Le Petit Atelier
Photographie de couverture :﻿ Tim Lud

© Éditions Stock, 2023

ISBN 978-2-234-09190-0

« Un événement raconté par une seule personne est son destin. Raconté par plusieurs, il devient l’Histoire. »

Svetlana Alexievitch

J’ai été invitée dans une émission pour parler des combats féministes.

C’était peu de temps avant le Grenelle des violences conjugales. Un peu avant la pandémie et le premier confinement.

La présentatrice, Daphné Bürki, m’a encouragée plusieurs fois à retracer, expliquer, les raisons de mon engagement auprès des femmes. Pas tant dans l’intention d’en savoir plus sur moi que pour convaincre d’autres d’en faire autant.

J’ai eu du mal à trouver une seule et unique réponse.

Une bonne réponse.

Sûrement parce qu’il y en a, en réalité, énormément…

Et parce que les choses n’ont que très peu évolué pour les femmes, je veux me rattraper ici.

Préambule

« Nous souhaitons mettre fin aux inégalités entre les sexes et, pour y parvenir, l’implication de tous est indispensable. J’ignore si je suis qualifiée pour être ici. Tout ce que je sais, c’est que ce problème me tient à cœur et que je souhaite apporter ma contribution pour faire bouger les choses. Dans mes moments de doute, je me suis répété avec fermeté : Si je ne le fais pas, qui le fera ? Et si je ne le fais pas maintenant, alors quand ? »

Emma Watson, extrait du discours à l’ONU en 2014 pour présenter HeForShe

Mon engagement vient pour beaucoup des autres femmes. Influences, rencontres, modèles.

Ma pensée s’est construite à leur contact et en partage avec elles. En circulation.

Pas à pas.

En mai 2018, sur les marches du palais du Festival de Cannes, aux côtés de la présidente, Cate Blanchett, se tiennent 82 femmes. Elles représentent les 82 seules femmes sélectionnées en compétition officielle depuis plus de soixante-dix ans, contre 1 688 hommes. À la tête de ces femmes, Agnès Varda prend la parole et conclut avec ces mots d’une justesse magnifique : « Il est temps que toutes les marches de notre industrie nous soient accessibles. Alors, on monte ! »

Les femmes autour de moi, celles de ma famille, celles que j’ai croisées tout au long de ma route, m’ont permis d’aller plus haut. Grâce à elles, j’ai pu gravir chaque palier, chaque étape qui mène à… la liberté !

Pour ce qui est des raisons, des déclencheurs, en comparant avec les femmes engagées que je côtoie depuis longtemps, je ﻿découvre que nous avons des similitudes dans nos trajectoires, des points communs susceptibles de motiver nos choix.

Une sensibilité à l’injustice qui semble innée.

Une propension relativement marquée à ne pas suivre la norme.

Souvent des mères qui ont compté.

La mienne, en me donnant la vie, a failli perdre la sienne.

Elle avait sans doute trop attendu mon père, jeune étudiant en médecine et de garde cette nuit-là. Impatiente, j’ai surgi « tel un boulet de canon les yeux grands ouverts » dans la Fiat 500 qui nous conduisait à l’hôpital.

Ma mère a fait une hémorragie et dès notre arrivée on l’a emmenée aux urgences sur une civière. Mon père s’est retrouvé seul avec moi. Un lien particulier s’est tissé entre nous. Une compréhension mutuelle, même à travers nos silences.

Je n’ai bien évidemment pas de souvenir de ces débuts, mais depuis j’ai toujours peur de perdre ma maman.

Très indépendante, je marchais déjà à neuf mois et on me laissait volontiers jouer seule aux côtés de mon frère, d’un an et demi mon aîné. Curieuse et habitée d’une furieuse envie de goûter à tout, un jour j’ai avalé un boulon de son jeu de Meccano. Mon frère parlait à peine mais, devant son insistance, mon père, plongé dans ses révisions pour le concours de médecine, a levé la tête et lui a demandé : « Qu’est-ce que tu viens de dire ? Répète ! » Hésitant, mon frère a balbutié et m’a pointée du doigt. Mon père m’a alors saisie par les pieds et m’a donné une grande claque dans le dos pour faire sortir le corps étranger.

Sans son intervention, je ne serais pas là.

Longtemps ce petit bout de métal tordu est resté posé sur le bureau de mes parents, témoin de la fragilité de la vie.

J’ai échappé à la mort une deuxième fois. Vers trois ans à peine, j’ai failli plonger dans le vide. Sur les Champs-Élysées, des pompiers faisaient une démonstration et avaient monté une tour pour faire sauter les enfants à l’élastique. J’ai gravi quatre à quatre les échelons pour courir me jeter, moi aussi, dans les airs, sans rien demander à personne, et donc sans harnais.

Mon père blême a vu un pompier me rattraper par la salopette in extremis.

De mon père, j’ai surtout hérité un optimisme à toute épreuve, porté par une énergie infatigable… autant que fatigante pour les autres !

Il semble posséder une foi inébranlable en l’homme. Il ne juge jamais personne et se met au niveau de chacun. Toute sa vie, il s’est attaché à aider ses semblables, à soulager, à changer le rapport à la douleur à l’hôpital. Il s’est battu pour qu’on écoute les malades et qu’on leur fasse confiance.

Très tôt, il s’est appliqué à m’enseigner l’empathie. Un jour, l’air de rien, il me lance : « Il y a ce garçon à l’hôpital que personne ne vient jamais voir. Tu ne voudrais pas﻿, toi, lui rendre une visite ou deux ? »

Ce patient, je ne le connais pas, mais j’y vais. Je lui fais écouter de la musique. Même modestement, je sens que je fais du bien. Et je ressens la solitude. Pire que tout.

Je suis encore une enfant, mais je reviens. Pour lui, pour d’autres. Un jour, je vois passer un brancard avec un vieil homme les yeux fermés, le corps ivoire et froid. C’est la première fois que je suis confrontée à la mort dans sa réalité crue.

À cause de ces différents accidents, à cause de cet apprentissage permis par un père chirurgien, j’ai développé un rapport particulier à la mort, à la vie et au temps. Sachant que la fin est possible à tout moment, je profite et je nuance. Je dédramatise. Et je l’avoue, c’est vrai, je suis en retard le plus souvent !

Non pas comme une volonté délibérée de faire attendre, encore moins de me faire remarquer. Mais avec l’envie de profiter de chaque instant comme si c’était le dernier, quitte à l’étirer un peu (trop).

Rarement à l’heure donc, mais toujours complètement là quand j’y suis.

Cette manière de relativiser en permanence m’a permis de grandir sans m’attacher à la violence que je perçois pendant ma scolarité.

Dans la cour de récréation, les filles n’admettent pas que je préfère les jeux de garçons, et les garçons ne veulent pas jouer avec une fille. Moi, je ne comprends pas pourquoi tous me rejettent. Pourquoi je ne pourrais pas faire de foot ? J’adore ça. À la maison j’ai deux frères, dans ma famille j’ai six cousins, je joue avec eux, et chez moi je ne sens pas de différence entre filles et garçons. Alors pourquoi cette démarcation stricte à l’école ?

Je suis à un âge où on ne connaît pas encore les clichés sexistes. Où ils ne sont qu’une sensation diffuse, pas même une idée. Où ils ne devraient jamais exister. Et je n’appartiens à aucun groupe.

Au CP, la maîtresse nous fait nous lever : « On va faire deux rangées. Ceux qui écrivent de la main droite d’un côté, ceux qui écrivent de la main gauche, de l’autre. » Moi, je suis droitière. Je le sais. Mais en voyant toute la classe aller du même côté, je vais à gauche. Par esprit de contradiction ? Non. Parce que je suis repoussée, poussée en dehors par les autres. Ils me trouvent bizarre, je me sens donc différente.

Depuis, je suis une sorte de « droitière contrariée » ! Un cas rare. J’écris (comme je peux) de la main gauche et dessine (pas si mal) de la main droite. Par la force des choses, ambidextre, finalement.

Au cours des années qui suivent, une femme va changer ma vie.

Après avoir abandonné très vite les cours de piano, à huit ans, je chante. Trois heures par jour, quotidiennement. Le chant lyrique me permet de rencontrer une immense dame, grande professeure, Tosca Marmor. Elle m’insuffle la confiance nécessaire pour m’avouer à moi-même que je suis une interprète, que j’aime ça. Elle me cite cette belle phrase qu’elle attribue à Nietzsche : « La vie n’est qu’une aventure et il faut la vivre comme telle. »

Je découvre, dépassant de sa manche, un numéro tatoué sur son bras. Alors elle me parle de la déportation, d’Auschwitz, de la grande marche dans la neige et le froid.

Elle avait une telle lumière, une telle énergie. Même dans les moments les plus douloureux, elle restait joyeuse, et c’est une chose qu’elle m’a transmise. Ne jamais se plaindre et avancer﻿... avec le sourire.

Adolescente. J’ai une famille aimante, de gauche, à l’esprit progressiste, et malgré tout c’est surtout à moi que ma mère demande de l’aide pour les tâches ménagères. Je ne saisis pas tout de suite l’injustice.

C’est lorsque mon corps va prendre de nouvelles courbes, et que mon petit frère va commencer à s’inquiéter quand je sors en minijupe, que je perçois une différence.

Ce corps, je le découvre à travers le regard des autres. Rarement joli, le regard. Jamais rassurant. Dès qu’on met un pied dans la rue, à cet âge, jeune femme, on se sent devenir une proie possible. On peine à apprivoiser les changements qui se produisent à l’intérieur, à l’extérieur de soi, que déjà la moitié de la population, la partie mâle, a une opinion bien tranchée sur la question.

Dans le métro parisien, je prends sur moi, j’apprends à éviter les mains baladeuses. Je finis, de moi-même, par arrêter de mettre des jupes. S’il m’arrivait de me faire plaquer par un garçon au collège qui veut m’expliquer comment on roule un patin, pour un peu ce serait ma faute. Je comprends que je dois mettre une distance, faire attention.

Et je suis alors plus attentive à relever certaines inégalités. C’est effectivement différent pour mes frères. Eux peuvent sortir sans limite de temps. Moi j’ai la permission de minuit, mon père vient me chercher et c’est mieux si j’évite. Une première étape vers ma prise de conscience féministe.

Un soir, Le Grand Embouteillage de Luigi Comencini passe à la télévision. Un choc.

Le film glisse doucement de la comédie italienne vers le symbolisme réaliste le plus noir. Celui d’une société en déclin, où règnent la loi de la jungle, la folie des hommes. Il se termine par le viol collectif d’une jeune femme, sous les yeux passifs des automobilistes coincés dans ce grand embouteillage. L’horreur absolue.

Heurtée de plein fouet, je découvre ce que peut endurer une femme. Je comprends tout à coup la peur terrible enfouie en moi, jamais énoncée. Je comprends pourquoi je suis aux aguets lorsque je marche dans la rue. Pourquoi mes frères s’inquiètent pour moi. Pourquoi eux peuvent sortir tard le soir et moi non. Je perçois la vulnérabilité de ma condition. L’injustice.

Mais ce film est aussi un déclic. Une envie de cinéma qui se précise. À l’époque je prends déjà des cours de théâtre, et je découvre en plus, ici, la portée folle que le cinéma peut avoir. Cet outil pousse à réagir en témoignant d’atrocités.

Du lycée je n’ai pas gardé grand-chose, si ce n’est une aberration. Malgré un bon niveau en maths, on m’oriente vers une section littéraire dans laquelle, sur trente et un élèves, nous sommes… trente filles. La voie des prépas scientifiques, ô combien plus noble et prestigieuse, est réservée aux garçons.

Plus tard, j’ai lu un article là-dessus, qui relate une expérience proposée à des collégiens. On prend deux classes mixtes et on présente à chacune un problème à résoudre. Le même, exactement, pour les deux classes. Sauf qu’à l’une on explique qu’il s’agit d’un problème scientifique et à l’autre d’un problème littéraire. Dans la classe « scientifique », les garçons réussissent bien mieux que les filles. Dans la classe « littéraire », c’est l’inverse. Simplement parce qu’on les a influencés. On a induit leur comportement, par le biais d’une information hors sujet, et les filles se sont inconsciemment censurées.

Il y a de nombreuses études sur la question des stéréotypes auxquels sont confrontés filles et garçons dès leur plus jeune âge. Comment cela peut conditionner leurs goûts, leurs envies et leurs aspirations.

L’une des plus édifiantes (terrifiantes !), publiée il y a peu aux États-Unis, rapporte que dès l’école primaire, les petites filles pensent que l’intelligence est une caractéristique masculine.

Allez dire ça à mon arrière-grand-mère, « mamie Thé », l’une des trois premières femmes à avoir prononcé le serment d’Hippocrate en France. ﻿Elle a été major du concours (devant tous les hommes !). Un exploit, à l’époque. ﻿Pourtant, Thérèse Gayet, parce qu’elle était une femme, n’a pas ﻿pu exercer la médecine. Vers 1920, il est interdit à une personne du sexe « faible », même diplômée, de voir des hommes nus.

Elle est donc devenue chercheuse et a dirigé son propre laboratoire. Une femme autonome financièrement, et sacrément inspirante. J’essaye d’imaginer tous les préjugés qu’elle a su briser pour oser cela.

Elle fait partie des modèles qui, sans que je le réalise, m’ont influencée. On porte en nous nos racines. Un héritage inconscient qui se transmet.

Mais la vraie référence, c’est ma mère. Elle m’a encouragée à cultiver esprit d’indépendance et anticonformisme. Une façon d’appréhender le monde qui permet de se moquer des étiquettes et autorise à croire qu’on peut changer, tenter, à n’importe quel moment de sa vie.

Elle n’a pas vraiment fait d’études. Elle nous a eus dès vingt et un ans, et a choisi de s’occuper de ses enfants pour que mon père puisse, lui, étudier et devenir chirurgien. Elle ne s’est jamais réclamée d’un féminisme quelconque, mais a tenu à rester libre de ses choix en toute circonstance. Elle a refusé d’accompagner mon père dans les congrès de médecins. « Femme de… », très peu pour elle. Elle si douce, toujours disponible, toujours là, toujours aimante. Elle a su se réinventer.

Elle aime chiner, décorer, fouiner, et un jour elle ﻿décide d’ouvrir ﻿une boutique d’antiquités ﻿à son nom, alors que nous sommes adolescents. Très vite, elle va gagner plus que son mari. « J’ai multiplié par dix le salaire de ton père ! » Ça la fait rire, mais la seule chose qui lui importe, c’est de vivre pleinement sa passion.

Cette maman-là, ﻿toujours présente, est mon phare dans la nuit.

Jeune adulte, je me lance dans le cinéma. Le chant a ouvert la voie. Mon père aurait préféré que je présente Sciences Po, mais je veux être comédienne. Si je n’essaie pas, je le regretterais toute ma vie. Je pars et je travaille pour payer mon indépendance. Restaurant, boîte de nuit, boutique, tout est bon si je peux suivre mes cours de théâtre. Répétitions, textes et personnages deviennent mon quotidien.

Comme pour le métro, je ne vais ﻿jamais seule aux castings, mais toujours avec une copine comédienne. Mélange de méfiance et d’entraide. D’autant que, dans les années 90, quand je démarre, des rôles pour lesquels on demande à l’actrice de se déshabiller, il y en a pléthore. Il nous est même arrivé de nous retrouver accueillies par un producteur en peignoir !

Aujourd’hui encore, en souvenir de ces joyeux moments, j’aime être accompagnée d’une amie (ou deux !) lorsque je vais à des événements ou dans des festivals, quitte à dormir tout habillées sur le canapé. J’ai toujours été proche de mes camarades, et cette sororité fait profondément sens, il me semble, dans une industrie où les actrices sont souvent décrédibilisées ou mises en compétition.

Au fil des années, j’ai essuyé quelques réflexions sexistes, mais la seule véritable mésaventure que j’aie connue, c’est le jour où un réalisateur a tenté de m’embrasser de force. Un type qui m’avait méprisée tout au long du tournage. J’ai dit non, je l’ai repoussé, j’ai fui. Par rapport à beaucoup d’autres, je m’en suis plutôt bien sortie, même s’il a demandé à une autre actrice de doubler ma voix, après cela. Humiliant, mais un moindre mal.

En trente ans, j’ai eu la chance de beaucoup tourner et de multiplier les rencontres et les échanges, au gré de ma passion, mais il est une personne qui m’a particulièrement marquée, influencée, en tant que femme. C’est Agnès Varda.

Agnès m’a donné l’opportunité de mon premier grand rôle, et c’est en la voyant à l’œuvre que j’ai le plus appris. Par imprégnation. Elle m’a inspirée sans que je m’en rende compte.

Je n’en ai pas l’exclusivité tant elle a essaimé, mais j’aime à penser qu’elle est un peu ma maman de cinéma. Celle qui m’a appris à faire plutôt qu’à dire. À entreprendre plutôt qu’à justifier ou revendiquer. À écouter, à tout regarder. Un œil terrible que notre Agnès.

Avant de travailler à ses côtés, j’avais découvert Cléo de 5 à 7. Quelle claque. Pour la première fois, on suivait une femme, non pas à travers le regard des hommes sur elle, mais à partir de son point de vue. La sempiternelle femme-objet devenait soudain sujet. Ses comparses de la Nouvelle Vague, exclusivement masculins, n’avaient pas pensé à ça…

Elle éprouvait rarement le besoin de se proclamer féministe. Elle ne s’excusait pas non plus de pouvoir l’être, mais elle préférait l’exprimer par ses actes, ses films, plutôt que par ses prises de parole. Un modèle.

D’abord en assumant d’être artiste et mère, et de gérer les deux de front avec un égal investissement. Une « monstruosité » dans les années 60. Elle me racontait comment elle avait toujours eu des poussettes dans la salle de montage, et à un journaliste qui lui aurait dit, au cours d’un entretien, alors que son fils Mathieu trottait autour d’eux, « votre fils nous dérange », elle avait coupé court à l’interview.

Son féminisme s’affirmait, ensuite, par son travail. Au travers du choix de ses sujets, bien sûr, mais aussi dans la composition de ses équipes, elle veillait toujours à ce qu’il y ait des femmes techniciennes. Elle avait réussi à imposer la parité sur L’une chante, l’autre pas. Une prouesse, même au milieu des seventies.

Sa vie, c’était l’image. Modeste artisane, sans relâche, elle éprouvait son outil, curieuse, mutine, ouverte, interrogeant le monde autour d’elle.

Un jour, elle m’avait dit : « Tu sais, pour certains, c’est en forgeant qu’on devient forgeron, moi je dis : c’est en filmant qu’on devient filmeronne. » Cette parole me reste comme un mantra.

Pendant longtemps, à l’instar d’Agnès, il m’a semblé qu’il suffisait d’entreprendre et de veiller à conserver mon indépendance pour exister dans un monde foncièrement masculin. Que ce soit comme vendeuse, serveuse, barmaid à mes débuts, ou plus tard comme actrice, j’ai ﻿toujours tenu à mon autonomie financière. Ça me paraissait déjà une position forte.

Au fil des années, ma conscience féministe s’est aiguisée. Il est vrai qu’au début je n’étais pas appliquée à essayer de changer les choses autrement qu’au travers des choix permis par mon métier. Choix des rôles en tant que comédienne, choix de défendre, plus que ce qu’on me demandait, certains films auxquels je croyais farouchement, et finalement choix des projets, le jour où j’ai monté ma maison de production, Rouge International. Cette société, rouge de colère autant que rouge féminin (à ongles ou à lèvres), je l’ai lancée avec une associée femme, Nadia Turincev, et la plupart de nos collaborateurs étaient des collaboratrices. Beaucoup des films que nous accompagnions, fictions ou documentaires, mettaient en avant les femmes et les inégalités qu’elles subissaient. J’étais d’emblée perméable aux injustices, sincèrement investie, mais ce sentiment s’est exacerbé au fil des années et la parité m’est devenue essentielle.

J’allais bientôt pouvoir questionner plus avant le problème, car une aventure allait m’amener, de fil en aiguille, à élargir mon horizon.

En 2011, Myriam Hacène, directrice d’une chaîne de télévision consacrée au cinéma, lançait un cycle réunissant plusieurs réalisatrices françaises﻿. Un cycle composé uniquement de films de femmes, et dont le sous-titre serait : « Le cinéma a-t-il un sexe ? »

Pour accompagner l’événement, elle songeait à un petit documentaire, un objet décalé, qui questionnerait la pertinence d’un tel axe, et elle m’a proposé de le réaliser.

Je ne suis pas journaliste, pas réalisatrice, je n’avais aucune légitimité sur la question et surtout, même de façon légère, je n’étais pas sûre de vouloir cristalliser sur un problème qui n’aurait pas dû en être un.

À mes yeux, se concentrer sur un regard potentiellement féminin, c’était déjà ostraciser ces artistes. Les marquer au fer de la différence. Les définir uniquement en tant que femmes, plutôt que chacune en tant qu’individu. Ou que, toutes, en tant que cinéastes.

#MeToo n’était pas encore passé par là, et la plupart d’entre elles n’éprouvaient pas le besoin de brandir leur genre comme un étendard. Le combat avait été mené par leurs aînées, les choses avaient progressé. Ce n’était plus vraiment un sujet.

J’étais plutôt d’accord, mais d’un autre côté… mettre en avant ces metteuses en scène de différentes générations que j’admirais, ça me plaisait !

Pour cette raison, d’abord, j’ai dit oui.

J’ai embarqué mon ami Mathieu Busson dans l’aventure. Comédien comme moi, il commençait à réaliser, et un double point de vue femme-homme me semblait capital. La parité, définitivement j’y tenais. Et puis, j’ai horreur de faire les choses toute seule !

Cependant, nous ne savions pas par quel bout aborder notre sujet. Nous cherchions un angle différent de ce qui avait été fait.

On l’a trouvé le jour où Alexandra Lamy m’a parlé de cette dame sur laquelle elle souhaitait faire un film. Une dame dont je n’avais jamais entendu le nom, et pourtant :

La première personne à avoir réalisé des films de fiction, juste après l’invention de la caméra par les frères Lumière. Avant tout le monde, avant Méliès. Une femme, oui. Mais une femme tombée, peu ou prou, dans l’oubli. Elle avait beau avoir tourné des centaines de films, monté le premier studio indépendant aux États-Unis, Alice Guy, devenue Alice Blaché par la « magie » du mariage, s’était retrouvée perdue, effacée, dans les méandres des archives. Et si elle est à nouveau célébrée depuis quelques années, son patronyme et son histoire étaient quasiment inconnus en 2011.

Nous ﻿nous sommes dit que là, tout de même, ﻿il y avait quelque chose à raconter. Nous tenions notre fil rouge. Une héroïne anonymisée.

Nous nous sommes lancés.

Quelques années plus tard, ce sont finalement trois films interrogeant la place des femmes dans le cinéma que nous avons mis en boîte.

Le premier, sur des réalisatrices françaises. Le second, sur leurs homologues masculins. Le dernier, à nouveau sur des femmes cinéastes, mais du monde entier.

Chaque fois, nous avons soulevé le problème d’absence de parité, celui des moyens alloués, pointé le manque de représentativité sur les écrans, les attitudes sexistes, ou bien évoqué l’intérêt d’imposer ou pas des quotas.

Il y avait, en fait, infiniment à dire.

En parallèle de ce travail, durant cette même période, le monde a changé. Il a été bousculé. Toute une série d’événements, politiques, populaires, scandales ou manifestations, a remis en question la domination masculine.

Ce n’était pas la première fois dans l’Histoire qu’une telle chose arrivait, mais la première fois que ces mouvements prenaient une telle ampleur. Mondiale, véritablement. La première fois aussi qu’il fallait reconnaître les reculs effrayants par rapport aux combats antérieurs.

Aujourd’hui, les lignes continuent de bouger. Assez pour qu’il ne soit plus possible de trouver la situation normale. Trop peu pour crier victoire. Les progrès à accomplir restent, juste, considérables.

Dix ans plus loin, j’ai fait moi-même un substantiel chemin.

Ces trois films m’ont permis de nouvelles rencontres. J’ai fait la connaissance d’autres femmes, dans d’autres domaines – associatifs, médicaux, humains – qui m’ont amenée à préciser ce qui n’était jusqu’ici que spontané. Ma démarche est devenue construite, développée. Pensée. Voulue. Et ce qui était une simple prise de conscience s’est transformé en engagement. En indignation.

Je suis devenue féministe. Ou, plus exactement, j’ai compris que je l’étais déjà, intrinsèquement.

Depuis, j’essaye d’aider d’autres femmes.

Ces femmes qui souffrent, ces femmes qu’on bafoue, ces femmes qu’on écrase, qu’on humilie, qu’on rabaisse.

Ces femmes qu’on bat ou qu’on viole.

Ces femmes qui s’effacent.

Ces femmes qu’on efface.

Ces femmes qu’on tue.

Mais aussi ces femmes qui luttent.

La plupart sont bien plus fortes que je ne le suis. Beaucoup m’ont inspirée, sont un exemple, et toutes me donnent du courage. Mais pour la majeure partie d’entre elles, leur travail ou leurs actions sont à peine reconnus. Souvent minimisés. Pas forcément bien compris. Peu écoutés. Parfois moqués, voire décrédibilisés.

Je ne suis pas sociologue, pas médecin, pas policière, pas assistante sociale. Pas spécialiste de ces questions. Je n’ai pas été violée, agressée, je n’ai pas subi d’atrocités. Je suis privilégiée.

Quel droit, alors, ai-je de parler ?

Eh bien leurs droits à elles, justement.

Et alors qu’on a pu me reprocher d’être (trop) secrète ou insaisissable, je veux prendre la parole pour elles, mettre en lumière ces autres femmes. Témoigner de leurs batailles, pour partager un problème qui est – c’est sûr, évident – essentiel.

Avant de sauter le pas pour oser un livre, et comme pour les documentaires, j’en parle à Mathieu, mon coréalisateur. Comme pour nos films, je lui propose d’aller retrouver ces femmes que j’ai rencontrées au fil de ces dernières années et qui m’ont ouvert la voie. Nous parlons, nous échangeons et ensemble, scribouillards de fortune, nous nous attelons à livrer leurs portraits.

Un peu de moi, énormément d’elles.

Simone de Beauvoir disait : « On ne naît pas femme, on le devient. »

Et féministe ?

Eh bien… au moins, on peut le décider.

L’endométriose

« La science a peut-être trouvé un remède pour la plupart des maux, mais elle n’en a pas trouvé pour le pire de tous : l’apathie des êtres humains. »

Helen Keller

À l’époque où nous tournons notre premier documentaire, consacré aux femmes cinéastes, l’une d’elles, Lisa Azuelos, me propose de jouer dans un court-métrage qu’elle souhaite réaliser pour dénoncer les mariages forcés, 14 millions de cris.

À la suite de sa diffusion, une femme qui a vu ce film engagé me sollicite pour une cause bien particulière.

Elle s’exprime avec un accent chantant, que syncopent les r qui roulent dans sa gorge. Le français n’est pas sa langue maternelle, mais ça n’entame en rien une détermination que je sens implacable. Sans préambule, elle me demande : « J’ai un problème médical, pouvez-vous m’aider ?

– Eh bien… c’est-à-dire que… si c’est un problème médical, c’est à mon père, chirurgien digestif, qu’il faut s’adresser.

– Non, non. C’est de vous que j’ai besoin ».

Elle m’explique. Son nom est Chrysoula Zacharopoulou, elle est gynécologue obstétricienne. Originaire de Grèce, elle a fait ses études en Italie et exerce maintenant en France. Depuis longtemps, depuis son doctorat en fait, elle essaye d’alerter sur une maladie chronique liée aux règles qui touche une femme sur dix. Un chiffre énorme, mais une pathologie quasiment inconnue. Une aberration à laquelle elle veut mettre un terme, et elle cherche des soutiens pour sensibiliser les médias, bouger les instances, communiquer à l’échelle nationale.

Cette maladie, c’est l’endométriose.

« L’endo… quoi ? »

Je n’ai, en effet, jamais entendu ce nom.

J’interroge mon père, qui confirme : « Oui, bien sûr, l’endométriose. C’est terriblement réel. J’en opère régulièrement. Cette maladie peut broyer une vie. Mais à cause du tabou des règles, elle reste le plus souvent cachée. » Je tombe à la renverse. Une maladie lourde à ce point, qui toucherait une femme sur dix, et dont personne ne parle ? C’est impossible.

L’asthme, on connaît, le diabète aussi, les déséquilibres de la thyroïde, principalement féminins, et même la maladie de Crohn, encore assez rare, on commence à les évoquer. Mais pas l’endométriose. Pourquoi ?

Et d’abord, concrètement, l’endométriose, qu’est-ce que c’est ?

L’endomètre est la muqueuse qui tapisse l’intérieur de l’utérus d’une femme en âge de procréer. Si la femme n’est pas enceinte, l’endomètre se désagrège chaque mois, au cours de cycles hormonaux, et s’élimine par le vagin : ce sont les règles.

Sans qu’on sache bien pourquoi, l’endomètre de certaines femmes se répand en dehors de la cavité utérine. Non seulement il ne peut pas s’évacuer du corps, mais il en vient à créer des lésions, des kystes ou des nodules sur les organes avoisinants. Les ovaires, l’intestin, la vessie voire exceptionnellement les poumons peuvent ainsi se retrouver « attaqués », et collés entre eux ou sur l’abdomen. Tous les mois, du sang s’écoule anormalement dans le corps, provoquant comme des hématomes internes. Et les hématomes, ça fait mal.

Pour certaines patientes, aucune gêne n’est ressentie, ce qui n’empêche pas la maladie de se développer sournoisement. Pour d’autres, et pour peu que l’endomètre appuie aux mauvais endroits sur des nerfs, la douleur peut être folle, notamment durant les menstruations. Des maux incapacitants, qui empêchent de se lever, de marcher, de travailler, d’avoir une vie normale. D’autres manifestations sont courantes, comme des inflammations interdisant tout rapport sexuel, ou des troubles digestifs ou urinaires sévères. L’éventail des complications possibles est très large. Et c’est la première cause d’infertilité chez les femmes en France. Si la maladie n’est pas mortelle, elle évolue sans cesse. Les symptômes s’aggravent jusqu’à la ménopause, et finissent par disparaître en même temps que le cycle menstruel.

﻿Cependant, les médecins ne sont pas ou peu formés à ce mal, et la recherche n’est pas financée. L’idée reçue que les règles, forcément, c’est douloureux retient la plupart des femmes qui souffrent de consulter, et la maladie peut prendre des formes si variées que le diagnostic est souvent très long à poser. Sept ans en moyenne, actuellement, quand on table plutôt sur trois ans pour les autres maladies. Résultat, la plupart des patientes ignorent qu’elles sont atteintes d’endométriose et ne sont pas prises en charge.

Celles qui ont la chance de l’être, ne sont pas soulagées pour autant, car il n’existe pas de traitement permettant d’en guérir. On peut, dans certains cas, atténuer les symptômes, mais les améliorations sont rarement pérennes, et ces soins, chirurgicaux ou hormonaux, peuvent être accompagnés d’effets secondaires pénibles.

Et cette affection touche, donc, une femme sur dix ! Une femme sur dix susceptible de vivre le martyre, sans que rien de tangible soit mis en branle pour proposer une solution. Sans même que l’immense majorité des gens ait jamais eu vent de cette maladie.

Chrysoula, ça la met hors d’elle. En tant que médecin, elle tire la sonnette d’alarme depuis plus de dix ans, en vain, et elle a décidé de passer à la vitesse supérieure. Ce problème médical doit devenir une lutte pour le droit des femmes et s’inviter dans le débat public.

Déjà, elle est entrée en contact avec Imany, une chanteuse qui a écrit un texte bouleversant sur son endométriose, dans lequel elle détaille une vie rythmée par les douleurs mensuelles, comme sa peine de ne pas pouvoir avoir d’enfants. Je découvre ce témoignage magnifique, qui a fait grand bruit sur les réseaux sociaux, et nous nous rencontrons. Toutes les trois, nous lançons alors un projet fou : une campagne de sensibilisation nationale pour faire taire l’ignorance, Info-endométriose. D’autres ont bougé avant nous, comme EndoFrance ou de plus petites associations de malades, dont Lilli H., mais si leur travail acharné est exemplaire, il reste trop confidentiel, faute de moyens. C’est l’autre but de la plateforme que nous créons : soutenir toutes ces structures qui œuvrent en silence. Pour cela, il faut lever des fonds, trouver des mécènes. Les deux premiers à nous aider pour cette cause féminine sont des hommes, François-Henri Pinault pour Kering et Jean-Paul Agon pour L’Oréal. D’autres suivront. Ensuite, il nous faut un slogan pour marquer les esprits. Ce n’est pas notre métier et c’est Havas Paris qui, bénévolement, nous conseillera. Ensemble, nous trouverons : « Les règles, c’est naturel. Pas la douleur. » Nous contactons une dessinatrice, Soledad. D’un trait aussi incisif que limpide, elle croque pour nous une planche de bande dessinée explicative, qu’un ami producteur déclinera en petit film d’animation. Le projet s’étoffe, et telle imprimerie promet de nous confectionner, à l’œil, les posters nécessaires à la diffusion du message dans toute la France, quand tel publicitaire assure de nous mettre gracieusement à disposition ses panneaux d’affichage, et telle entreprise de nous fournir le papier et la colle.

Mais ça ne suffit pas, si nous ne touchons pas les pouvoirs publics. Si nous n’éduquons pas, les médecins comme les patientes. Les femmes, comme les hommes.

C’est à cette période que nous sommes conviées à la mairie du douzième arrondissement, à Paris, pour une expo photo qui réunit une série de portraits de femmes atteintes d’endométriose. Là aussi, dans le but de faire connaître la maladie. L’instigatrice du projet, c’est Lunise Marquis. Adjointe au maire, elle a entendu parler de notre entreprise, et va aussitôt s’investir à nos côtés. Mieux, c’est elle qui prend en charge la sensibilisation des ministres, des élus, des collectivités et des écoles. La communication. Et pas juste le temps d’une campagne, mais avec l’idée que la prise de conscience soit durable et passe d’un gouvernement à l’autre. Pour ça, il faut signer des conventions avec les différents ministères.

Najat Vallaud-Belkacem est la première à nous tendre la main, en nous ouvrant les portes du ministère des Droits des femmes d’abord, celui de l’Éducation nationale ensuite. Grâce à elle, nous pourrons distribuer dans tous les collèges et lycées de France﻿ nos affiches et les plaquettes informatives illustrées par Soledad. Chrysoula, elle, va former plusieurs groupes d’infirmières scolaires sur la détection des symptômes, pour qu’à leur tour elles forment leurs collègues. Plus tard, Marisol Touraine, au ministère de la Santé, signera à son tour une charte avec Info-Endométriose pour permettre de lancer des centres référents.

Nous organisons ﻿des concerts, des débats, des événements, jusqu’à des marches. Patiemment. À peine une poignée au début mais, après des années d’acharnement, des milliers.

Avec Chrysoula, avec Imany, avec Lunise, avec Cécile Togni-Purtschet qui gère l’association aujourd’hui, et grâce à d’autres femmes formidables, nous avons obtenu des victoires. L’endométriose, on commence enfin à vraiment en parler, mais il reste beaucoup à faire pour ancrer le message, mieux préparer les praticiens, obtenir plus d’études et des moyens pour la recherche. Et s’il faut insister, revenir dessus, préciser, c’est à travers l’expérience de Lunise qu’il semble le plus juste de le faire.

Parce que Lunise n’est pas seulement une militante archi-impliquée, dévouée aux autres. Elle est elle-même une victime. Atteinte d’endométriose. Stade 4. Le pire.

Quelques années plus tard, nous allons la voir avec Mathieu pour qu’elle nous raconte ce parcours. Son histoire, face à la maladie. Face à l’incompréhension.

1. *Voir le texte à la fin du livre

Ce document numérique a été réalisé par PCA