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AVANT-PROPOS

L es contes de Guyane sont encore très vivants
aujourd’hui. On les raconte toujours autour
du feu, le soir, dans les villages. Ils sont issus

d’un formidable métissage culturel.
Implantés en Amérique depuis des milliers

d’années, les Amérindiens subissent dès le début
du XVe siècle l’invasion des Européens. Et ce que
les Occidentaux appellent aujourd’hui la « décou-
verte du Nouveau Monde » aura en réalité entraîné
le quasi anéantissement de leur civilisation. Aux
Antilles, ils ont disparu, mais sur le continent, de
petits groupes ont malgré tout résisté à ce véritable
génocide et leur civilisation est toujours vivace.
En Guyane subsistent par exemple les Wayanas,
les Wayampis, les Galibis, les Émerillons et les
Arawaks.

À partir du XVIIe siècle, le trafic du « bois
d’ébène » (négriers) arrache à leur terre ancestrale
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des Africains, réduits en esclavage sur le continent
américain et les îles de la Caraïbe. Parmi ces déraci-
nés, certains se révoltent contre leurs maîtres et se
réfugient au plus profond de la forêt, sur les rives
du fleuve Maroni et de ses affluents, où ils se
façonnent une nouvelle origine de transmission
orale, héritée de leurs cultures africaines. Ce sont
les « Noirs marrons ».

Au cours du temps, une société de métissage des
hommes et des cultures se modèle sur cette terre
coloniale : la société créole. Depuis, les migrations
ne cessent d’enrichir la Guyane : Antillais, Indoné-
siens, Libanais, Chinois, Japonais, Métropolitains,
Brésiliens, Hmongs, etc.

L’extrême richesse des contes guyanais s’ex-
plique donc par la diversité de ses populations. Ces
histoires résultent des brassages entre mythes amé-
rindiens, contes des Noirs marrons et autres
légendes véhiculées par la société dominante.

Il existe des ressemblances au niveau de la forme
des contes. Chez les Créoles, le conteur s’écrie :
« Krik ! » pour annoncer qu’il va commencer.
L’auditoire, pour marquer son attention, lui répond
« Krak ! ». Ces formules peuvent être répétées au
cours du récit. Chez les Galibis, cela devient
« Élomé ! », chez les Alukus (Noirs marrons),
« Gilitin ! ».



POURQUOI LES MORTS

NE REVIENNENT JAMAIS

AU PAYS DES VIVANTS
Légende wayana

Légende des Wayanas, culture amérindienne
installée le long du Haut-Maroni.

U n vieil Indien du nom de Yalimé était à
l’agonie. Son corps ne pesait plus très
lourd dans son hamac. Il pouvait à peine

parler, il remuait les lèvres difficilement. Son
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regard restait fixé sur son ciel de case*1 et la vie
s’évadait de ses petits yeux noirs, jadis tellement
vifs et perçants.

On raconte que dans sa jeunesse, Yalimé était un
grand chasseur. Il possédait les plus beaux chiens
de la région et quand il partait en forêt, il ne reve-
nait jamais bredouille. En matière de chasse, seul
le jaguar était son rival.

Aujourd’hui, il était étendu là, vieillard à bout
de forces.

Veillant auprès de lui depuis des nuits et des
jours, sa femme Hékélina dissimulait entre ses
mains son visage marqué par la douleur. Elle ne
parvenait pas à retenir ses larmes. Quand elle
hoquetait, ses longs cheveux noirs faisaient des
vagues.

C’est toujours insupportable de voir partir ceux
qu’on aime. Et puis, se demandait Hékélina, que
deviennent les hommes après la mort ?

Soudain, son mari tourna la tête. Il prit une pro-
fonde inspiration, soulevant sa maigre poitrine à la
peau ravinée et sourit. Hékélina lui saisit la main,
plus froide que l’eau de la crique, et la réchauffa.

Les lèvres de Yalimé s’entrouvrirent. Un souffle,
un murmure à peine audible sortit de sa bouche :

1. La définition des mots suivis d’un astérisque est donnée
dans le lexique en fin d’ouvrage.

12



— Je vais mourir…
Hékélina se pencha sur lui pour mieux l’en-

tendre.
Yalimé répéta :
— Je vais mourir.
Puis il rassembla ses dernières forces.
— Je veux que l’on brûle mon corps. Ce sont

mes dernières volontés. Ainsi, je reviendrai vivre
au village parmi les vivants.

Hékélina fut saisie de stupeur par ces derniers
mots. Son cœur s’affola. Elle avait beau fouiller
dans sa mémoire, jamais aucun mort n’était revenu
au village pour vivre en compagnie des vivants !

Elle crut en cette promesse de Yalimé. Elle serra
fort la main du mourant, des papillons volèrent au
bout de ses doigts. Son sourire revint, l’eau salée de
ses larmes sécha sur son visage. Hékélina sortit de
la case pour annoncer à tout le village les dernières
volontés de son mari.

Hommes et femmes se rendirent en forêt pour
se procurer le bois nécessaire à la crémation. Ils
choisirent des branches sèches de l’arbre tipimo*,
qu’ils coupèrent avec leurs sabres affilés. Ils entas-
sèrent les fagots et les bûches dans l’abattis* du
vieil homme. C’est là que se déroulerait la céré-
monie.

Le soir même, les yeux de Yalimé se fermèrent
pour de bon.
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Accablée de chagrin, Hékélina prit le deuil. Elle
se rasa le crâne, comme le veut la tradition, puis
elle rassembla les poteries de Yalimé. Elle se rendit
à la rivière et les brisa contre un rocher avant d’en
jeter les éclats dans l’eau. De retour au carbet*, elle
veilla sur son défunt mari toute la nuit.

Le lendemain, le corps de Yalimé fut enduit de
roucou*. On l’enveloppa dans un hamac de coton
blanc tissé par Hékélina et il fut conduit jusqu’au
bûcher. Le chaman* mit le feu aux brindilles. Les
premières flammes léchèrent le linceul du défunt.

Hékélina se mit à chanter :
— Bon voyage, Yalimé ! Reviens si tel est ton

souhait ! Bon voyage !
Après la cérémonie, les hommes et les femmes

retournèrent vite au village de peur que la fumée
ne les empoisonne.

Le soir même, il ne restait du corps de Yalimé
qu’un petit tas de cendres et d’os blanchis par le
feu. Hékélina cueillit des feuilles de couman* afin
de les protéger de la pluie. Mais en s’approchant du
foyer, elle constata que le cœur et les yeux de
Yalimé brûlaient toujours ! Elle recula, horrifiée.

Dans la nuit qui suivit, son sommeil fut peuplé
de cauchemars. Yalimé lui apparaissait, le cœur et
les yeux en proie aux flammes. Il avait retrouvé
un corps de jeune homme. Il levait les bras au ciel
et disait :
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— Ramasse mes cendres, Hékélina, et va les
plonger dans la rivière pour éteindre ce feu qui
me brûle !

À l’aube, Hékélina se rendit à l’abattis pour y
planter des boutures de manioc. Elle tenait ferme-
ment son sabre à la main, se rappelant le rêve de
la nuit.

Toute la journée, elle travailla sans courage,
désespérée par la mort de son mari. Elle pleurait
tout en plantant ses pousses de manioc.

Le soir même, en revenant des champs, elle
entendit un souffle derrière elle puis un crissement
de branches mortes. Elle s’arrêta, pétrifiée. La main
tremblante, elle brandit son sabre d’abattis.

— Qui va là ?
Était-ce le jaguar ? Était-ce un Yolok*, l’Esprit

des bois ?
Une silhouette se découpa dans la pénombre de

la forêt, celle de son rêve. Elle s’écria :
— Yalimé !
Il avait retrouvé un corps de jeune homme. Des

flammes sortaient de son corps et de ses yeux. Il se
dirigea vers Hékélina et lui dit :

— Ramasse mes cendres et va les plonger dans
la rivière pour éteindre ce feu qui me brûle !

Hékélina s’enfuit en hurlant.
Les jours passèrent. Chaque soir, Yalimé appa-

raissait à sa femme mais également aux autres
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villageois. Dès qu’il rencontrait quelqu’un, il lui
demandait :

— Ramasse mes cendres et va les plonger dans
la rivière pour éteindre ce feu qui me brûle !

En le voyant ainsi apparaître, hommes et femmes
s’enfuyaient en hurlant.

Yalimé n’en pouvait plus. Il finit par entrer dans
le village ; son cœur et ses yeux continuaient de
brûler. Il s’adressa à Hékélina et aux autres villa-
geois en ces termes :

— Lequel d’entre vous osera enfin éteindre mes
cendres dans la rivière ?

Personne ne lui répondit, pas même sa femme,
terrifiée à la vue de ce spectre.

Alors Yalimé, en colère, lança :
— Puisqu’il en est ainsi, c’est bien la dernière

fois que vous me voyez ! Car je vais retourner vivre
avec les morts !

Il tourna les talons et ajouta :
— Et à partir de ce jour, jamais les morts ne

reviendront vivre parmi les vivants !
Hékélina fut soudain prise de remords. Les bras

ouverts, elle se dirigea vers Yalimé. Mais il était
trop tard, il avait déjà rejoint le monde des Esprits.
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