Couverture : conception graphique © Cheeriparis,
photos © Sylvie Lancrenon

© Librairie Arthème Fayard, 2011.

ISBN : 978-2-21366-529-0

et

Pour en savoir plus sur Le Papotin,
découvrir tous les textes
parus dans la revue
ou vous abonner, rendez-vous sur le site :
www.lepapotin.org

 « Je vous propose une expérience. Glissez-vous dans un de vos rêves les plus bizarres ou les plus répétitifs, n’importe lequel, celui qui vous ressemble le plus, mais dont, pour une raison inconnue, vous ne pouvez parler à personne […]. Puis remontez à la surface et écoutez ceux qui parlent autour de vous, tout en vous efforçant de rester fidèles à la scène du rêve. Vous entendrez alors des paroles singulières, celles-là mêmes qui vous paraissaient auparavant inaudibles ou illogiques […]. Des mondes nouveaux s’ouvriront à votre écoute, pénibles ou enchantés, ni normaux, ni handicapés, une éclosion de surprises, le monde en train de devenir polyphonie, résonance de logiques différentes et cependant compatibles, le monde enfin rendu à sa pluralité. […] Ainsi entendu, Le Papotin réussit là où le lien social échoue : à faire résonner le singulier. »

Julia Kristeva, mars-avril 2002

Rencontre avec Jean-Claude Perrier, écrivain et éditeur (juin 1998) :

Jean-Claude Perrier : Que pensez-vous de l’idée de faire un livre sur Le Papotin ?

Driss : Qu’est-ce qu’on mettrait dedans par exemple ?

Arnaud : Ah ! Que Henri Salvador s’achète une 406.

Carole : Bof, ça n’intéresserait personne.

Jean-Claude Perrier : Au contraire, je crois que Le Papotin intéresse plein de gens, les beaux textes, les histoires.

Driss : Propose un titre.

Arnaud : « J’ai tutoyé un sénateur. »

Entendre les arbres pousser

Marc Lavoine,
 propos recueillis par Jean-Pierre Lavoignat

Bien sûr, il s’agit d’abord de laisser une trace. Une trace de ces vingt ans qui viennent de passer. Vingt ans de rencontres, d’émotions et de moments partagés. Vingt ans, surtout, de création, de liberté, de libertés d’expression, d’inventions poétiques. Tout ce chemin parcouru… Mais faire un livre, c’est aussi donner un signe fort qu’on pense, qu’on aime, qu’on souffre, qu’on s’interroge, qu’on invente. C’est apporter la preuve de son existence. Pour ces jeunes autistes, auteurs des textes réunis ici, être placés sur les étagères des librairies, à côté des autres livres, c’est être mis en place dans la vie quotidienne, c’est être installés dans la société ordinaire, c’est être reconnus. C’est exister.

Œuvre collective, née de 34 numéros du Papotin, journal que cette association culturelle de jeunes autistes fait vivre depuis vingt ans, grâce à Driss El Kesri, quasiment sans moyens, au seul rythme de leur inspiration et de leurs rencontres, ce livre est la preuve tangible de quelque chose qui sert à avancer, à être ému, à regarder la vie autrement, peut-être même à devenir différents, voire meilleurs. La littérature a-t-elle finalement un autre objet ? Quand quelqu’un dit au jeune autiste qu’il est bouleversé par la phrase qui ouvre son texte, « Je suis né un jour bleu », comme par un vers de Prévert, le jeune homme, qui se sent trop souvent comme un poids lourd au fond du sac de ses parents, n’a pas, alors, le sentiment d’être considéré uniquement par son symptôme, par ses particularités, mais pour son talent, pour sa puissance de création. C’est pourquoi il était important que ce livre existe. Pour donner à ces jeunes autistes ce qu’on ne leur a jamais accordé : la possibilité d’être des artistes. Des artistes et non plus des patients. On peut dire d’ailleurs – le mot est bien choisi… – que pour patienter, ils patientent ! Ils sont dans une salle d’attente depuis des années, espérant la mise en œuvre de ces mesures qu’on leur promet depuis longtemps et qui arrivent au compte-gouttes, en ce qui concerne leurs problèmes de logement, de travail…

Je ne suis pas éducateur, je ne suis pas psychiatre, je n’ai pas de légitimité à dénoncer leurs situations ou à revendiquer leurs droits. Mais j’ai envie qu’on porte un nouveau regard sur eux. Je suis persuadé qu’en se passant de plus en plus de ces gens-là, on est en train de rater la société de demain. Je sais que, quand ils s’expriment, eux qui ne sont pas dans nos normes, une véritable liberté s’échappe de leurs textes, de leurs réflexions, de leurs dessins. Une vraie poésie. Comme un cadeau. Lorsque j’ai découvert Le Papotin, ce qui m’a frappé, c’est ce que j’y ai lu. Ce livre en donne un aperçu. Avec sa publication, un nouveau chapitre de cette histoire, de leur histoire, qui m’a bouleversé il y a vingt ans, vient donc de s’ouvrir. Et si elle m’a bouleversé, moi, il n’y a pas de raison qu’elle n’en bouleverse pas d’autres…

C’était au tout début des années 1990, je tournais le clip de ma chanson « Paris » avec Costa Kekemenis. On a passé une semaine à travailler ensemble, en roulant toute la nuit dans les rues de la capitale. Trois journaux traînaient sur la plage arrière de sa voiture. J’ai fini par les regarder. Les trois premiers numéros du Papotin. Howard Buten est le créateur du clown Buffo, dont l’univers n’est pas très éloigné du leur – il travaille d’ailleurs avec eux depuis des années. Puis je lis l’interview de Dussollier : « André, est-ce que tu aimes te laver les dents ? », « Est-ce que tu aimes te rincer la bouche ? », « Est-ce que tu aimes te ré-envelopper ? » Je lis l’édito sur Carax : « Leos Carax est beaucoup plus sympathique qu’Alain Delon. Alain Delon ne viendra jamais au Papotin prendre un sandwich… » Ailleurs, je tombe sur cette phrase : « La seule raison pour laquelle je pourrais trouver Hitler rigolo, c’est qu’il ressemble à un éclair au chocolat »… Je n’en reviens pas de ce que je lis, de ce que je vois. Ça ne ressemble à rien de ce que je connais. Y compris dans la manière dont le journal est mis en page – ça part dans tous les sens avec des couleurs, des illustrations incroyables. Un objet non identifié d’art contemporain. Entre le surréalisme et le pop art. Avec une structure qui a l’air aussi compliquée que celles de Dubuffet ou aussi foisonnante que celles de Gaudi et qui tient debout ! Un choc poétique. Je crois que, depuis mes lectures de Prévert, d’Alphonse Allais ou de Jules Renard, je n’ai pas eu le sentiment d’une telle liberté, d’une telle invention. Et qui, en plus, résonne profondément en moi, comme si ça touchait quelque chose d’enfoui, comme si ça rouvrait des portes fermées… Je dis à Costa : « C’est magnifique, qui a écrit ça ? » Il me répond avec son accent grec : « Des personnes autistiques. » Et il ajoute : « Ma femme travaille là-bas, mais ça va s’arrêter parce qu’ils n’ont plus d’argent, tu ne peux pas faire quelque chose ?» C’est comme ça que tout a commencé.

En fait, mon histoire avec eux avait débuté bien avant. Car le plus étrange, c’est qu’à cette époque, Le Papotin était fait à l’hôpital de jour d’Antony, près de Wissous, la ville où j’ai grandi. Une banlieue tranquille au sud de Paris, dans l’Essonne, juste secouée par les allers et retours des avions d’Orly. Enfant, j’avais la panoplie du garçon normal, mais le soir, je laissais la fenêtre ouverte et, dans mon lit ou assis dans un carton qui devenait un navire au milieu de ma chambre aux allures d’océan, j’écoutais les avions, je me balançais d’avant en arrière, je fredonnais, et ça me donnait des frissons. Quelques années plus tard, adolescent, je prenais le bus tous les matins pour aller au collège et je remarquais, assis dans le fond, les autistes et les jeunes handicapés qui se rendaient à l’hôpital de jour d’Antony. Je les voyais se balancer, eux aussi, d’avant en arrière. J’étais content, ça me rassurait. Comme s’ils n’avaient jamais quitté leur navire imaginaire, ni leur enfance. C’était comme une lumière, comme un souffle qui venait déranger l’ordre des choses. Pour cette liberté, j’avais envie d’aller les embrasser. Je n’ai même pas osé leur adresser la parole. Et voilà que le hasard faisait à nouveau se croiser nos chemins.

J’ai d’abord été interviewé par eux – un entretien qui m’a profondément touché et troublé. Peu de temps après, à l’occasion d’une émission de Patrick Sabatier pour TF1, on m’avait donné une sorte de carte blanche. J’avais envie de parler de quelque chose que peu de gens connaissaient et qui était artistiquement bouleversant : Le Papotin. C’est Marc-Olivier Fogiel, à l’époque assistant de Sabatier, qui était responsable de ce reportage. Il nous a laissés entièrement libres et a même imposé à son équipe ce petit film de quelques minutes qui n’était pas du tout dans le style de la chaîne : une séance de travail du Papotin filmée au ralenti, avec des fragments de dialogues et une voix off ! Cette émission a lancé Le Papotin. On était bien sûr ravis de cet acte de générosité spontané qui avait permis de relancer le journal, mais en discutant avec Driss et avec Gilles Roland-Manuel, psychiatre et chef de service à l’hôpital de jour d’Antony, on s’est dit que c’était la première et dernière fois qu’on faisait appel à la générosité des gens. Désormais, on allait se concentrer sur la dimension artistique du projet, sur l’écriture, et mettre cela en avant. C’était le seul moyen d’en sortir vivants, de ne pas être attachés à des institutions, à des intérêts. Notre but n’est pas de culpabiliser les gens pour leur demander de l’argent, mais d’exister par notre projet artistique. D’ailleurs, lorsqu’on a fait plus tard « Le Cercle de minuit » de Michel Field sur France 2, où étaient invités les « journalistes » du Papotin, les gens ont téléphoné pour savoir où ils pouvaient trouver les livres de « ces jeunes écrivains qu’ils avaient vus et entendus à la télé » ! Il y a eu d’autres émissions… Michel Drucker, la radio, etc. Chaque fois, on parlait du travail d’écriture des jeunes. C’est là qu’on a pris conscience du phénomène Papotin. Tous ces animateurs étaient touchés pour les mêmes raisons que moi. Par la dimension artistique et créative de cette aventure singulière. Comme moi, en entendant ces jeunes raconter leur vie, leurs déchirures, ils prenaient une sacrée claque. Il y a de la douleur certes, mais jamais de haine, c’est ce qui est extraordinaire.

C’est ainsi que, sans l’avoir décidé, je suis devenu le « parrain » du Papotin. Évidemment, je ne m’occupe pas d’eux, je n’ai pas avec eux de rapports – médical, psychiatrique ou intellectuel – comme peuvent en avoir Driss ou Moïse Assouline et les équipes des hôpitaux de jour d’Antony et de Paris. Je ne fais que mettre des gens en rapport les uns avec les autres, que faciliter des rencontres. Une sorte de mise en scène du hasard ou du calendrier. Avoir un tel objectif, ça vous donne de l’audace parce que ce n’est pas pour vous que vous demandez les choses. J’ai articulé la communication, j’ai activé les passerelles vers les musées, les spectacles, le cinéma, les artistes. On connaît tous quelqu’un qui connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un… Ça crée un réseau. Il y a aussi le bouche-à-oreille. Les copains se sont donné le mot. Des attachés de presse ont invité les jeunes aux projections privées, d’autres au théâtre, d’autres aux festivals de rock, y compris au Canada ou aux États-Unis.