D’une vallée à l’autre, suivez avec moi le destin de deux jeunes femmes exceptionnelles, Abigaël et Claire, au sein de ma Charente natale.

Note de l’auteure

Chers lecteurs,

Abigaël, ma petite Messagère des anges, poursuit son chemin, en cette fin d’année 1944 où la guerre semble pouvoir se terminer bientôt.

Certains ont pu fuir les camps de prisonniers, comme Jakob Kern, le réfugié mosellan, puis Adrien, que tous croyaient mort. Le retour inespéré de son grand amour confronte mon héroïne à de nouvelles épreuves.

Dans Angoulême libérée, Abigaël se débat au sein d’une prison invisible, tissée de mensonges, de trahisons. Mais j’ai tenu à lui insuffler la force de caractère, doublée d’une immense générosité, de mes autres personnages féminins, comme ma chère Claire du Moulin du Loup, dont l’ombre bienfaisante plane sur cet ouvrage comme sur les quatre précédents.

Je tenais également à préciser un point qui me préoccupe souvent, tout en me prouvant votre engouement pour mes ouvrages. Je mets en scène bien des lieux de mon département natal, la Charente, cependant pour les besoins de l’intrigue, je suis amenée à dépeindre certains sites qui ont beaucoup changé, même depuis la Seconde Guerre mondiale.

Aussi, sans vouloir décourager les amateurs de pèlerinage « romanesque », je ne peux pas leur promettre qu’ils trouveront facilement les maisons, les grottes ou certains lieux historiques que j’évoque. Je citerai en exemple le souterrain entre le Lion de Saint-Marc et Angoulême, qui a été condamné à la suite d’un effondrement.

Mais revenons à Abi, comme j’aime l’appeler ! Toujours en communication avec les âmes perdues et d’autres entités, elle suscite des passions et parfois, de la méfiance. Les pages de son destin sont-elles écrites… Qui, de ces deux hommes à la ressemblance troublante, suivra-t-elle au fil des années… Je vous laisse le découvrir.

Avec toute mon amitié,

1

Amères retrouvailles

Place du Palet, samedi 23 décembre 1944

Abigaël et Adrien se regardaient. Autour d’eux, la vie toute simple d’un soir d’hiver continuait, dans l’épicerie où flottaient des odeurs mêlées de tabac, de vin et de cuisine. Le bruit des discussions et le tintement des verres n’atteignaient pas la bulle de silence où ils étaient enfermés, confrontés l’un à l’autre après des mois de séparation.

Soudain le singulier enchantement qui les tenait immobiles et sidérés se brisa. Il en fallut peu, juste la voix gouailleuse de la patronne de la boutique, accoudée au comptoir recouvert de zinc.

— Bonsoir madame Vermont, qu’est-ce que je vous sers ? Dites, vous en avez un beau manteau, je parie que c’est un cadeau de votre mari !

C’étaient les mots qu’Abigaël ne voulait surtout pas entendre, qui venaient de résonner, nets, implacables, malgré le brouhaha. Elle fut tellement bouleversée qu’elle en perdit le souffle, en devenant d’une pâleur anormale.

Son esprit refusait de réfléchir, au point qu’elle ne savait même plus si elle avait vraiment appelé Adrien tout bas, l’instant précédent.

— Oh, ça n’a pas l’air d’aller, insista l’épicière. Pardi, le froid arrive.

Adrien esquissa une grimace hautaine. Il détourna la tête, vida son verre d’un trait. D’un geste nerveux, il jeta une pièce sur le zinc et il sortit d’un pas rapide. Le carillon de la porte émit un frêle son dont l’écho atteignit le cœur d’Abigaël.

« Mon Dieu, il s’en va, bien sûr, il ne savait pas que j’étais mariée. Mais alors, que faisait-il ici, en ville ? Je dois lui parler, il ne peut pas s’en aller comme ça… »

Elle parvint à demander, d’un ton tremblant, un paquet de tabac.

— Ce sera tout, madame Fabert, dit-elle péniblement.

La femme la dévisagea avec perplexité. Accoutumée à voir se jouer des drames entre les murs de son établissement, elle n’était pas dupe. Sa jolie cliente avait murmuré un prénom masculin, et elle semblait s’adresser à ce garçon taciturne qui avait pris un muscadet.

Abigaël avait payé le tabac. Elle salua la patronne d’un signe de tête.

« Vite, sortir moi aussi, rattraper Adrien, il ne doit pas être loin, il m’attend peut-être, se disait-elle en marchant à son tour vers la porte. Vite, vite… »

L’air glacé la saisit lorsqu’elle se retrouva à l’extérieur. La place du Palet lui parut plongée dans une redoutable pénombre. Une brume épaisse voilait le faible éclat des réverbères.

Abigaël chercha désespérément une silhouette masculine, à gauche, à droite, mais elle vit seulement un chat au pelage clair qui disparut aussitôt dans une ruelle toute proche.

— Adrien !

Elle n’osait pas crier. Le cauchemar recommençait. Adrien avait de nouveau disparu. Son amour était revenu, pour quelques minutes tragiques, pour la fixer sans joie ni tendresse. La vérité s’imposa. Il savait tout et il ne lui pardonnerait jamais.

— Pitié, Adrien, je t’en prie, gémit-elle.

Comme une réponse à sa supplique, un point orangé se dessina dans le renfoncement d’un porche. Abigaël s’élança, certaine qu’il s’agissait d’une cigarette allumée, et allumée par Adrien, il ne pouvait en être autrement.

Elle s’approcha, tout son être ravagé par la peur, l’émotion, l’envie forcenée de se justifier.

— Adrien, c’est toi ?

Il n’y eut pas de réponse, cependant ses doutes furent balayés grâce à la façon dont l’homme debout dans l’ombre releva le col de sa grosse veste fourrée. Elle connaissait si bien le moindre de ses gestes, son allure, son port de tête. Un détail le changeait un peu, il arborait une ombre de moustache et un début de barbe.

— Je n’ai rien à te dire, lança-t-il d’un ton dur.

— Seigneur, ta voix, ta chère voix, répliqua-t-elle en balbutiant, remuée jusqu’au tréfonds de son corps par le timbre grave qu’elle avait peu à peu oublié. Adrien, moi j’ai tant de choses à te dire. Je te croyais mort, on m’a répété, assuré que tu étais mort, fusillé près de Paris, jeté dans une fosse commune.

Abigaël restait à un mètre de lui. C’était déjà un supplice, car elle rêvait de l’étreindre, de le toucher, de se blottir au creux de son épaule. Plus rien n’existait sauf lui, Adrien. Il perçut l’élan qu’elle contenait à grand-peine et il tendit la main pour le freiner.

— Reste où tu es, ordonna-t-il sèchement. Je sais que tu me pensais mort, comme tout le monde. Je suis passé à la ferme, oui, chez ton oncle. J’étais tellement sûr de te trouver là-bas. En chemin, je me suis bercé de niaiseries, du genre « mon petit ange courra vers moi, elle sera folle de bonheur ». Eh oui, j’espérais te faire la surprise, pour Noël ! Tu te souviens de Noël dernier ?

— Mais oui, je m’en souviens, Adrien.

— Le sapin, le bon repas, ta robe en laine bleue, nos mains nouées sous la nappe, Cécile qui a reçu une poupée, débita-t-il en passant une main tremblante sur son front. Rien ne s’est passé comme dans mes rêves. Bon sang, j’arrive et je fais peur aux gosses, Mme Mousnier en lâche son plat pour se signer.

Adrien se tut, essoufflé. Il avança d’un pas, le poing serré, brandi en l’air. Abigaël recula, effarée par l’éclat meurtrier de ses yeux.

— Bah, Yvon m’a pris dans ses bras, il m’a offert à boire, ajouta-t-il. Il fallait bien ça, de la gnole, pour que j’encaisse le choc. Qu’est-ce que j’apprends ? Ma petite sœur se trouve au château de Torsac, chez ton oncle, un aristo ! Et toi, oh toi, tu as épousé un notaire fortuné, rien que ça, mon sosie en plus. Pas bête de ta part, oui, je l’avoue. Débarrassée du pauvre type, tu as trouvé le modèle supérieur, plein aux as !

— Tais-toi, je t’en supplie, tais-toi ! s’écria-t-elle. Mon oncle a dû t’expliquer ce qui est arrivé.

— Il n’y avait rien à m’expliquer. J’en avais assez entendu, je suis parti aussitôt et tel que tu me vois, je repars, n’importe où, droit devant moi. La patrie a encore besoin de soldats, j’irai me faire trouer la peau pour de bon.

Sur ces mots, Adrien étouffa un sanglot sec. Le cœur brisé, Abigaël se précipita vers lui. Elle posa sa petite main glacée sur l’épaule solide du jeune homme. Il bondit en arrière, furieux.

— Rentrez donc chez vous, madame Vermont, la bruine va abîmer votre beau manteau de fourrure, le cadeau de votre mari.

— Cette fourrure n’est pas à moi ! hurla-t-elle. Adrien, ne t’en va pas ! Et Cécile ? Tu oserais disparaître encore sans la revoir ? Ta sœur a beaucoup souffert, elle mérite de savoir que tu es en vie, que tu l’aimes. Et moi aussi, je t’aime, oui je t’aime toujours, de toutes mes forces, de toute mon âme. Viens, marchons, aie pitié, tu dois m’écouter, tu dois savoir pourquoi j’ai dû me marier. Accorde-moi au moins ça, Adrien. J’ai failli mourir de t’avoir perdu, mon oncle t’en a parlé, forcément !

Il fit non d’un mouvement de tête. Elle remarqua alors son air intrigué et la manière brusque dont il avait enfoncé ses poings au fond de ses poches. Peut-être résistait-il à l’envie de l’enlacer, cette envie qui la brûlait, elle, l’étourdissait.

— Viens, marchons un peu tous les deux, dit-elle.

Chez Maxence Vermont, place du Minage, même heure

Les conversations faiblissaient, dans le grand salon illuminé. Le préfet Charles Vermont se leva de son fauteuil pour remettre une bûche dans la cheminée, sous les yeux agacés de son fils.

Maxence s’impatientait, incapable de cacher sa contrariété. Bien sûr, Abigaël n’avait rien trouvé de mieux que cette sortie nocturne, afin de rapporter du tabac au professeur Hitier. Celui-ci, assis près du feu, consulta discrètement sa montre pour la deuxième fois.

— Ta petite femme ne devrait pas tarder, déclara Bérénice Vermont d’un ton conciliant. On peut supposer que l’épicerie faisant bistrot, il y avait foule au comptoir.

— Mais oui, maman, je ne m’inquiète pas, je suis affamé, voilà tout, rétorqua son fils.

Marie Hitier, un sourire poli sur les lèvres, feuilletait une revue de mode. Elle tendit soudain l’oreille, alarmée par un vacarme en provenance de la cuisine.

— Votre employée semble avoir des problèmes, mon cher Maxence, hasarda-t-elle gentiment. Je vais me renseigner, le repas doit être prêt, à l’heure qu’il est !

— Nous ne pouvons pas nous mettre à table sans Abigaël, ma douce Marie, nota le professeur.

— Et tu devrais avoir honte, Jacques, soupira-t-elle. Abigaël est sortie par ta faute, parce que tu ne peux pas te passer de ton tabac. Heureusement, il n’y a pas encore de verglas, mais le froid arrive, hélas. Nos vaillants soldats vont souffrir, dans les Ardennes…

Bérénice Vermont haussa les épaules sans en avoir vraiment conscience. La compassion n’était pas son fort et tant qu’elle portait une fourrure et qu’elle jouissait d’une demeure bien chauffée, le reste du monde pouvait s’écrouler. Maxence se leva lui aussi. Il rejoignit son père, absorbé dans la contemplation des flammes.

— Je suis navré, papa, marmonna-t-il.

— Pourquoi donc ?

— Oh, le manque de ponctualité d’Abigaël, notamment. Telle que je la connais, elle discute avec l’épicière, ces dames papotent sans songer au cadran de l’horloge. Si tu es aussi affamé que moi, je te plains. Je te sers un autre brandy ?

Le préfet fronça les sourcils, un peu surpris. Son fils avait les mâchoires crispées, le regard dur.

— Volontiers, Maxence, prends-en également, cela te détendra, tu me parais nerveux. As-tu des soucis en ce moment ? Un dossier complexe ? Je suis disposé à te conseiller, si c’est le cas, j’ai été juriste dans ma jeunesse.

— Je te remercie, papa, je m’en sors bien, trancha Maxence d’un ton sec.

Seul Pierre Lussac, le grand-père d’Abigaël, demeurait d’un calme serein. Les mains croisées sur ses genoux, il observait les uns et les autres de son clair regard perspicace. Il suivit des yeux Marie Hitier lorsqu’elle quitta la pièce pour se rendre à la cuisine, comme elle l’avait annoncé.

Denise, les joues cramoisies, semblait affolée. Elle accueillit la visiteuse en soupirant de soulagement.

— Ah, madame est de retour, je peux servir ? interrogea-t-elle, pleine d’espoir. Le rôti sera moins juteux si je le laisse au four, et le potage a déjà réduit.

— Je suis navrée, ma nièce n’est pas là, Denise, mais elle va arriver, c’est une question de minutes. En tous les cas, vos plats embaument, vous êtes un vrai cordon-bleu, d’après Abigaël.

— Je fais de mon mieux, madame Hitier. Quand même, c’est bizarre qu’elle tarde autant, notre demoiselle. Oh, pardonnez-moi, je sais bien que ce n’est pas correct de l’appeler comme ça, mais elle est tellement jeune ! Et d’une gentillesse !

— Je vous remercie de l’apprécier, se rengorgea Marie. Croyez-moi, c’est réciproque, ma nièce vous a prise en affection.

La domestique eut un sourire comblé, mais sans oublier de lancer des coups d’œil inquiets à ses casseroles.

— Pourvu que ma petite madame n’ait pas fait de mauvaises rencontres, dit-elle tout bas.

— Denise, je n’y pensais pas, vous m’effrayez à présent. Allons, il faut oublier ce genre d’idées, Abigaël n’est pas partie il y a si longtemps. Je vais conduire tout le monde dans la salle à manger, qu’ils s’installent, et je suis certaine qu’elle reviendra à cet instant précis.

— Merci bien, madame Hitier, merci de me rassurer. Je vais allumer les bougies.

Les deux femmes échangèrent un regard de connivence. Marie regagna le salon, mais elle eut la surprise de croiser Pierre Lussac dans le vestibule. Le noble vieillard enfilait son pardessus à col d’astrakan.

— Vous sortez vous aussi, monsieur, s’étonna-t-elle.

— Disons que je désire prendre l’air frais du soir et ramener au plus vite ma petite-fille. Son mari ne tient plus en place.

— Vous n’êtes pas assuré de la croiser, le quartier est un lacis de rues étroites, Abigaël peut emprunter un chemin et vous un autre. Ce n’est guère raisonnable, monsieur Lussac, tout cela à cause d’une lubie de mon époux.

— Je connais la haute ville, chère madame, soyez tranquille. De plus, quelque chose me dit que je trouverai notre retardataire, une sorte d’intuition.

Marie estima impoli de protester davantage. Elle avait vu aussi l’expression singulière du vieil homme. Pierre Lussac possédait un don de prescience, doublé de capacités médiumniques moins développées et exceptionnelles que celles d’Abigaël, mais bien réelles.

— Puisque vous vous dévouez, répondit-elle, nous attendrons pour passer à table. Faites attention, les pavés sont glissants.

Vallée de l’Anguienne, ferme des Mousnier, même soir, même heure

Le repas était terminé. Yvon Mousnier, accoudé à la longue table en bois brun, se roulait une cigarette. Robuste, d’une taille imposante, son visage anguleux, tanné par la vie au grand air, était couronné d’une chevelure brune à peine semée de fils d’argent. Il avait un regard sombre, pénétrant.

Pélagie, sa femme, débarrassait la vaisselle sale, tandis que leur fille, Béatrice, faisait chauffer de l’eau pour la chicorée du soir.

— Tu n’aurais pas dû laisser partir Adrien, papa, déclara-t-elle soudain, après un long silence songeur.

— Je sais, Béa, rétorqua le fermier, qui s’adressait des reproches en son for intérieur. Mais il a filé comme s’il avait le diable à ses trousses. Bah, je n’ai plus mes jambes de vingt ans, même si j’avais essayé, je ne l’aurais pas rattrapé.

— Le mal est fait, bougonna Pélagie en brassant les assiettes dans une cuvette. Pauvre gars, il faisait peine à voir.

— Si seulement j’avais été là, renchérit Béatrice.

Grégoire, l’innocent, écoutait. Assis sur la pierre de l’âtre, un chaton niché sur ses genoux, il hochait la tête d’un mouvement régulier. Il fêterait bientôt ses treize ans, cependant il avait la mentalité d’un enfant de quatre ans.

— Pas mort, lui, ânonna-t-il d’une voix aiguë. Abi sera contente, hein ?

— Toi t’as tout compris, au fond, soupira Yvon. Hein, fiston… Ouais, notre Abi sera contente, si elle le revoit, Adrien. J’ai peur qu’il grimpe dans le premier train demain matin, sans même lui rendre visite.

Exaspérée par ce coup du sort, Béatrice alluma une cigarette américaine. En robe de lainage rouge, ses cheveux bruns relevés en chignon, la jeune femme avait retrouvé sa beauté de visage, mise à rude épreuve à cause de la brutalité de son ancien fiancé. Elle était revenue une semaine auparavant des Pyrénées, où elle avait séjourné plus d’un mois.

— Si j’avais vu Adrien, je lui aurais tout expliqué, insista-t-elle. Ce n’est vraiment pas de chance, Louis m’a ramenée ici un quart d’heure trop tard.

Sa mère lui décocha un regard soucieux, tout en frottant le fond d’une poêle.

— Ne t’affiche pas trop avec ton Louis de Martignac, ma fille, recommanda-t-elle. Ton père n’y voit pas d’inconvénient, mais les gens vont causer, si tu continues.

— Maman, ils n’ont qu’à causer ! Il n’y a aucun mal à travailler. Officiellement, j’ai repris mon emploi au château de Torsac. Si Louis me raccompagne, c’est par galanterie, tu le diras aux commères du hameau.

Yvon leva les bras au ciel, excédé. Avant la guerre, il aurait tenu les mêmes propos à leur fille, mais ses activités au sein de la Résistance l’avaient changé. Il privilégiait désormais la vie avec tout ce qu’elle pouvait comporter de bon, d’agréable, de précieux, et à son sens, l’amour demeurait le plus important.

— Un problème à la fois, gronda-t-il. Béa a gagné sa liberté, elle a suffisamment souffert pendant cette fichue guerre, ma femme. Pour le moment, je pense à la petite, à ce malheureux garçon, Adrien. Je me suis comporté comme un crétin, face à lui. Le voilà qui réapparaît, aussi vivant que nous tous. Bon sang, le choc que j’ai eu ! J’en bafouillais, pardi, alors qu’il cherchait Abigaël des yeux, partout. Il croyait la trouver chez nous, bien sûr.

— Et sa petite sœur tout pareil, se lamenta Pélagie. Boudiou, j’en ai pleuré, quand il est parti.

Béatrice disposa les tasses et la cruche fumante, à demi pleine de chicorée. Elle avait questionné ses parents durant le dîner, afin de savoir précisément ce qu’ils avaient dit à Adrien. Elle en était malade et réitéra ses critiques.

— Quand même, papa, tu n’avais pas besoin de lui annoncer tout de suite qu’elle était mariée à un notaire, qui en plus lui ressemblait… Ni que le châtelain de Torsac était son oncle, s’emporta-t-elle.

— Mais j’étais bien obligé, Béa, il me demandait où était Cécile, tonna Yvon en tapant sur la table. Je n’sais pas mentir, nom d’un chien.

— Il fallait le retenir jusqu’à mon arrivée, gémit-elle. S’il avait su pourquoi Abi s’était mariée, il ne se serait pas enfui comme ça. Et toi, maman, tu lui as donné l’adresse de Maxence Vermont, c’est malin ! Il est peut-être chez eux, à faire un scandale.

— Non, Adrien est trop fier pour s’abaisser à ça, trancha le fermier. J’aimerais mieux, en fait, parce que ses manières à lui, c’est de prendre le large.

Grégoire, apeuré par la voix rauque de son père, courba le dos. Puis il gratta sa tignasse rousse d’un geste nerveux.

— Ne crie pas, tu effraies le gamin, fit remarquer Pélagie. Moi je suis d’avis de vite prévenir Abigaël. Pas ce soir, demain matin, à la première heure.

— Tu as raison, maman, je monterai en ville, décida Béatrice. Le vélo est en état de marche, papa ?

— Oui, mais ça ne servira pas à grand-chose, la petite et son fichu mari doivent passer nous embrasser, avant d’aller à Torsac.

Yvon croisa les bras sur sa robuste poitrine. Il avait les traits tendus, le regard dans le vague. Il n’était pas remis de la violente émotion que lui avait infligée le retour d’Adrien, à la fin de l’après-midi, Adrien censé être mort depuis des mois.

— Je dois vous confier une chose, mes femmes, dit-il plus bas. En le revoyant, Adrien, je m’suis fait une réflexion. Il ne ressemble pas tant qu’on le prétendait à Maxence. On les met côte à côte, ça sauterait aux yeux.

— J’espère qu’on n’en aura pas l’occasion, papa, répliqua Béatrice. Vraiment, ce serait la rencontre à éviter. Je voudrais tellement qu’il ait l’idée de revenir ici. On ne sait pas ce qui lui est arrivé, pourquoi son nom figurait-il sur une liste de jeunes communistes fusillés près de Paris… Pourquoi ?

Angoulême, même heure

Adrien avait consenti d’un signe de tête à suivre Abigaël. Ils s’étaient engagés, sans un mot de plus, dans la rue du Point-du-Jour, sombre et froide.

— Est-ce que tu m’emmènes place du Minage, ironisa-t-il tout à coup, s’en voulant immédiatement de s’être trahi.

— Tu savais que j’habitais là, s’écria-t-elle. Donc tu n’étais pas par hasard dans l’épicerie ! Qu’aurais-tu fait si je n’étais pas venue acheter du tabac pour le professeur ?

— Rien, je n’aurais rien fait, enfin si, peut-être que je serais passé plus tard sous tes fenêtres, histoire de cracher sur le seuil de ta maison.

Abigaël esquissa un faible sourire, en dépit du chagrin qui la ravageait. Elle reconnaissait bien là le caractère de son amoureux, toujours emporté, excessif, orgueilleux.

— Adrien, écoute-moi à présent. J’ai terriblement souffert après ton départ précipité pour Paris, j’en voulais beaucoup à Béa de t’avoir emmené. Seigneur, je te revois encore te ruant vers la porte du grenier, pressé de partir à l’aventure, indifférent à mon chagrin. Pourtant je te comprenais, et pour rien au monde, je ne t’aurais empêché de suivre la voie que tu avais choisie. Je ne te fais aucun reproche, sache-le, mais j’étais désespérée…

— Encore une minute et je vais être le bourreau et toi la victime, ou bien le responsable de ton mariage, coupa-t-il d’un ton dur.

— Non, absolument pas. Je t’en prie, arrête de m’interrompre, c’est assez difficile pour moi de te raconter tout ceci. Je n’ai pas le choix, je ne peux pas te cacher la vérité, insista-t-elle. J’avais repris courage, en recevant ta carte postale, car tu pensais à moi, tu ne m’oubliais pas. Peu après, je me suis aperçue que j’étais enceinte.

Adrien sursauta. Il s’immobilisa au milieu de la rue pour la regarder. Malgré la pénombre, il distinguait son clair visage exalté, l’éclat d’azur de ses beaux yeux, où se reflétait la faible clarté d’un réverbère.

— Quoi ? Répète un peu ! ordonna-t-il d’une voix altérée.

— J’attendais un enfant, ton enfant. Au début, j’ai été heureuse, éblouie, mais ensuite j’ai eu peur que tu ne reviennes pas avant la naissance. Béa était dans la confidence, elle m’a conseillée de cacher ma grossesse le plus longtemps possible. J’avais foi en toi, Adrien, j’étais sûre que tu voudrais m’épouser, élever notre bébé. Autant être franche, j’ai eu des doutes aussi. Je craignais que tu te sentes prisonnier, obligé de rester près de moi.

Elle avança de quelques pas, il fut obligé de la suivre, fasciné contre sa volonté par sa démarche légère, la finesse de son profil. Ce n’était plus la petite jeune fille mal habillée, au bonnet de laine sur ses cheveux longs, non, elle avait changé. Il subissait son charme ineffable, irrité et séduit par son élégance.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il. Manifestement, tu n’es plus enceinte, à moins que, avec ce manteau de fourrure, on ne voie rien… Tu es si mince. Quand l’enfant devait-il naître ?

— Il serait né en janvier, répondit-elle dans un souffle. Je l’ai perdu au début du mois de septembre. Trois jours environ après ce mariage auquel j’avais consenti, pour notre enfant, pour ta sœur, parce que je te croyais mort, Adrien. Et c’est précisément quand j’ai appris cette nouvelle épouvantable que j’ai dû révéler mon état. Au fond, sans Cécile, sans le bébé que j’attendais, je n’aurais pas survécu. Si tu savais dans quelle tourmente je me suis retrouvée, une fois remise de ce choc affreux. Tantine était scandalisée, oncle Yvon se disait déçu par notre conduite à tous les deux.

— Je suis désolé que tu aies enduré tout ça sans mon soutien, sans mon réconfort. Mais pourquoi ne m’as-tu pas écrit, dans ce cas, je serais rentré en Charente, s’indigna-t-il.

— T’écrire ? Mais à quelle adresse ? s’écria-t-elle. Je ne savais pas comment te prévenir, Béatrice a essayé en vain de découvrir où tu étais, à ce moment-là. Oh ! Et puis à quoi bon revenir en arrière.

Ils se tenaient face à face, agités par la même détresse teintée d’incrédulité.

— Tu as raison, Abigaël, à quoi bon en discuter encore, soupira-t-il, dominant sa colère. C’est trop tard, tu es mariée, tu as appartenu à un autre homme, tu ne seras jamais plus mon petit ange. Durant des mois, j’ai rêvé de l’instant où je te reverrais, où je te serrerais dans mes bras. Tu n’as guère attendu, il t’a suffi qu’on me prétende mort et tu as épousé ce type.

— Là, tu es cruel et injuste, Adrien, s’enflamma-t-elle. Maxence me proposait un foyer, la sécurité, il souhaitait élever l’enfant, lui donner son nom. Jorge Pérez s’est proposé aussi, pour que je puisse rester à la ferme, près de ma famille. Mon Dieu, je me sentais perdue, assommée par trop de paroles, de conseils.

— Pérez t’aurait épousée ? hasarda-t-il d’un ton amer. Au moins, je t’aurais trouvée au bercail.

— Adrien, pitié, ne sois pas méchant. Tu m’as manqué chaque jour depuis ton départ, chaque instant de cette vie pleine de faux-semblants. Je devais tenir bon, surtout pour ta sœur, que tu m’avais confiée.

Le clocher de l’église Saint-André se mit à sonner. Abigaël compta les coups réguliers, au tintement sourd.

— 9 heures, déjà… Je dois rentrer. Nous avons des invités, tantine et le professeur, mes beaux-parents, et mon grand-père.

Frappé par le « nous » et le « mes beaux-parents », ces mots significatifs qu’elle avait murmurés, Adrien recula de trois pas, le visage crispé. Il contenait une envie de hurler sa rage, son incompréhension.

— Fiche le camp, retourne dans ta belle baraque de bourgeois, avec tes invités. Allez, disparais, sinon je…

— Sinon quoi ? gémit Abigaël. Je n’ai pas le temps de mieux t’expliquer ce qui s’est passé, mais il le faut, je n’ai pas pu tout te dire. Adrien, je t’aime, je t’aimerai toujours, jusqu’à ma mort ! Je ne peux pas te perdre, pas deux fois.

Elle s’approcha de lui, les mains tendues, dans un geste de supplication pathétique. Il voulait reculer encore, il n’en eut pas le courage. Il perçut son souffle affolé, son parfum. Soudain il cessa de réfléchir et l’enlaça passionnément, avec une plainte rauque, proche du cri de douleur.

Abigaël sentit des lèvres chaudes écraser les siennes. Elle allait répondre à ce baiser inespéré lorsque Adrien la repoussa.

— C’était pour te dire adieu, lui assena-t-il, prêt à s’éloigner.

— Oh non, non, tu ne peux pas me laisser ! hurla-t-elle en le retenant par un bras. Tu es vivant, tu es revenu, je veux être avec toi, entends-tu ? Je vais parler à Maxence, nous trouverons une solution. Pour moi, tu es mon seul et véritable mari, celui qui m’a faite femme, au bord du ruisseau, sous le vieux saule. Je t’en prie, ne t’en va pas.

Elle éclata en sanglots, sans lâcher prise. Adrien ne pouvait pas se libérer sans se montrer brutal. Il la considéra d’un air affligé.

— Les choses ne sont pas si simples, Abigaël. Cet homme, Maxence, a des droits sur toi. Qu’est-ce que tu imagines ? Qu’il va te donner sa bénédiction… Je ne le ferais pas, à sa place. Et pas question que je reste ici, en Charente, jouer les amants. Je ne te partagerai pas. Je n’en ai même pas envie. Le mieux c’est de mettre des centaines de kilomètres entre nous.

— Non, cette fois j’en mourrai, Adrien ! Je suis sérieuse, je ne le supporterai pas, j’ai assez souffert sans toi, et par lui…

— Comment ça ?

— Je te le dirai, mais si nous voulons en parler, tu dois rester. Où comptes-tu passer la nuit ? Il fait si froid.

— Je n’en ai aucune idée, admit-il. Je pensais naïvement coucher dans le grenier, à la ferme.

Abigaël, tout à coup pleine d’assurance, l’entraîna vers la rue des Trois-Fours. Elle lui avait pris la main.

— Tu n’oserais pas repartir sans avoir vu Cécile, supposa-t-elle tout bas. Demain soir, nous devions dîner à Torsac, chez Louis de Martignac. J’annoncerai à ta petite sœur que tu es de retour, sain et sauf. Adrien, rien ne m’empêchera de te rejoindre, où que tu sois, si je sais où tu es, évidemment. Alors j’ai une idée. Il y a une grotte sous le rempart, la grotte de l’ermite saint Cybard. J’y suis allée un jour avec Cécile. C’est au bout du Jardin Vert, il faut enjamber une vieille palissade. Attends-moi là, je viendrai cette nuit. Je t’apporterai une couverture, quelque chose à manger, comme avant, dans notre vallée.

Adrien céda à l’expression implorante d’Abigaël. Il était sensible à sa voix douce, persuasive, au regard de femme amoureuse qu’elle lui adressait et dont il subissait le pouvoir.

— Je ne veux pas t’attirer d’ennuis, protesta-t-il. J’ai besoin de marcher, c’est le meilleur moyen de me calmer. Je préfère rentrer dans la vallée de l’Anguienne. Je sais où loger, là-bas, la grotte d’un autre ermite, où tu venais le soir.

Sa voix se brisa. Il tremblait. Abigaël le dévorait des yeux, sous le charme. L’amour la consumait ; elle rêvait d’être à nouveau serrée contre lui, de l’embrasser.

— Accepte, je t’en prie, insista-t-elle. Tu es tout pour moi. Je viendrai à 2 heures du matin, sous le rempart, tu verras il y a une plaque qui indique l’ermitage Saint-Cybard. C’est important, tu as besoin de savoir toute la vérité.

— Eh bien d’accord, j’y serai. Là ou ailleurs…

Infiniment soulagée, Abigaël se jeta à son cou. Elle effleura sa bouche du bout des lèvres. Adrien l’étreignit quelques secondes, puis il lui donna un baiser. Ils ne furent plus qu’un seul être, chacun submergé de sensations jamais oubliées, d’ondes de chaleur, d’émerveillement. Elle se sentit renaître, tout son jeune corps irradié d’une délicieuse fièvre.

— J’en fais le serment, Maxence ne me touchera plus, à compter de cette minute, Adrien, déclara-t-elle, haletante, quand ils se séparèrent. Je m’en vais, à tout à l’heure… mon amour.

Elle lui tourna le dos pour avoir la force de le quitter et de regagner la maison de la place du Minage où l’on devait sûrement s’inquiéter de son absence prolongée. Elle se mit à courir. Mais parvenue à l’entrée de la rue Froide, un homme de haute taille lui fit signe, qui semblait la guetter.

— D’où viens-tu, petite ? demanda-t-il.

C’était Pierre Lussac, la mine soucieuse. Abigaël se rua vers lui, essoufflée. Elle se réfugia dans ses bras.

— Grand-père, pardonne-moi. Oh, grand-père, si tu savais… Je suis tellement heureuse, et si malheureuse en même temps. Aide-moi, je t’en prie.

— Pourrais-tu d’abord m’expliquer ce qui se passe, chère petite ?

— Je te promets de le faire, mais nous devons rentrer, et ce serait trop long de tout te raconter. Je t’en supplie, fais-moi confiance. Tu étais parti à ma recherche ?

— Plus ou moins, j’avais besoin de prendre l’air, car j’ai perdu l’habitude des soirées en société, affirma-t-il en la dévisageant. On s’impatiente, chez toi, j’ai préféré sortir.

— Je dois trouver une excuse, s’affola Abigaël tandis qu’ils se rapprochaient de la place du Minage.

Ils avaient marché d’un bon pas, mais à peine en vue de la maison, Maxence en jaillit comme un diable de sa boîte. Il leva les bras au ciel en les apercevant, la mine courroucée.

— Quand même, ce n’est pas trop tôt ! s’écria-t-il. Où étais-tu, ma chérie ?

— Je suis désolée, répondit-elle. Il y a eu un imprévu, Maxence.

— Je me demande bien lequel, rétorqua celui-ci. Vite, venez, le potage est servi.

Pierre Lussac prit la situation en main avec un aplomb qui étonna Abigaël. D’un ton ferme, cordial cependant, il fit en sorte de rassurer le jeune notaire à bout de nerfs.

— Ne blâmez pas ma petite-fille, monsieur, il y avait une échauffourée dans l’épicerie, la patronne a pensé plus prudent de retenir Abigaël au fond de la boutique. Je suis arrivé à point nommé pour la ramener saine et sauve.

— C’est donc ça, je ne suis guère surpris ! Le soir, tous les ivrognes du quartier se donnent rendez-vous là-bas. Tu as tort de te servir chez cette femme, ma chérie. Personnellement, il faudrait me payer cher pour que j’y mette un pied !

— Mais je n’y vais jamais aussi tard, d’habitude, se défendit Abigaël. J’étais très ennuyée, je me doutais que vous m’attendiez.

Elle pensa que par bonheur Maxence n’irait jamais vérifier les propos de son grand-père, qui venait de faire un pieux mensonge à seule fin de l’aider.

Pleine de gratitude, elle lui étreignit discrètement la main. Il serra en retour ses doigts glacés, sans cesser de l’observer d’un œil perspicace.

Pendant qu’ils ôtaient leurs manteaux, Maxence s’étant précipité dans la salle à manger, Pierre Lussac chuchota :

— Tu es différente, tes yeux n’ont jamais brillé autant, ma chère enfant, aurais-tu croisé le chemin d’un ange ?

— C’est presque ça, grand-père, répliqua-t-elle tout bas.

Abigaël rejoignit à son tour la salle à manger. Le décor était tel qu’elle l’avait imaginé. Les bougies allumées, les chandeliers en argent, le buffet où trônait un gros bouquet de houx. Denise se tenait près de la porte-fenêtre donnant sur le jardin, les mains cachées sous un pan de son tablier. La domestique, le teint rosi, surveillait les assiettes de chaque convive.

— Madame prendra-t-elle du potage ? demanda-t-elle. Il est encore chaud. Et monsieur Lussac ?

— Bien sûr, Denise, affirma Abigaël, une fois assise à sa place. Je vous en prie, pardonnez mon retard, grand-père est témoin, il y a eu une sorte de bagarre dans l’épicerie, devant le comptoir. Tantine, tu ne t’es pas inquiétée, au moins ?

— Un peu, avoua Marie. Enfin tu es là, c’est le principal. J’espère que tu es satisfait, Jacques, ton caprice de fumeur aurait pu gâcher la soirée. Une soirée spéciale, quand même, car Abigaël n’en a pas parlé, mais elle a eu dix-sept ans aujourd’hui.

— En effet, tu me l’as dit ce matin, Marie, admit le professeur Hitier qui était confus. Il glissa à la hâte dans sa poche de veste le paquet de tabac que lui avait remis Abigaël. Elle le vit faire. Ce geste furtif de coupable la toucha en plein cœur.

« Est-ce que j’aurais revu Adrien sans le fameux caprice du professeur ? s’interrogea-t-elle. Non, je suis certaine qu’il serait parti, sans même chercher à embrasser Cécile. Oncle Yvon m’aurait appris qu’il était passé à la ferme, et… non, non, je refuse de songer à ça. Dieu merci, le professeur voulait fumer et moi j’ai eu l’idée de courir jusqu’à l’épicerie. Il ne pouvait pas en être autrement. Et le jour de mon anniversaire… »

— Vous êtes bien rêveuse, chère Abigaël, remarqua Charles Vermont de sa voix étudiée de notable.

— Pas vraiment, monsieur, protesta-t-elle. C’est la différence de température qui m’étourdit. Il faisait très froid dehors et ici il règne une chaleur un peu étouffante.

— Je reconnais que les changements brusques de température peuvent être perturbants, renchérit-il. Mais permettez-moi de vous souhaiter un bon anniversaire. Maxence, tu aurais pu nous prévenir, nous ne serions pas venus les mains vides, ta mère et moi.

— Je n’étais pas au courant, papa, affirma le notaire. Abigaël a pris soin de n’en rien dire.

— C’était volontaire, trancha la jeune femme. La date de ma naissance précède de quelques heures le décès de ma mère, aussi je préfère ne pas en faire état.

— Nous comprenons, ma chère enfant, soupira Bérénice, mais Charles et moi nous nous rattraperons à l’occasion des étrennes.

Abigaël remercia d’un léger signe de tête, sans rien ajouter. Elle avala deux gorgées du potage, sans lui trouver de goût agréable, mais elle se souvint, prise d’un vertige exquis, des lèvres d’Adrien sur les siennes, de l’étreinte de ses bras autour de sa taille.

« Merci mon Dieu, il est vivant, se dit-elle. Dieu soit loué, Adrien est vivant, et je n’ai pas pu crier de bonheur, pleurer de joie. Hélas, nous nous sommes heurtés, querellés. C’était obligé, au fond, mais il m’attend. Quel plus beau cadeau pouvais-je recevoir… »

Denise s’éclipsa en cuisine, pressée de servir les écrevisses, qui seraient accompagnées d’une mayonnaise. Bérénice Vermont détaillait la décoration de la pièce d’un regard critique. Blonde, mince, le nez très fin, savamment fardée, l’épouse du préfet admettait être très coquette. Ce soir-là, elle arborait une robe en taffetas gris perle et un bandeau en strass sur le front.

— Vos rubans rouges sur ce lierre pendu à la tringle des rideaux sont amusants, ma petite belle-fille, dit-elle enfin. On se croirait dans une salle de classe, à la campagne. Maxence m’a soufflé à l’oreille que vous vouliez faire un sapin de Noël ! Je suis bien aise qu’il vous ait découragée.

— Pardon, que disiez-vous, madame ? demanda Abigaël. Je n’écoutais pas.

— Voilà qui est charmant, s’offusqua Bérénice. J’ai pourtant parlé assez fort.

— Comme vous le faites par principe pour débiter des choses désagréables, lui reprocha son mari. Personnellement, je trouve ces ornements ravissants.

Marie jeta une œillade alarmée sur sa nièce, dont les traits étaient sublimés comme sous l’effet d’un enchantement. Ne sachant pas à quoi attribuer cette transformation, elle conclut encore une fois qu’il s’agissait peut-être d’un bébé récemment conçu.

« Ils vont nous l’annoncer au dessert, j’en suis sûre, se dit-elle. Et cela prouverait qu’ils sont réconciliés pour de bon. »

Denise fit son entrée, un large plat ovale à bout de bras. Elle n’osait pas prononcer un mot, d’autant plus que le menu figurait sur des petits cartons blancs à liseré doré.

— Oh, des écrevisses, mon régal, s’extasia Bérénice, tout en lançant un regard amer à son époux.

Charles Vermont avait osé la contredire devant témoins, elle en était outrée. Le professeur se décida à prendre la parole après de longues minutes de mutisme gêné.

— J’apprécie également les écrevisses, chère madame, avoua-t-il. Gamin, j’allais en pêcher la nuit, avec mon père, du côté de Montbron. Il fallait marcher une bonne distance à travers bois pour dénicher le ruisseau propice.

— Vraiment, Jacques ? s’esclaffa Maxence. Nous y retournerons ensemble, si vous voulez.

Une conversation s’amorça, où il était surtout question de ces crustacés d’eau douce, faciles à prendre à la nasse grâce à des appâts plutôt répugnants, comme des viscères de mouton ou des morceaux de viande avariée. Seul Pierre Lussac garda le silence.

— Pitié, messieurs ! s’exclama Marie, vous me coupez l’appétit. N’est-ce pas, Abigaël ? Abigaël, je te parle… Mais M. Vermont avait raison, tu rêves les yeux ouverts !

— Je suis désolée, tantine.

Sa propre voix lui semblait lointaine et singulière. Abigaël eut l’impression de participer à une comédie, au milieu d’un décor fastueux, sans être en rien concernée. Elle ne pouvait plus jouer son rôle, ni accepter le cadre agréable qui l’entourait.

« Adrien est vivant, lui que j’ai cru mort durant des mois, pensait-elle. Il marche dans la ville, seul, malheureux, et je dois rester à table, discuter. Adrien est vivant, vivant, alors tant pis s’il est furieux, désespéré, tant pis, je saurai lui prouver combien je l’aime. »

Maxence, irrité de la voir aussi distante, mais d’une beauté radieuse, fit tinter sa fourchette contre le cristal de son verre à pied. L’alcool qu’il avait bu pendant l’absence d’Abigaël lui montait à la tête.

— Monsieur Lussac ! s’écria-t-il d’une voix aigre, puisque vous avez retrouvé ma femme dans cette maudite épicerie, expliquez-nous ce qui lui est arrivé ! On la dirait « illuminée », et pas du tout disposée à rendre ce dîner plaisant.

— Je vous en prie, Maxence, s’indigna Marie, ne vous emportez pas ainsi.

— Mme Hitier dit vrai, mon fils, tu frôles le ridicule, ajouta le préfet. Pour l’instant, c’est toi qui risques de gâcher le repas.

Maxence serra les poings, pinça les lèvres, sans oser répondre à son père. Abigaël, gênée d’être responsable de cet esclandre, fit un effort pour ne plus penser à Adrien. Ce n’était pas le moment de créer des tensions, si elle voulait le rejoindre à 2 heures du matin.

— Je vous en prie, dit-elle, ne vous fâchez pas à cause de moi. J’ai un début de migraine et j’essayais de ne pas le montrer.

— Je vous apporte tout de suite un cachet d’aspirine, madame, lui dit Denise. Seigneur, je sais ce que c’est, les maux de tête, il n’y a rien de plus pénible.

Bérénice Vermont étudia la mine de sa belle-fille d’un air perplexe. Abigaël n’avait pas l’air de souffrir, loin de là, elle était resplendissante. Cependant elle se garda de donner son avis.

Une heure plus tard, la bonne humeur était générale et le dessert élaboré par la vaillante employée de maison remportait un franc succès.

Abigaël avait contribué à détendre l’atmosphère, en apparence soulagée par le comprimé d’aspirine, mais en secret, malade d’impatience à l’idée de revoir Adrien. Elle avait fait l’effort de ne pas regarder sa montre-bracelet trop souvent, attentive néanmoins aux sons de cloche étouffés qui parvenaient de l’église Saint-André.

— Denise, il faudra m’écrire votre recette, décréta Marie dès que la domestique apporta les digestifs. Votre tarte était digne d’un excellent pâtissier.

— Merci bien, madame Hitier, se rengorgea celle-ci. Ce n’est pas compliqué, je vous assure. Une pâte sablée, de la crème de marrons et une couche de meringue qui dore un peu à four très doux.

— J’ai senti un léger arôme de cognac, hasarda le professeur. Est-ce que je me trompe ?

— Eh non, monsieur, je mets un dé d’alcool dans la crème de marrons, du sucre vanillé aussi.

— Voilà l’intérêt de disposer de tout le nécessaire en cette triste période de restrictions, pérora Bérénice Vermont de sa voix pointue.

La réflexion déplut à Abigaël. Un sentiment d’impuissance, mêlé de honte, la submergea en songeant à ceux qui manquaient toujours de sucre, de farine, de viande, notamment dans les villes.

Pour sa part, elle n’avait guère souffert de privations, pas plus à la ferme des Mousnier qu’ici, chez son mari. Elle se rappela alors une parole de son oncle Louis, le châtelain de Torsac, qui s’étonnait du confort matériel dont jouissait la famille Vermont.

— Et comment faites-vous, madame ? interrogea soudain Pierre Lussac de son timbre sonore et suave. Je veux dire, pour avoir tout le nécessaire ?

La question suscita immédiatement l’embarras de Bérénice et de son époux. Le préfet eut un geste de la main, comme s’il chassait un insecte importun, avant de déclarer :

— L’argent fait des miracles, cher monsieur. De plus, nous disposions de solides réserves de nourriture, sans compter des terres exploitables. Mes métayers nous fournissent de précieuses denrées, et de leur côté, ils sont pourvus également en aliments frais. Il n’y a aucun rapport avec le trafic du marché noir, et j’espère que personne ne nous accuse de combines regrettables.

— Je me renseignais seulement, plaida le vieil homme en souriant. Votre explication me suffit et je ne vous accusais pas, monsieur Vermont.

Maxence approuva d’un rire ironique qui vrilla les nerfs d’Abigaël. Elle constata sur le visage coloré de son jeune mari les signes d’un état d’ébriété manifeste. Il n’avait pas tenu promesse. Une sourde crainte la rendit nerveuse. L’ivresse pouvait changer son mari en brute et stimuler sa sensualité déjà exigeante.

— Si nous passions au salon ? suggéra-t-elle. Je prendrais volontiers une tasse de chicorée. Et vous pourrez enfin fumer votre pipe, Jacques.

Le professeur se leva aussitôt, ravi de l’occasion. Il adressa un clin d’œil amical à la jeune femme. Marie retint un soupir agacé.

— Qu’est-ce qui t’ennuie, tantine ? s’enquit gentiment Abigaël en la prenant par le bras pour traverser le couloir.

— L’égoïsme masculin, ma petite chérie, lui avoua sa tante dans le creux de l’oreille. Il aurait pu t’arriver un accident, à cause de Jacques et de sa manie de fumer.

— Ne lui en veux pas, j’étais enchantée de ma promenade dans les rues du quartier, répondit tout bas Abigaël. J’aime la nuit et ses mystères.

— Qu’est-ce que tu racontes ? protesta Marie. Ma chérie, tu n’es pas toi-même, ce soir !

— Oh si, tantine, je n’ai jamais été aussi lucide.

Elles s’arrêtèrent un instant sur le seuil du salon, où Maxence ranimait le feu dans la cheminée en marbre.

— Je croyais que nous aurions droit à une annonce particulière, murmura Marie en fixant sa nièce.

Ce fut au tour d’Abigaël d’être intriguée. Elle crispa ses doigts sur le poignet de sa tante, tout en sachant qu’il était vraiment impossible qu’elle fasse allusion à Adrien.

— Quelle annonce ?

— Tu me comprends, je pensais à un heureux événement !

— Non, Dieu soit loué, non, tantine, je ne suis pas enceinte, chuchota-t-elle. Ce serait un grand malheur, tu comprendras bientôt pourquoi.

Ces mots achevèrent d’alarmer Marie. Abigaël l’embrassa sur la joue et d’un pas dansant, elle rejoignit ses invités.