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ANNEES ZERO

Cosmique et comique :
portrait d'un personnage

Hervé Aubron



Werner Herzog fait partie du cercle assez fermé des
cinéastes-personnages. Des réalisateurs célebres, il y
en a eu et il y en a beaucoup. Mais un personnage n’est
pas une personnalité : c’est une signature vivante. C’est
devenir comme le logo ou la marionnette de soi. Sil'on dit
cinéaste-personnage, on peut penser, par exemple, et au
hasard, a Welles, a Hitchcock, a Godard, 8 Woody Allen, a
Moretti ou a Eastwood, pour prendre quelques exemples
a la hauteur de Herzog. On repére vite deux sous-caté-
gories : celle des réalisateurs qui sont aussi par ailleurs
acteurs et celle des cinéastes qui se sont ménagé une
place dans leur propre création, sans pour autant jouer
pour d’autres. Herzog représente a cet égard un cas parti-
culier car intermédiaire : il a forgé ou affirmé son person-
nage dans ses interventions médiatiques ou publiques,
devant sa propre caméra, mais aussi, depuis une bonne
dizaine d’années, dans des fictions forgées par d’autres
réalisateurs. Il n’est pas pour autant devenu un acteur de
composition : a chaque fois, c’est Werner Herzog.
Qu’est-ce donc que ce personnage? Il faut s’y arréter
avant de traverser les films. C’est en effet une des créa-
tions de Herzog, dont on ne saurait mésestimer la part
de malice, aussi monumentale et grandiose soit I'ceuvre.
C’est un étre d’abord monolithique : il a imposé d’un bloc
une formule qui a peu évolué depuis 1974 et La Grande
Extase du sculpteur sur bois Steiner, premier film ou il se
met en scéne. Contre toutes les conventions documen-
taires d’alors, il apparait dans une posture de speaker,
commentant comme en direct les exploits d’un sauteur
a ski. Herzog s’impose comme une dréle de roche méta-
morphique, un alliage d’antinomies, aussi scintillant que
rigide. C’est bien sir un aventurier toujours prét a décol-
ler, une téte brilée, mais qui ne gueule pas, chuchote plu-
toét, jusqu’a parfois abuser de 'understatement, mettre
en scéne son audace pour tout de suite se payer le luxe



de la minimiser, d’en faire le simple corrélat d’une force
tranquille. Demandez-lui par exemple de vous raconter
le jour ou il a sauvé Joaquin Phoenix d'un accident de
voiture, a fortiori comment il a réussi a se coltiner Klaus
Kinski. C’est un étre dingo et rigoureux, exalté et prag-
matique : il documente ou met en ceuvre des expériences
des limites tout en se présentant comme un entrepreneur
carré et sans états d’ame. Poéte et prosaique serait une
autre maniére de le dire. Sévére et fantaisiste : peu
porté sur la rigolade, encore moins sur les excés, il est
en revanche capable de blagues lunaires ou de rales
nihilistes. Laconique et emphatique : bonimenteur lapi-
daire dans ses commentaires, il dramatise volontiers la
situation mais ramasse ses effets de manche en quelques
phrases séches comme des coups de trique.

Toutes ces contradictions tiennent sur la corde de
sa voix et de son parler. Débit constant, articulation
extréme, et d’autant plus lorsqu’il s’exprime en anglais,
ce qui devient sa norme : métronome d’'une grande exac-
titude, Herzog parvient a concilier le monocorde et I'ex-
pressif, le violoncelle et les cymbales. Une sorte d’athléte
vocal : lorsque nous 'avons rencontré pour ’entretien
finalement publié sous le titre Manuel de survie (éd.
Capricci), Herzog s’est révélé d’'une surprenante endu-
rance. Buvant a peine une gorgée d’eau en quatre heures,
il déroula le tapis d’une parole parfaitement architec-
turée. L'idée d’un livre s’imposa d’elle-méme au terme
du rendez-vous : nous avions en effet le sentiment de
disposer d’un texte comme déja écrit. D’un entretien a
l'autre, on tombe parfois sur des récits exactement simi-
laires. Vieilles ficelles d’un cabot atone? On pourrait le

* Sauf mention contraire, tous les propos de Werner Herzog cités dans le livre sont
extraits de Manuel de survie.



voir comme ¢a, mais aussi comme un griot qui entretient
a chaque rencontre son répertoire, ses routines comme
on dit en anglais. Il intervient trés souvent en public,
que ce soit dans le cadre de son informelle Rogue Film
School (qui se réunit périodiquement a travers le monde)
ou dans des master class en festival ou en ligne. Il n'y parle
pas, toutefois, en théoricien ou en expert technique, mais
avant tout comme un conteur relatant les hasards et les
nécessités qui lui ont fait opérer tel ou tel choix sur un film.

Il est toujours prét, capable d’assurer son réle en toute
situation. La plus frappante des vidéos archivant son
flegme proverbial a été tournée par une équipe de la BBC,
en 2006. En pleine interview en extérieurs a Los Angeles,
Herzog rec¢oit un coup de feu d’origine inconnue. Sidéra-
tion, panique de 'équipe. Le cinéaste a une mine d’enfant
surpris. L'entretien reprend dans la foulée, aprés qu'’il a
constaté que le projectile lui avait seulement causé une
blessure superficielle a 'abdomen, filmée par la BBC. «Ce
n’était pas une balle significative», conclut-il sans se for-
maliser outre mesure. Est-ce une personne ou un person-
nage qui parle alors? La distinction parait impossible,
secondaire en tout cas.

La figure de Herzog est devenue depuis une dizaine
d’années omniprésente dans I'imaginaire du cinéma. Bien
sir, le succés de Grizzly Man, aprés un faux passage a
vide (il avait continué a réaliser d’arrache-pied) y a sa
part. Bien sir, les cinéphiles n’admirent rien tant que les
survivants ou les vétérans increvables. Bien sir, Herzog,
qui aime a rappeler qu’il fut dés ses débuts un entrepre-
neur indépendant, a produit ’essentiel de ses films et
a toujours veillé a assurer la pérennité de sa boutique,
aussi artisanale a-t-elle pu étre dans les années 1980 et
1990. Il y a une part de marketing viral de soi dans cette
démultiplication du personnage — comme les figurines
de La Guerre des étoiles, sauf qu’il n’y aurait qu'un seul
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personnage décliné, Werner Skywalker, Dark Werner,
Prince Werner, et tutti quanti.

Qui lui en voudrait d’avoir aussi du talent dans le com-
merce et le one-man show? Il a toujours affectionné les
figures de précheur ou de bonimenteur. Le cirque et les
foires plantent leurs tentes dans plusieurs de ses films
les plus stratégiques : Les nains aussi ont commencé
petits, remake avoué des Freaks de Tod Browning, I'ex-
hibition des phénoménes de foire dans L’Enigme de Kas-
par Hauser, le spectacle de voyance dans Woyzeck, le
chapiteau ou un spectateur se révéle colosse d’exception
dans Invincible. Employé dans un cirque, Herzog aurait
décroché le réle de Monsieur Loyal ou mieux, du clown
blanc, celui qui fait rire par son sérieux et sa raideur.

Herzog s’est d’autant mieux démultiplié, disséminé,
qu’il a su incorporer ses propres contrefacons. Son per-
sonnage suscite nombre de clips parodiques sur Internet.
Les amateurs y rivalisent dans I'imitation, commentent
a sa facon, solennelle et spectaculaire, des vidéos fami-
liales, un tutoriel de cuisine ou des captations de chatons.
Herzog ne s’en formalise pas. Bien plus, il surenchérit. Il
ne renécle pas a endosser sa propre caricature. Quasi
contemporain de Grizzly Man, Incident au Loch Ness (Zak
Penn, 2004) est ainsi un canular dans lequel Herzog joue
son propre réle. Le voici embringué par un producteur
véreux dans un documentaire sur la légende du monstre
écossais : le Camel Trophy vire a la débandade.

Il ne s’arréte pas la dans le devenir-figurine. Il s’as-
sume comme toon, capable de doubler des dessins ani-
més, un épisode des Simpson (ou il ventriloque, comme il
se doit, un Allemand rigide), la version anglaise du Vent
se léve, d’Hayao Miyazaki, ou Les Pingouins de Madagas-
car. Dans cette production Dreamworks, il y va de sa voix
off avant que son avatar numérique n’apparaisse a I'’écran
et que son équipe ne jette a 'eau des petits pingouins
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pour donner du sel au documentaire qu’elle est censée
filmer : gag lourdaud mais étonnamment détendu sur les
attaques dont a pu autrefois faire I'objet Herzog, accusé
a tort de maltraiter ses acteurs. Ailleurs, au début de
la septiéme saison de Parks and Recreation, il devient
un lunatique next door, vendant sa maison pour se rap-
procher, on ne sait pourquoi, de Disneyland. Plus ortho-
doxe, son compatriote Edgar Reitz lui demande de jouer
le naturaliste et explorateur Humboldt dans le préquel
de sa fameuse série, Heimat 2 : L'exode (2013).

Herzog va encore jusqu’a faire le méchant en guest
star facon James Bond. Dans Jack Reacher (Christopher
McQuarrie, 2012), blockbuster standard mais honorable
avec Tom Cruise, il est la cheville ouvriére d'un complot.
Seulement surnommé le Zek — un mot russe désignant les
rescapés du goulag —, son personnage est terriblement
craint et longtemps absent : le voir vaut sentence de mort.
Horizon d’attente quelque peu disproportionné, puisqu’on
voit juste sortir de I'ombre d’un pilier Herzog en parka. Il
incarne ici la parodie du monstre de survie qu'était Key-
ser S6ze dans Usual Suspects, écrit par le méme McQuar-
rie, mais aussi la sienne propre. L'ancien prisonnier des
camps soviétiques est intraitable sur ce qu'on est prét
a faire pour sauver son existence. Sa premiére appari-
tion consiste a tester un de ses affidés qui a démérité.
L'épreuve se fait en ces termes : soit tu es capable de
dévorer un de tes doigts, soit on te tire une balle dans la
téte. Le type essaie, il n’y parvient pas, on I'abat sur place.
Le Zek lache qu’il ne comprendra jamais pourquoi on faillit
toujours a cet examen. Il condense en cela le potentiel
sadique du pragmatisme affiché par le personnage, I'’éven-
tuel renversement de son sang-froid admirable en bruta-
lité bornée, ici donnée en pature. Le Zek se fera lui-méme
tuer comme un chien par Tom Cruise dans un mobil-home
qui pourrait étre celui ou s’échoue La Ballade de Bruno.
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On pourrait seulement voir dans ces cabrioles une
maniére de rentabiliser sa marque pour continuer a réa-
liser ses propres films. Ce serait trés réducteur. Herzog
joue la parodie depuis le début, et d’abord celle de I'effet
de direct : trois ans aprés La Grande Extase du sculpteur
sur bois Steiner, le speaker commente a ’écran, dans La
Soufriére, 'une de ses aventures, sur les flancs du vol-
can en éruption. Encore trois ans plus tard, en 1980,
alors méme qu’ll est en train d’échafauder le projet qui
va durablement '’ensabler (Fitzcarraldo), il s’adonne a un
numéro de stand-up dans Werner Herzog Eats His Shoe
(Les Blank, 1980). A la suite d’un pari avec Errol Morris,
jeune homme qu’il enjoignait alors a réaliser son premier
projet, il vient s’acquitter de son gage lors de la premiére
du film : manger ses chaussures. Les Blank le filme en
train de les appréter pour les cuire, puis, une fois qu’elles
sont bouillies, d’en grignoter quelques laniéres. L'exécu-
tion du défi potache ne 'empéche pas de livrer quelques
adages bien a sa maniére, si bien qu’'on ne sait plus ou
réside la farce, dans cette chaussure boulottée ou dans
ces aphorismes énoncés en majesté.

Herzog insiste souvent, avec son imparable visage de
marbre, sur la dimension humoristique de ses films. Il est
depuis toujours sérieux et comique, indistinctement. En
témoigne sa Déclaration du Minnesota, rédigée en 1999 a
l'occasion d’une rétrospective. Elle est a sa maniére un
manifeste, le seul jamais publié par Herzog, quelque qua-
rante ans apres ses débuts. Le geste est a la fois solennel
et burlesque.

D’un c6té, Herzog ne plaisante nullement quand il
affirme sans détour son rejet de ce qu'’il regroupe (de
maniére discutable, mais peu importe) sous le terme
de cinéma-vérité : des films qui prétendent parvenir a
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capter les faits «bruts», sans les distordre. Ce semblant
de neutralité ne saurait, selon lui, étre que superficiel ou
conformiste (une affaire de «comptables»), sinon une tar-
tufferie dissimulant une inévitable mise en scéne. Pour
Herzog, il faut au contraire aller au-dela des faits, ne pas
les respecter aveuglément, ne pas hésiter a les accom-
moder : la vérité ne peut étre atteinte «qu’a travers la
fabrication, 'imagination et a la stylisation», seules
capables de produire une «illumination».

Sur ce versant-la (celui du voyant, disons), Herzog
ne se départit pas d’'un sérieux papal. Sa Déclaration
enchaine sur des haikus, des énigmes de sphinx ou
des oracles de pythie. Nul souci de démonstration ou
de pédagogie : lesté d’'une autorité d’aéde antique ou
de maitre zen, le poéte asséne ses versets. Il les séme
comme des pierres philosophales, sans ressentir le
besoin de les justifier. Il ne craint pas, ce faisant, d’en-
tretenir I'image qui lui a été si souvent accolée, celle d’'un
gourou a la fois exalté et raide, si slir de sa clairvoyance
qu’il n’a jamais a 'expliquer.

Dans le méme temps, la Déclaration du Minnesota est
aussi une parodie de manifeste. Comment pourrait-il en
étre autrement? De méme que dans les entretiens et les
voix off, y transparait la dimension dérisoire et transi-
toire du genre humain face a une immensité cosmique
aussi insensée qu’indifférente. Face a ce gouffre, publier
un manifeste, c’est-a-dire avoir la velléité de faire sys-
téme, d’entretenir l'illusion de notre capacité a ordonner
ou faire sens, risque fort de se réduire a une fanfaronnade.
Du point de vue de Herzog, la poursuite du cosmique, a
hauteur d’homme, a toutes les chances de rater la marche
du S et de verser dans le comique, la clownerie tragique.

Sans invoquer les particules ou les galaxies, et pour
en rester au champ culturel, Herzog a toujours été rétif
aux discours esthétiques ou théoriques. Il les considére
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comme des gloses inutiles de docteurs Diafoirus, une
perte de temps. Dans ses déclarations, on trouve avant
tout des considérations d’ordre anthropologique : cette
solitude et cet aveuglement de I’espéce humaine dans le
vide intersidéral, '’éventuel réle de 'art dans cette pers-
pective. Il s’aventure rarement dans des considérations
sur la forme cinématographique, I’édiction de principes
généraux sur la direction d’acteurs, la mise en scéne,
le montage ou le travail sonore. Face aux impétrants, il
préfére se faire coach, avec un mantra essentiel : lan-
cez-vous, n'attendez pas, ne réfléchissez pas. Il faut
certes penser, mais ne surtout pas réfléchir, sans quoi on
ne fait rien. Comment un tel tempérament s’engagerait-il
réellement dans la forme du manifeste, sans la piéger? La
Déclaration du Minnesota, remettant en cause un dogme
(celui de la vérité chez certains cinéastes), pourrait bien
étre un manifeste contre tout manifeste.

Au bout du compte, l'article le plus important du texte
est le onziéme : “We ought to be grateful that the universe
out there knows no smile”, «Nous devons nous réjouir que
l'univers autour de nous ne connaisse pas de sourire».
Herzog sourit lui-méme rarement, et c’est un euphémisme.
Visage carré, yeux fixes, menton prét a toute éventualité,
fines lévres d’équerre, ce qui s’accuse encore plus depuis
qu’il a abandonné la moustache. S’il sourit dans ses entre-
tiens filmés, cela apparait comme une marque de géne ou
d’agacement. Il n'y a en effet pas de quoi rigoler tant, selon
lui, notre situation est tragique : nous sommes seuls au
monde, a I’échelle de I'individu comme a celle de 'espéce.
Inutile ou pathétique de se payer de sourires en coin.

Dans Werner Herzog, A Guide for the Perplexed, riche
livre d’entretiens avec Paul Cronin (Faber & Faber, 2014),
le cinéaste explique que l'ironie lui est non seulement un
sentiment étranger, mais qu’il est complétement anal-
phabéte en la matiére, qu’il ne la perc¢oit pas quand les
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autres en font I'usage. Il raconte — et c’est trés dréle -
qu’il marche a tous les coups quand on lui fait des bla-
gues téléphoniques. L'ironie n’a certes pas le monopole du
comique : bien plus, elle en est peut-étre 'antinomie. On
se souvient de la fameuse distinction de Gilles Deleuze
entre l'ironie et '’humour, dans ses Dialogues avec Claire
Parnet (1977, rééd. Champs Flammarion) : « L'ironiste,
c’est celui qui discute sur les principes ; il est a la
recherche d’'un premier principe, encore plus premier que
celui qu’on croyait premier ; il trouve une cause encore
plus premiére que les autres. Il ne cesse de monter, de
remonter. C’est pourquoi il procéde par questions, c’est
un homme d’entretiens, de dialogues, il a un certain ton,
toujours du signifiant. ’humour est juste le contraire :
les principes comptent peu, on prend tout a la lettre, on
vous attend aux conséquences [..]. Thumour, c’est I'art des
conséquences ou des effets : d’accord, d’accord sur tout,
vous me donnez ceci? Vous allez voir ce qui en sort.» Liro-
niste vit dans la verticalité, se veut celui qui est au-des-
sus, toujours a remonter la chaine des causes, tandis que
I'humoriste ceuvre lui dans ’horizontalité : en gymnaste
de l'idiotie, il ne prend en compte que les conséquences,
leur avalanche. Les ironistes sourient beaucoup, c’est leur
marque, leur contentement. Pas les humoristes — Buster
Keaton en fut I'incarnation emblématique.

Etre a la fois sérieux et comique, c’est consentir a étre
en effet une parodie vivante, a inventer une parodie qui
ne serait pas ironique, a ne plus chercher a distinguer le
modéle original de soi et ses copies plus ou moins sché-
matiques, la personne et son personnage. Telle est la
réponse du clown blanc, ce qui lui permet d’étre a la fois
désespéré et toujours debout, revenu de tout et pleine-
ment investi, sans I’édredon de la distanciation. Ainsi
Herzog est-il parvenu a étre toujours égal a lui-méme
et pourtant d’'une grande variété formelle, a incarner
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un seul et méme personnage tout en en tirant d’infinies
variations. Voila peut-étre pourquoi il dit ne jamais se
regarder dans un miroir : ce serait un dédoublement
concurrent, qui risquerait de neutraliser celui de la paro-
die, briserait sa magie, introduirait les indésirables fer-
ments de l'introspection, de la honte ou de la culpabilité.

Harmony Korine a été un compagnon de route du person-
nage, qu’il emploie dans deux films. Mister Lonely (2007)
est un conte sur le monde des sosies, ces contrefacons
de Michael Jackson ou Marilyn Monroe. Herzog y joue
encore sa propre caricature : un prétre en roue libre,
en 'occurrence. Le pére Umbrillo est d’abord pontifiant
lorsqu’il sermonne un homme infidéle, puis hystérique-
ment autoritaire quand il supervise un lacher de vivres
depuis un bimoteur, se soldant par la chute d’une des
nonnes qui y sont préposées. Le curé a aussi un accés de
noirceur nihiliste, outrant les froides visions de Herzog
lui-méme, sur la solitude fondamentale du genre humain :
«Nous sommes abandonnés 13, seuls, comme une flaque
de vomi devant un bar, on doit vivre comme des ani-
maux..» C’est sans doute une des meilleures maniéres
d’admirer Herzog : non pas se prosterner devant la statue
du Commandeur, mais en faire une mauvaise blague, une
parodie d’autorité morale.

Huit ans avant Mister Lonely, alors que Herzog n’est
pas encore redevenu une star, Korine I'’emploie dans
Julien Donkey-Boy (1999), et lui fait interpréter le pére du
personnage principal. Un autre réle carnavalesque, mais
avec une plus grande part d’'ambiguité. Le pére de Julien,
visiblement dépressif et oisif, exhorte toujours son fils a
étre «un winner», «un homme», quitte a lui imposer un
simulacre de rite de passage : il le bombarde d’eau froide
avec un tuyau d’arrosage. Le reste du temps, Werner

17



délire en calecon et tee-shirt dans sa chambre, danse seul
devant la télé, joue avec un masque a gaz, s’étrangle avec
un cordon de rideau, s’envoie une bouteille de médicament
en marmonnant qu'il est de toute maniére «naturellement
stone». Harmony Korine fantasme la un possible autre
destin de Herzog : confronté a la désaffection du public
et de la critique, le cinéaste aurait pu se laisser couler,
sombrer dans la déprime. Le pére de Julien Donkey-Boy
est peut-étre en effet un Herzog alternatif, qui aurait
bien réalisé autrefois Gasherbrum, la montagne lumineuse
(“Where are you Everest? Give me some Everest”, souffle-
t-il alors qu’il se shoote au sirop) ou Aguirre : durant une
séquence ou le fils et le pére marchent silencieusement
dans la rue, Korine fait surgir en surimpression une photo
de Herzog et en voix off, un extrait d’'un de ses entretiens
passés sur son premier film amazonien.

Présentant le cinéaste allemand comme une figure
paternelle, Korine s’affiche comme un admirateur, mais
encore une fois son hommage respecte la vocation bouf-
fone de son ainé. Si Herzog est un pére, c’est aussi une
parodie de pére n’ayant rien a léguer, égocentrique, voire
abusif et confusément incestueux. La mére a depuis long-
temps quitté le foyer et Chris, le frére de Julien, lui res-
semble : le pére lui propose dix dollars pour qu’il accepte
de revétir une robe de la mére envolée et de danser avec
lui. Sans doute la seule marque de libido (en I'occurrence
prédatrice) qu’ait jamais exprimée le personnage Herzog,
chez qui la sexualité reste pour 'essentiel hors-champ.
Si Korine endosse I'héritage de Herzog, il laisse entrevoir
qu'un tiers en a toutefois difficilement 'usage, a moins de
se laisser bouffer.

Réticent a toute introspection, Herzog ne s’est jamais
épanché sur sa biographie et particuliérement sur ses
origines familiales. Le cinéaste, méme s’il met toujours
l'accent sur sa part autodidacte, ne vient pas de nulle
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part : il est entre autres le produit d’'une lignée d’intellec-
tuels mais aussi d’'une absence. Ses parents se sont sépa-
rés alors qu’il avait cinq ans et c’est sa mére Elizabeth
qui a pris en charge son éducation. Herzog a pu, a propos
de cette derniére, dire sa reconnaissance et son admira-
tion : docteur en biologie de 'université de Vienne, elle
n’a pu faire valider sa qualification en Allemagne et a di
accepter des taches moins gratifiantes pour faire bouillir
la marmite. Le cinéaste a dit aussi son respect pour son
grand-pére paternel, Rudolph, philologue érudit et épi-
graphiste : dans Signes de vie, son premier long métrage,
il filme, sur I'ile grecque de Kos, les tablettes antiques
étudiées par l'aieul prestigieux. Dans les rares mots
qu’il a pu avoir a propos de son pére Dietrich, Herzog le
présente en revanche comme une sorte de clown triste.
Biologiste comme sa mére, trés cultivé et polyglotte, il
n’a jamais vraiment travaillé et a prétendu toute sa vie
préparer une grande théorie scientifique, un maitre-livre
fracassant. Herzog raconte lui avoir un jour posé la main
sur ’épaule tout en mettant a sac le réve paternel : «Tu
n’as jamais rien écrit en fait..» Son pére aurait acquiescé
par son silence, avant de recommencer a parler de son
grand projet comme si de rien n’était.

Le cinéaste a néanmoins choisi de ne pas signer ses
films du nom de sa mére (Stipetic) mais bien de celui de
cette parodie-pére, qui s’appelait, 'onomastique est far-
ceuse, Herzog. En allemand, le mot veut dire duc. Il serait
faux de voir 1a une maniére de faire ceuvre pour le pére,
a sa place. C’est plut6t une maniére de nouer la conjonc-
tion entre solennité et blague : le duc n’était qu'une bau-
druche, et aussi pléthorique soit son ceuvre, Herzog ne
cesse de la confronter a cet abime cosmique qui rend
tout dérisoire en comparaison.

Werner Herzog a lui-méme deux fils. S’il reste fort
discret a ce propos, il rappelle régulierement qu’il lui a
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toujours importé de ne pas seulement faire des films et
que I'éducation de ses enfants I'y a aidé. Son ainé, pré-
nommé Rudolph, comme son arriére grand-peére philologue,
est devenu documentariste et essayiste. Son plus grand
succés réside dans un travail d’'investigation historique,
Dead Funny, sur les plaisanteries que se racontaient les
Allemands sous le nazisme : ’humour et I'horreur.

N

Si le personnage Herzog n’hésite pas a se faire paro-
die de créateur, ce n’est pas seulement pour moquer la
mythologie de I'artiste. C’est sans doute aussi parce que
la premiére des créations, celle du monde, est selon lui
une parodie, un raté, un échec. Il a pu soutenir ce parti
pris gnostique : s’il existe un dieu créateur, ce ne peut
étre qu'un idiot ou un malfaisant, tant les logiques et les
formes du vivant sont horribles ou repoussantes. Herzog
est a juste titre percu comme l'un des premiers cinéastes
réellement écologistes, ou écologues plutét. Ce n’est tou-
tefois pas en vertu d’'un émerveillement transi devant la
nature, qu’il percoit comme fondamentalement hostile et
prédatrice : il sait simplement que le genre humain n’est
pas éternel et ne cesse de rappeler qu’il disparaitra un
jour ou l'autre, que le monde finira par faire sans nous (les
hommes et peut-étre méme I'’ensemble du vivant).

Le spectre de notre disparition ou de I'apocalypse
réde dans son cinéma. La science-fiction est un genre
qui l'intéresse de longue date : il a eu un projet de film
post-apocalyptique coécrit avec le Polonais Ryszard
Kapuscinski et fantasme la disparition d’'un monde
extraterrestre, en miroir du nétre, dans The Wild Blue
Yonder. Deux autres de ses films se présentent comme
des documentaires de science-fiction : Fata Morgana, une
traversée des déserts africains, et Lecons de ténébres,
le survol d’'un Koweit dévasté aprés la premiére guerre
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