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Werner Herzog fait partie du cercle assez fermé des 
cinéastes-personnages. Des réalisateurs célèbres, il y 
en a eu et il y en a beaucoup. Mais un personnage n’est 
pas une personnalité : c’est une signature vivante. C’est 
devenir comme le logo ou la marionnette de soi. Si l’on dit 
cinéaste-personnage, on peut penser, par exemple, et au 
hasard, à Welles, à Hitchcock, à Godard, à Woody Allen, à 
Moretti ou à Eastwood, pour prendre quelques exemples 
à la hauteur de Herzog. On repère vite deux sous-caté-
gories : celle des réalisateurs qui sont aussi par ailleurs 
acteurs et celle des cinéastes qui se sont ménagé une 
place dans leur propre création, sans pour autant jouer 
pour d’autres. Herzog représente à cet égard un cas parti-
culier car intermédiaire : il a forgé ou affirmé son person-
nage dans ses interventions médiatiques ou publiques, 
devant sa propre caméra, mais aussi, depuis une bonne 
dizaine d’années, dans des fictions forgées par d’autres 
réalisateurs. Il n’est pas pour autant devenu un acteur de 
composition : à chaque fois, c’est Werner Herzog. 
	 Qu’est-ce donc que ce personnage ? Il faut s’y arrêter 
avant de traverser les films. C’est en effet une des créa-
tions de Herzog, dont on ne saurait mésestimer la part 
de malice, aussi monumentale et grandiose soit l’œuvre. 
C’est un être d’abord monolithique : il a imposé d’un bloc 
une formule qui a peu évolué depuis 1974 et La Grande 
Extase du sculpteur sur bois Steiner, premier film où il se 
met en scène. Contre toutes les conventions documen-
taires d’alors, il apparaît dans une posture de speaker, 
commentant comme en direct les exploits d’un sauteur 
à ski. Herzog s’impose comme une drôle de roche méta-
morphique, un alliage d’antinomies, aussi scintillant que 
rigide. C’est bien sûr un aventurier toujours prêt à décol-
ler, une tête brûlée, mais qui ne gueule pas, chuchote plu-
tôt, jusqu’à parfois abuser de l’understatement, mettre 
en scène son audace pour tout de suite se payer le luxe 
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de la minimiser, d’en faire le simple corrélat d’une force 
tranquille. Demandez-lui par exemple de vous raconter 
le jour où il a sauvé Joaquin Phoenix d’un accident de 
voiture, a fortiori comment il a réussi à se coltiner Klaus 
Kinski. C’est un être dingo et rigoureux, exalté et prag-
matique : il documente ou met en œuvre des expériences 
des limites tout en se présentant comme un entrepreneur 
carré et sans états d’âme. Poète et prosaïque serait une 
autre manière de le dire. Sévère et fantaisiste : peu 
porté sur la rigolade, encore moins sur les excès, il est 
en revanche capable de blagues lunaires ou de râles 
nihilistes. Laconique et emphatique : bonimenteur lapi-
daire dans ses commentaires, il dramatise volontiers la 
situation mais ramasse ses effets de manche en quelques 
phrases sèches comme des coups de trique. 
	 Toutes ces contradictions tiennent sur la corde de 
sa voix et de son parler. Débit constant, articulation 
extrême, et d’autant plus lorsqu’il s’exprime en anglais, 
ce qui devient sa norme : métronome d’une grande exac-
titude, Herzog parvient à concilier le monocorde et l’ex-
pressif, le violoncelle et les cymbales. Une sorte d’athlète 
vocal : lorsque nous l’avons rencontré pour l’entretien 
finalement publié sous le titre Manuel de survie (éd. 
Capricci)*, Herzog s’est révélé d’une surprenante endu-
rance. Buvant à peine une gorgée d’eau en quatre heures, 
il déroula le tapis d’une parole parfaitement architec-
turée. L’idée d’un livre s’imposa d’elle-même au terme 
du rendez-vous : nous avions en effet le sentiment de 
disposer d’un texte comme déjà écrit. D’un entretien à 
l’autre, on tombe parfois sur des récits exactement simi-
laires. Vieilles ficelles d’un cabot atone ? On pourrait le 

 
* Sauf mention contraire, tous les propos de Werner Herzog cités dans le livre sont 
extraits de Manuel de survie.
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voir comme ça, mais aussi comme un griot qui entretient 
à chaque rencontre son répertoire, ses routines comme 
on dit en anglais. Il intervient très souvent en public, 
que ce soit dans le cadre de son informelle Rogue Film 
School (qui se réunit périodiquement à travers le monde) 
ou dans des master class en festival ou en ligne. Il n’y parle 
pas, toutefois, en théoricien ou en expert technique, mais 
avant tout comme un conteur relatant les hasards et les 
nécessités qui lui ont fait opérer tel ou tel choix sur un film.
	 Il est toujours prêt, capable d’assurer son rôle en toute 
situation. La plus frappante des vidéos archivant son 
flegme proverbial a été tournée par une équipe de la BBC, 
en 2006. En pleine interview en extérieurs à Los  Angeles, 
Herzog reçoit un coup de feu d’origine inconnue. Sidéra-
tion, panique de l’équipe. Le cinéaste a une mine d’enfant 
surpris. L’entretien reprend dans la foulée, après qu’il a 
constaté que le projectile lui avait seulement causé une 
blessure superficielle à l’abdomen, filmée par la BBC. « Ce 
n’était pas une balle significative », conclut-il sans se for-
maliser outre mesure. Est-ce une personne ou un person-
nage qui parle alors ? La distinction paraît impossible, 
secondaire en tout cas.
	 La figure de Herzog est devenue depuis une dizaine 
d’années omniprésente dans l’imaginaire du cinéma. Bien 
sûr, le succès de Grizzly Man, après un faux passage à 
vide (il avait continué à réaliser d’arrache-pied) y a sa 
part. Bien sûr, les cinéphiles n’admirent rien tant que les 
survivants ou les vétérans increvables. Bien sûr, Herzog, 
qui aime à rappeler qu’il fut dès ses débuts un entrepre-
neur indépendant, a produit l’essentiel de ses films et 
a toujours veillé à assurer la pérennité de sa boutique, 
aussi artisanale a-t-elle pu être dans les années 1980 et 
1990. Il y a une part de marketing viral de soi dans cette 
démultiplication du personnage – comme les figurines 
de La Guerre des étoiles, sauf qu’il n’y aurait qu’un seul 
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personnage décliné, Werner Skywalker, Dark Werner, 
Prince Werner, et tutti quanti.
	 Qui lui en voudrait d’avoir aussi du talent dans le com-
merce et le one-man show ? Il a toujours affectionné les 
figures de prêcheur ou de bonimenteur. Le cirque et les 
foires plantent leurs tentes dans plusieurs de ses films 
les plus stratégiques : Les nains aussi ont commencé 
petits, remake avoué des Freaks de Tod Browning, l’ex-
hibition des phénomènes de foire dans L’Énigme de Kas-
par Hauser, le spectacle de voyance dans Woyzeck, le 
chapiteau où un spectateur se révèle colosse d’exception 
dans Invincible. Employé dans un cirque, Herzog aurait 
décroché le rôle de Monsieur Loyal ou mieux, du clown 
blanc, celui qui fait rire par son sérieux et sa raideur. 
	 Herzog s’est d’autant mieux démultiplié, disséminé, 
qu’il a su incorporer ses propres contrefaçons. Son per-
sonnage suscite nombre de clips parodiques sur Internet. 
Les amateurs y rivalisent dans l’imitation, commentent 
à sa façon, solennelle et spectaculaire, des vidéos fami-
liales, un tutoriel de cuisine ou des captations de chatons. 
Herzog ne s’en formalise pas. Bien plus, il surenchérit. Il 
ne renâcle pas à endosser sa propre caricature. Quasi 
contemporain de Grizzly Man, Incident au Loch Ness (Zak 
Penn, 2004) est ainsi un canular dans lequel Herzog joue 
son propre rôle. Le voici embringué par un producteur 
véreux dans un documentaire sur la légende du monstre 
écossais : le Camel Trophy vire à la débandade. 
	 Il ne s’arrête pas là dans le devenir-figurine. Il s’as-
sume comme toon, capable de doubler des dessins ani-
més, un épisode des Simpson (où il ventriloque, comme il 
se doit, un Allemand rigide), la version anglaise du Vent 
se lève, d’Hayao Miyazaki, ou Les Pingouins de Madagas-
car. Dans cette production Dreamworks, il y va de sa voix 
off avant que son avatar numérique n’apparaisse à l’écran 
et que son équipe ne jette à l’eau des petits pingouins 
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pour donner du sel au documentaire qu’elle est censée 
filmer : gag lourdaud mais étonnamment détendu sur les 
attaques dont a pu autrefois faire l’objet Herzog, accusé 
à tort de maltraiter ses acteurs. Ailleurs, au début de 
la septième saison de Parks and Recreation, il devient 
un lunatique next door, vendant sa maison pour se rap-
procher, on ne sait pourquoi, de Disneyland. Plus ortho-
doxe, son compatriote Edgar Reitz lui demande de jouer 
le naturaliste et explorateur Humboldt dans le préquel 
de sa fameuse série, Heimat 2 : L’exode (2013).
	 Herzog va encore jusqu’à faire le méchant en guest 
star façon James Bond. Dans Jack Reacher (Christopher 
McQuarrie, 2012), blockbuster standard mais honorable 
avec Tom Cruise, il est la cheville ouvrière d’un complot. 
Seulement surnommé le Zek – un mot russe désignant les 
rescapés du goulag –, son personnage est terriblement 
craint et longtemps absent : le voir vaut sentence de mort. 
Horizon d’attente quelque peu disproportionné, puisqu’on 
voit juste sortir de l’ombre d’un pilier Herzog en parka. Il 
incarne ici la parodie du monstre de survie qu’était Key-
ser Söze dans Usual Suspects, écrit par le même McQuar-
rie, mais aussi la sienne propre. L’ancien prisonnier des 
camps soviétiques est intraitable sur ce qu’on est prêt 
à faire pour sauver son existence. Sa première appari-
tion consiste à tester un de ses affidés qui a démérité. 
L’épreuve se fait en ces termes : soit tu es capable de 
dévorer un de tes doigts, soit on te tire une balle dans la 
tête. Le type essaie, il n’y parvient pas, on l’abat sur place. 
Le Zek lâche qu’il ne comprendra jamais pourquoi on faillit 
toujours à cet examen. Il condense en cela le potentiel 
sadique du pragmatisme affiché par le personnage, l’éven-
tuel renversement de son sang-froid admirable en bruta-
lité bornée, ici donnée en pâture. Le Zek se fera lui-même 
tuer comme un chien par Tom Cruise dans un mobil-home 
qui pourrait être celui où s’échoue La Ballade de Bruno.
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	 On pourrait seulement voir dans ces cabrioles une 
manière de rentabiliser sa marque pour continuer à réa-
liser ses propres films. Ce serait très réducteur. Herzog 
joue la parodie depuis le début, et d’abord celle de l’effet 
de direct : trois ans après La Grande Extase du sculpteur 
sur bois Steiner, le speaker commente à l’écran, dans La 
Soufrière, l’une de ses aventures, sur les flancs du vol-
can en éruption. Encore trois ans plus tard, en 1980, 
alors même qu’ll est en train d’échafauder le projet qui 
va durablement l’ensabler (Fitzcarraldo), il s’adonne à un 
numéro de stand-up dans Werner Herzog Eats His Shoe 
(Les Blank, 1980). À la suite d’un pari avec Errol Morris, 
jeune homme qu’il enjoignait alors à réaliser son premier 
projet, il vient s’acquitter de son gage lors de la première 
du film : manger ses chaussures. Les Blank le filme en 
train de les apprêter pour les cuire, puis, une fois qu’elles 
sont bouillies, d’en grignoter quelques lanières. L’exécu-
tion du défi potache ne l’empêche pas de livrer quelques 
adages bien à sa manière, si bien qu’on ne sait plus où 
réside la farce, dans cette chaussure boulottée ou dans 
ces aphorismes énoncés en majesté.

Herzog insiste souvent, avec son imparable visage de 
marbre, sur la dimension humoristique de ses films. Il est 
depuis toujours sérieux et comique, indistinctement. En 
témoigne sa Déclaration du Minnesota, rédigée en 1999 à 
l’occasion d’une rétrospective. Elle est à sa manière un 
manifeste, le seul jamais publié par Herzog, quelque qua-
rante ans après ses débuts. Le geste est à la fois solennel 
et burlesque. 
	 D’un côté, Herzog ne plaisante nullement quand il 
affirme sans détour son rejet de ce qu’il regroupe (de 
manière discutable, mais peu importe) sous le terme 
de cinéma-vérité : des films qui prétendent parvenir à 
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capter les faits « bruts », sans les distordre. Ce semblant 
de neutralité ne saurait, selon lui, être que superficiel ou 
conformiste (une affaire de « comptables »), sinon une tar-
tufferie dissimulant une inévitable mise en scène. Pour 
Herzog, il faut au contraire aller au-delà des faits, ne pas 
les respecter aveuglément, ne pas hésiter à les accom-
moder : la vérité ne peut être atteinte « qu’à travers la 
fabrication, l’imagination et à la stylisation », seules 
capables de produire une « illumination ». 
	 Sur ce versant-là (celui du voyant, disons), Herzog 
ne se départit pas d’un sérieux papal. Sa Déclaration 
enchaîne sur des haïkus, des énigmes de sphinx ou 
des oracles de pythie. Nul souci de démonstration ou 
de pédagogie : lesté d’une autorité d’aède antique ou 
de maître zen, le poète assène ses versets. Il les sème 
comme des pierres philosophales, sans ressentir le 
besoin de les justifier. Il ne craint pas, ce faisant, d’en-
tretenir l’image qui lui a été si souvent accolée, celle d’un 
gourou à la fois exalté et raide, si sûr de sa clairvoyance 
qu’il n’a jamais à l’expliquer.
	 Dans le même temps, la Déclaration du Minnesota est 
aussi une parodie de manifeste. Comment pourrait-il en 
être autrement ? De même que dans les entretiens et les 
voix off, y transparaît la dimension dérisoire et transi-
toire du genre humain face à une immensité cosmique 
aussi insensée qu’indifférente. Face à ce gouffre, publier 
un manifeste, c’est-à-dire avoir la velléité de faire sys-
tème, d’entretenir l’illusion de notre capacité à ordonner 
ou faire sens, risque fort de se réduire à une fanfaronnade. 
Du point de vue de Herzog, la poursuite du cosmique, à 
hauteur d’homme, a toutes les chances de rater la marche 
du S et de verser dans le comique, la clownerie tragique.
	 Sans invoquer les particules ou les galaxies, et pour 
en rester au champ culturel, Herzog a toujours été rétif 
aux discours esthétiques ou théoriques. Il les considère 



15

comme des gloses inutiles de docteurs Diafoirus, une 
perte de temps. Dans ses déclarations, on trouve avant 
tout des considérations d’ordre anthropologique : cette 
solitude et cet aveuglement de l’espèce humaine dans le 
vide intersidéral, l’éventuel rôle de l’art dans cette pers-
pective. Il s’aventure rarement dans des considérations 
sur la forme cinématographique, l’édiction de principes 
généraux sur la direction d’acteurs, la mise en scène, 
le montage ou le travail sonore. Face aux impétrants, il 
préfère se faire coach, avec un mantra essentiel : lan-
cez-vous, n’attendez pas, ne réfléchissez pas. Il faut 
certes penser, mais ne surtout pas réfléchir, sans quoi on 
ne fait rien. Comment un tel tempérament s’engagerait-il 
réellement dans la forme du manifeste, sans la piéger ? La 
Déclaration du Minnesota, remettant en cause un dogme 
(celui de la vérité chez certains cinéastes), pourrait bien 
être un manifeste contre tout manifeste. 
	 Au bout du compte, l’article le plus important du texte 
est le onzième : “ We ought to be grateful that the universe 
out there knows no smile ”, « Nous devons nous réjouir que 
l’univers autour de nous ne connaisse pas de sourire ». 
Herzog sourit lui-même rarement, et c’est un euphémisme. 
Visage carré, yeux fixes, menton prêt à toute éventualité, 
fines lèvres d’équerre, ce qui s’accuse encore plus depuis 
qu’il a abandonné la moustache. S’il sourit dans ses entre-
tiens filmés, cela apparaît comme une marque de gêne ou 
d’agacement. Il n’y a en effet pas de quoi rigoler tant, selon 
lui, notre situation est tragique : nous sommes seuls au 
monde, à l’échelle de l’individu comme à celle de l’espèce. 
Inutile ou pathétique de se payer de sourires en coin.
	 Dans Werner Herzog, A Guide for the Perplexed, riche 
livre d’entretiens avec Paul Cronin (Faber & Faber, 2014), 
le cinéaste explique que l’ironie lui est non seulement un 
sentiment étranger, mais qu’il est complètement anal-
phabète en la matière, qu’il ne la perçoit pas quand les 
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autres en font l’usage. Il raconte – et c’est très drôle – 
qu’il marche à tous les coups quand on lui fait des bla-
gues téléphoniques. L’ironie n’a certes pas le monopole du 
comique : bien plus, elle en est peut-être l’antinomie. On 
se souvient de la fameuse distinction de Gilles Deleuze 
entre l’ironie et l’humour, dans ses Dialogues avec Claire 
Parnet (1977, rééd. Champs Flammarion) : « L’ironiste, 
c’est celui qui discute sur les principes  ; il est à la 
recherche d’un premier principe, encore plus premier que 
celui qu’on croyait premier ; il trouve une cause encore 
plus première que les autres. Il ne cesse de monter, de 
remonter. C’est pourquoi il procède par questions, c’est 
un homme d’entretiens, de dialogues, il a un certain ton, 
toujours du signifiant. L’humour est juste le contraire : 
les principes comptent peu, on prend tout à la lettre, on 
vous attend aux conséquences […]. L’humour, c’est l’art des 
conséquences ou des effets : d’accord, d’accord sur tout, 
vous me donnez ceci ? Vous allez voir ce qui en sort. » L’iro-
niste vit dans la verticalité, se veut celui qui est au-des-
sus, toujours à remonter la chaîne des causes, tandis que 
l’humoriste œuvre lui dans l’horizontalité : en gymnaste 
de l’idiotie, il ne prend en compte que les conséquences, 
leur avalanche. Les ironistes sourient beaucoup, c’est leur 
marque, leur contentement. Pas les humoristes – Buster 
Keaton en fut l’incarnation emblématique.
	 Être à la fois sérieux et comique, c’est consentir à être 
en effet une parodie vivante, à inventer une parodie qui 
ne serait pas ironique, à ne plus chercher à distinguer le 
modèle original de soi et ses copies plus ou moins sché-
matiques, la personne et son personnage. Telle est la 
réponse du clown blanc, ce qui lui permet d’être à la fois 
désespéré et toujours debout, revenu de tout et pleine-
ment investi, sans l’édredon de la distanciation. Ainsi 
Herzog est-il parvenu à être toujours égal à lui-même 
et pourtant d’une grande variété formelle, à incarner 
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un seul et même personnage tout en en tirant d’infinies 
variations. Voilà peut-être pourquoi il dit ne jamais se 
regarder dans un miroir : ce serait un dédoublement 
concurrent, qui risquerait de neutraliser celui de la paro-
die, briserait sa magie, introduirait les indésirables fer-
ments de l’introspection, de la honte ou de la culpabilité.

Harmony Korine a été un compagnon de route du person-
nage, qu’il emploie dans deux films. Mister Lonely (2007) 
est un conte sur le monde des sosies, ces contrefaçons 
de Michael Jackson ou Marilyn Monroe. Herzog y joue 
encore sa propre caricature : un prêtre en roue libre, 
en l’occurrence. Le père Umbrillo est d’abord pontifiant 
lorsqu’il sermonne un homme infidèle, puis hystérique-
ment autoritaire quand il supervise un lâcher de vivres 
depuis un bimoteur, se soldant par la chute d’une des 
nonnes qui y sont préposées. Le curé a aussi un accès de 
noirceur nihiliste, outrant les froides visions de Herzog 
lui-même, sur la solitude fondamentale du genre humain : 
« Nous sommes abandonnés là, seuls, comme une flaque 
de vomi devant un bar, on doit vivre comme des ani-
maux… » C’est sans doute une des meilleures manières 
d’admirer Herzog : non pas se prosterner devant la statue 
du Commandeur, mais en faire une mauvaise blague, une 
parodie d’autorité morale.

Huit ans avant Mister Lonely, alors que Herzog n’est 
pas encore redevenu une star, Korine l’emploie dans 
Julien Donkey-Boy (1999), et lui fait interpréter le père du 
personnage principal. Un autre rôle carnavalesque, mais 
avec une plus grande part d’ambiguïté. Le père de Julien, 
visiblement dépressif et oisif, exhorte toujours son fils à 
être « un winner », « un homme », quitte à lui imposer un 
simulacre de rite de passage : il le bombarde d’eau froide 
avec un tuyau d’arrosage. Le reste du temps, Werner 
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délire en caleçon et tee-shirt dans sa chambre, danse seul 
devant la télé, joue avec un masque à gaz, s’étrangle avec 
un cordon de rideau, s’envoie une bouteille de médicament 
en marmonnant qu’il est de toute manière  « naturellement 
stone ». Harmony Korine fantasme là un possible autre 
destin de Herzog : confronté à la désaffection du public 
et de la critique, le cinéaste aurait pu se laisser couler, 
sombrer dans la déprime. Le père de Julien Donkey-Boy 
est peut-être en effet un Herzog alternatif, qui aurait 
bien réalisé autrefois Gasherbrum, la montagne lumineuse 
(“Where are you Everest ? Give me some Everest”, souffle-
t-il alors qu’il se shoote au sirop) ou Aguirre : durant une 
séquence où le fils et le père marchent silencieusement 
dans la rue, Korine fait surgir en surimpression une photo 
de Herzog et en voix off, un extrait d’un de ses entretiens 
passés sur son premier film amazonien. 
	 Présentant le cinéaste allemand comme une figure 
paternelle, Korine s’affiche comme un admirateur, mais 
encore une fois son hommage respecte la vocation bouf-
fone de son aîné. Si Herzog est un père, c’est aussi une 
parodie de père n’ayant rien à léguer, égocentrique, voire 
abusif et confusément incestueux. La mère a depuis long-
temps quitté le foyer et Chris, le frère de Julien, lui res-
semble : le père lui propose dix dollars pour qu’il accepte 
de revêtir une robe de la mère envolée et de danser avec 
lui. Sans doute la seule marque de libido (en l’occurrence 
prédatrice) qu’ait jamais exprimée le personnage Herzog, 
chez qui la sexualité reste pour l’essentiel hors-champ. 
Si Korine endosse l’héritage de Herzog, il laisse entrevoir 
qu’un tiers en a toutefois difficilement l’usage, à moins de 
se laisser bouffer.
Réticent à toute introspection, Herzog ne s’est jamais 
épanché sur sa biographie et particulièrement sur ses 
origines familiales. Le cinéaste, même s’il met toujours 
l’accent sur sa part autodidacte, ne vient pas de nulle 



19

part : il est entre autres le produit d’une lignée d’intellec-
tuels mais aussi d’une absence. Ses parents se sont sépa-
rés alors qu’il avait cinq ans et c’est sa mère Elizabeth 
qui a pris en charge son éducation. Herzog a pu, à propos 
de cette dernière, dire sa reconnaissance et son admira-
tion : docteur en biologie de l’université de Vienne, elle 
n’a pu faire valider sa qualification en Allemagne et a dû 
accepter des tâches moins gratifiantes pour faire bouillir 
la marmite. Le cinéaste a dit aussi son respect pour son 
grand-père paternel, Rudolph, philologue érudit et épi-
graphiste : dans Signes de vie, son premier long métrage, 
il filme, sur l’île grecque de Kos, les tablettes antiques 
étudiées par l’aïeul prestigieux. Dans les rares mots 
qu’il a pu avoir à propos de son père Dietrich, Herzog le 
présente en revanche comme une sorte de clown triste. 
Biologiste comme sa mère, très cultivé et polyglotte, il 
n’a jamais vraiment travaillé et a prétendu toute sa vie 
préparer une grande théorie scientifique, un maître-livre 
fracassant. Herzog raconte lui avoir un jour posé la main 
sur l’épaule tout en mettant à sac le rêve paternel : « Tu 
n’as jamais rien écrit en fait… » Son père aurait acquiescé 
par son silence, avant de recommencer à parler de son 
grand projet comme si de rien n’était.
	 Le cinéaste a néanmoins choisi de ne pas signer ses 
films du nom de sa mère (Stipetic) mais bien de celui de 
cette parodie-père, qui s’appelait, l’onomastique est far-
ceuse, Herzog. En allemand, le mot veut dire duc. Il serait 
faux de voir là une manière de faire œuvre pour le père, 
à sa place. C’est plutôt une manière de nouer la conjonc-
tion entre solennité et blague : le duc n’était qu’une bau-
druche, et aussi pléthorique soit son œuvre, Herzog ne 
cesse de la confronter à cet abîme cosmique qui rend 
tout dérisoire en comparaison.
	 Werner Herzog a lui-même deux fils. S’il reste fort 
discret à ce propos, il rappelle régulièrement qu’il lui a 
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toujours importé de ne pas seulement faire des films et 
que l’éducation de ses enfants l’y a aidé. Son aîné, pré-
nommé Rudolph, comme son arrière grand-père philologue, 
est devenu documentariste et essayiste. Son plus grand 
succès réside dans un travail d’investigation historique, 
Dead Funny, sur les plaisanteries que se racontaient les 
Allemands sous le nazisme : l’humour et l’horreur.

Si le personnage Herzog n’hésite pas à se faire paro-
die de créateur, ce n’est pas seulement pour moquer la 
mythologie de l’artiste. C’est sans doute aussi parce que 
la première des créations, celle du monde, est selon lui 
une parodie, un raté, un échec. Il a pu soutenir ce parti 
pris gnostique : s’il existe un dieu créateur, ce ne peut 
être qu’un idiot ou un malfaisant, tant les logiques et les 
formes du vivant sont horribles ou repoussantes. Herzog 
est à juste titre perçu comme l’un des premiers cinéastes 
réellement écologistes, ou écologues plutôt. Ce n’est tou-
tefois pas en vertu d’un émerveillement transi devant la 
nature, qu’il perçoit comme fondamentalement hostile et 
prédatrice : il sait simplement que le genre humain n’est 
pas éternel et ne cesse de rappeler qu’il disparaîtra un 
jour ou l’autre, que le monde finira par faire sans nous (les 
hommes et peut-être même l’ensemble du vivant).
	 Le spectre de notre disparition ou de l’apocalypse 
rôde dans son cinéma. La science-fiction est un genre 
qui l’intéresse de longue date : il a eu un projet de film 
post-apocalyptique coécrit avec le Polonais Ryszard 
Kapuscinski et fantasme la disparition d’un monde 
extraterrestre, en miroir du nôtre, dans The Wild Blue 
Yonder. Deux autres de ses films se présentent comme 
des documentaires de science-fiction : Fata Morgana, une 
traversée des déserts africains, et Leçons de ténèbres, 
le survol d’un Koweït dévasté après la première guerre 




