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    Si en traversant un désert […] supposons qu’au lieu d’une pierre j’eusse trouvé une montre […] la conséquence des faits me paroît évidente. Il faut que cette machine ait été faite par un ouvrier […]


    William PALEY, Théologie naturelle.


    


    Le dessein divin, le processus conscient de la création, que découvrit Paley, et dont nous savons maintenant qu’il est l’explication de l’existence et de la forme orientée vers un but de toute vie, nourrit toujours une intention. […] S’il lui faut jouer le rôle d’un horloger dans la nature, c’est celui de l’horloger qui voit tout.


    Révérend Charles DARWIN, La Théologie des espèces.


    


    Il y a de la grandeur dans cette idée que la vie, […] tandis que cette planète a continué de tourner suivant la loi fixe de la gravitation, à partir d’un commencement si simple, des formes infinies, on ne peut plus belles et extraordinaires, ont évolué, et évoluent.


    Révérend Richard DAWKINS, L’Origine des espèces.


    


    Il y a de la grandeur dans cette idée que la vie, […] tandis que cette planète a continué de tourner suivant la loi fixe de la gravitation, à partir d’un commencement si simple, des formes infinies, on ne peut plus belles et extraordinaires, ont évolué, et évoluent.


    Charles DARWIN, L’Origine des espèces.


    


    La sélection naturelle, ce processus aveugle, inconscient, automatique, que découvrit Darwin, et dont nous savons maintenant qu’elle est l’explication de l’existence et de la forme apparemment orientée vers un but de toute vie, ne nourrit pas d’intentions. […] S’il lui faut jouer le rôle d’un horloger dans la nature, c’est celui de l’horloger aveugle.


    Richard DAWKINS, L’Horloger aveugle.


    


    Si en traversant un désert je marche sur une montre, la conclusion, je pense, est inévitable. Un chronométreur l’a forcément laissée tomber par inadvertance.


    Protégé J. NIGHTINGALE, Carpe pendulum.

  


  
    À PROPOS DU GLOBE-MONDE


    Le Disque-monde est réel. Tous les mondes devraient fonctionner comme lui. D’accord, il est plat et traverse l’espace posé sur le dos de quatre éléphants, eux-mêmes juchés sur la carapace d’une tortue géante, mais réfléchissez aux autres options.


    Imaginez, par exemple, un monde sphérique, une simple croûte sur un enfer de roche et de fer en fusion. Un monde fortuit, fabriqué à partir de débris d’anciennes étoiles, le foyer d’une vie qui, de façon néanmoins parfaitement inhospitalière, se fait régulièrement faucher de la surface par les glaces, des gaz, des inondations ou des chutes de pierres voyageant à plus de 30000km/h.


    Eh bien, un monde improbable tel que celui-là, et tout le cosmos qui l’environne, fut accidentellement créé par les mages de l’Université de l’Invisible1. À vrai dire, ce fut le doyen de l’Université qui traficota dans le firmament primordial et le déstabilisa, ce qui a pu entraîner, en supposant que la mémoire collective remonte jusqu’à la sous-sous-sous-sous-particule, la croyance qu’à l’origine tout découle bel et bien de l’intervention d’un vieux barbu.


    De taille infinie vu de l’intérieur, mais d’une trentaine de centimètres de diamètre vu de l’extérieur, l’univers du Globe-monde est à présent conservé dans une sphère de verre à l’Université de l’Invisible, où il génère beaucoup d’intérêt et d’inquiétude.


    De l’inquiétude surtout. Il ne contient pas de narrativium, ce qui est alarmant.


    Le narrativium n’est pas un élément au sens conventionnel. C’est un attribut de tous les éléments, qui les transforme donc, dans un sens occulte, en molécules. Le fer ne contient pas que du fer, mais aussi l’histoire du fer, cette propriété du fer chargée de s’assurer qu’il reste du fer et accomplisse son boulot de fer, et qui n’en fait pas, par exemple, du fromage. Sans narrativium, le cosmos n’a pas de narration, pas de but; il n’a pas de destination.


    Néanmoins, d’après l’ancien précepte magique énonçant que ce qui est en Haut est comme ce qui est en Bas, l’univers handicapé du Globe-monde lutte, à un certain niveau, pour créer son propre narrativium. Le fer cherche le fer. Les choses tournent. En l’absence de dieux pour créer la vie, celle-ci s’est débrouillée, contre toute attente, pour se créer elle-même. Pourtant, les êtres humains qui ont évolué sur la planète croient dans leur cœur qu’il existe bel et bien des dieux, de la magie, un but cosmique et qu’une chance sur un million se produit neuf fois sur dix. Ils recherchent dans le monde des histoires que le monde, hélas, n’est pas équipé pour raconter.


    Les mages, qui se sentaient un peu coupables, intervinrent plusieurs fois dans l’histoire du Globe-monde quand elle leur semblait emprunter le mauvais chemin. Ils encouragèrent les poissons (ou des animaux apparentés) à quitter la mer, ils rendirent visite aux proto-civilisations des descendants des dinosaures et des crabes, ils désespérèrent de voir glaces et chutes de comètes anéantir si souvent les formes de vie supérieures – et ils découvrirent quelques singes obsédés par le sexe et qui apprenaient vite, surtout quand il était question de sexe ou qu’on pouvait, par une ingéniosité remarquable, l’impliquer dans un problème.


    À nouveau, les mages intervinrent pour leur enseigner que le feu n’est pas fait pour qu’on couche avec et pour les encourager, de façon globale, à quitter la planète avant la prochaine extinction de masse.


    En tout cela, ils furent guidés par Sort, la machine magique pensante de l’UI, immensément puissante en général et surtout sur le Globe-monde, lequel n’est qu’un sous-programme du Disque-monde de son point de vue, et où il s’apparente à une divinité, quoique en plus patient.


    Les mages croient avoir tout réglé. Les singes se sont renseignés sur leur monde perpétuellement menacé grâce une sorte de technomancie nommée «science» et ils tiennent une chance d’échapper à la mort par congélation.


    Et pourtant…


    Le truc, avec les plans les mieux établis, c’est qu’ils ne tournent mal que rarement. Cela arrive parfois, mais pas souvent, parce qu’ils sont, comme énoncé précédemment, les mieux établis. En revanche, ces plans-là qu’établissent les mages, lesquels débarquent à l’improviste, crient beaucoup, s’escriment à tout boucler avant le déjeuner et croisent les doigts… eh bien, ils tournent mal presque instantanément.


    Il existe bel et bien une forme de narrativium sur le Globe-monde, si l’on regarde attentivement.


    Sur le Disque-monde, le narrativium d’un poisson lui affirme qu’il est un poisson, qu’il était un poisson et qu’il restera un poisson. Sur le Globe-monde, quelque chose chez un poisson lui affirme qu’il est un poisson, qu’il était un poisson… et pourrait éventuellement devenir autre chose…


    … peut-être.


    
      
        1La plus grande académie de magie du Disque-monde. Mais vous le savez sûrement.

      

    

  


  
    UN


    AUTRES QUESTIONS


    [image: impar.jpg]Il pleuvait. Une bénédiction, évidemment, pour les vers.


    À travers les filets d’eau dégoulinant le long de la fenêtre, Charles Darwin contemplait le jardin.


    Des vers, par milliers, dehors sous la pluie légère, transformaient les détritus de l’hiver en terreau, enrichissaient les sols. Comme c’était… commode.


    Les charrues de Dieu, se dit-il, et il grimaça. C’étaient les herses de Dieu qui le tourmentaient pour l’instant.


    Curieux comme le bruissement de la pluie rappelle beaucoup le chuchotement humain…


    Il remarqua à cet instant le scarabée. L’insecte escaladait la face interne de la fenêtre, joyau tropical vert et bleu.


    Il y en avait un autre plus haut, qui cognait vainement contre le carreau.


    Un autre encore lui atterrit sur la tête.


    La pièce s’emplit de crépitements et de battements d’ailes. Extasié, Darwin se retourna vers le nuage rutilant dans l’angle. Il dessinait une forme.


    


    


    Il est toujours utile pour une université d’avoir un Très Gros Machin. Ça occupe les universitaires les plus jeunes, au grand soulagement des plus anciens (surtout si le TGM se trouve à une certaine distance du siège du savoir proprement dit), et ça engloutit beaucoup d’argent qui, sinon, resterait oisif, donc susceptible de créer des ennuis ou de financer le département de sociologie, voire vraisemblablement les deux. Ça permet aussi de repousser les limites, et peu importe lesquelles, car tout chercheur vous dira que c’est le fait de repousser qui compte, non les limites.


    C’est aussi une bonne idée d’avoir un plus gros TGM que tout le monde, et surtout, en ce qui concerne l’Université de l’Invisible, la plus grande université du monde, d’en avoir un plus gros que celui que construisent ces salopards de l’université de Jusseuil.


    «À vrai dire, précisa Cogite Stibon, directeur de la magie appliquée malavisée, le leur n’est qu’un AGM, un Assez Gros Machin. En réalité, ils ont tellement de mal à le monter que ce n’est sans doute qu’un GM!»


    Les mages de haut rang opinèrent d’un chef épanoui.


    «Et le nôtre est sûrement plus gros, hein? demanda le major de promo.


    —Oh oui, confirma Stibon. À ce que je déduis des conversations avec les gens de Jusseuil, le nôtre pourra repousser des limites deux fois plus larges jusqu’à trois fois plus loin.


    —J’espère que vous ne le leur avez pas dit, s’inquiéta l’assistant des runes modernes. On ne tient pas à ce qu’ils fabriquent un… un… un EPGM!


    —Un quoi, monsieur? demanda poliment Cogite dont le ton disait: Je suis au courant de ce type de machin et j’aimerais autant que vous ne fassiez pas semblant de l’être aussi.


    —Euh… un Encore Plus Gros Machin? proposa les Runes, conscient de s’aventurer en territoire inconnu.


    —Non, monsieur, répondit aimablement Cogite. L’étape suivante serait un Super Gros Machin, monsieur. On a émis l’hypothèse, si on arrivait à fabriquer un jour un SGM, qu’on en viendrait à connaître les pensées du Créateur.»


    Les mages se turent. Une mouche bourdonna un instant contre la fenêtre à meneaux de pierre au-dessus d’eux, dont le vitrail représentait l’archichancelier Sloman découvrant l’extraordinaire théorie du sloude, puis, après avoir déposé une chiure sur le nez du chercheur, sortit avec précision par un tout petit trou datant du jour, deux siècles plus tôt, où une carriole avait projeté en passant un caillou dans un carreau. Le trou était d’abord resté parce que personne ne s’était soucié de faire réparer le vitrail, mais il restait aujourd’hui parce qu’il relevait de la tradition.


    La mouche était née à l’Université de l’Invisible, et, à cause du puissant champ magique permanent, jouissait d’une intelligence nettement supérieure à la moyenne de son espèce. Curieusement, le champ ne produisait jamais cet effet sur les mages, peut-être parce que la plupart étaient de toute façon plus intelligents que les mouches.


    «J’crois pas qu’on ait envie de ça, hein? laissa tomber Ridculle.


    —Ça pourrait passer pour impoli, convint le titulaire de la chaire des études indéfinies.


    —Un Super Gros Machin, ce serait gros comment, exactement? demanda le major de promo.


    —Comme l’univers, monsieur, répondit Cogite. Chacune des particules de l’univers serait contenue dedans, pour tout dire.


    —Assez gros, alors…


    —Oui, monsieur.


    —Et assez difficile à caser, j’imagine.


    —Indubitablement, monsieur, reconnut Cogite, qui avait depuis longtemps renoncé à vouloir expliquer la grande magie au reste de la faculté.


    —Bon, très bien, fit l’archichancelier Ridculle. Merci pour votre compte rendu, monsieur Stibon.» Il renifla. «M’a l’air passionnant. Et l’article suivant: Autres questions.» Il fit le tour de la table d’un regard mauvais. «Et vu qu’y a pas d’autres quest…


    —Euh…»


    C’était en la circonstance un mot de trop. Ridculle détestait les réunions et leurs chapelets de questions. Il n’était donc pas question qu’il y en ait d’autres.


    «Quoi, Rincevent? cracha-t-il en coulant un regard noir le long de la tablée.


    —Euh… répéta Rincevent. Je crois que c’est professeur Rincevent, non, monsieur?


    —Très bien, professeur. Allez, on a passé l’heure du premier thé.


    —Le monde va de travers, archichancelier.»


    Comme un seul mage, l’assemblée se tourna vers ce qu’on voyait du dehors à travers l’archichancelier Sloman découvrant la théorie extraordinaire du sloude.


    «Soyez pas ridicule, mon vieux! s’exclama Ridculle. Le soleil brille! C’est une belle journée!


    —Pas ce monde-ci, monsieur, s’expliqua Rincevent. L’autre.


    —Quel autre?» s’étonna l’archichancelier.


    Puis son expression changea.


    «Pas… commença-t-il.


    —Si, monsieur, dit Rincevent. Celui-là. Il va de travers. Une fois de plus.»


    


    


    Tout organisme a besoin de quelqu’un pour effectuer les tâches dont il ne veut pas se charger ou dont il estime secrètement ne pas avoir à s’occuper. Dix-neuf de ces tâches incombaient désormais à Rincevent, qui était entre autres agent de la santé et de la sécurité2.


    C’était en tant que fameux professeur de géographie insolite et cruelle qu’il avait la responsabilité de la sphère. La sphère en question trônait ces temps-ci sur son bureau dans le couloir obscur de la cave où il travaillait, ou plus exactement où il passait le plus clair de son temps à attendre qu’on lui donne l’occasion d’exercer son métier de professeur de géographie à la fois insolite et cruelle.


    «Première chose, dit Ridculle tandis que les pontes de la faculté foulaient les dalles humides et froides: pourquoi est-ce que vous bossez dans ce couloir? Qu’est-ce qui vous convient pas dans votre cabinet de travail?


    —Il y fait trop chaud, monsieur, répondit Rincevent.


    —Vous vous plaigniez qu’il y faisait trop froid!


    —Oui, monsieur. En hiver. La glace se forme sur les murs, monsieur.


    —On vous donne plein de charbon, non?


    —Largement assez, monsieur. Un seau par jour et par poste occupé, conformément à la tradition. C’est ça l’ennui, d’ailleurs. Je n’arrive pas à le faire comprendre aux appariteurs. Ils refusent de m’en livrer moins, ou alors c’est pas de charbon du tout. Du coup, le seul moyen d’être sûr d’avoir chaud en hiver, c’est de garder le feu allumé tout l’été, ce qui veut dire qu’il fait une telle fournaise là-dedans que je ne peux pas y travailler…


    »N’ouvrez pas, monsieur!»


    Ridculle, qui venait d’ouvrir la porte du cabinet de travail, la referma à la volée et s’épongea la figure dans un mouchoir.


    «Douillet», commenta-t-il en clignant des yeux pour en chasser la sueur. Puis il se tourna vers la petite sphère sur le bureau derrière lui.


    Elle faisait une trentaine de centimètres de diamètre, du moins à l’extérieur. À l’intérieur, elle était infinie; la plupart des mages ne s’étonnent pas de telles contradictions. Elle contenait tout ce qui existait, pour une valeur donnée de «contenait tout ce qui existait», mais elle se concentrait par défaut sur une minuscule portion de tout ce qui existait, une petite planète pour l’heure recouverte de glace.


    Cogite Stibon fit pivoter l’omniscope fixé à la base du dôme en verre et baissa les yeux sur le petit monde gelé. «Que des débris à l’équateur, signala-t-il. Ils n’ont jamais construit le grand bazar façon monte-charge qui leur permettrait de partir3. Quelque chose a dû nous échapper.


    —Non, on a tout réglé, dit Ridculle. Vous vous rappelez pas? Tout le monde est bel et bien parti avant que la planète gèle.


    —Oui, archichancelier, convint Stibon. Et pourtant non.


    —Si je vous demande d’expliquer ça, est-ce que vous emploierez des mots que je comprends?» demanda Ridculle.


    Cogite fixa un instant le mur. Ses lèvres remuèrent tandis qu’il testait des phrases. «Oui, répondit-il enfin. On a modifié l’histoire du monde, on l’a envoyé dans un futur où la population a pu s’échapper avant la glaciation. Il semble que quelque chose s’est produit depuis pour le renvoyer en arrière.


    —Encore? La dernière fois, c’étaient les elfes les responsables4.


    —Ça m’étonnerait que ce soit encore eux.


    —Mais on sait tout de même que la population est partie avant la glaciation», intervint l’assistant des runes modernes. Il fit du regard le tour des visages de ses collègues et reprit d’une voix hésitante: «Pas vrai?


    —Ça nous est déjà arrivé de croire qu’on savait, renchérit le doyen d’un air sombre.


    —Plus ou moins, monsieur, dit Cogite. Mais l’univers du Globe-monde est un peu… mou et changeant. Même si nous voyons, nous, un avenir se réaliser, le passé peut changer de telle manière que, du point de vue des Globe-mondiaux, il reste le même. C’est comme… arracher la dernière page d’un livre et en mettre une autre à la place. On peut toujours lire l’ancienne page, mais, du point de vue des personnages, la fin est différente, ou… peut-être pas.»


    Ridculle lui flanqua une claque dans le dos. «Bravo, monsieur Stibon. Vous avez pas parlé une seule fois de quantum! dit-il.


    —Je le soupçonne quand même d’être dans le coup», soupira Cogite.


    
      
        2La tribu N’tuitiv des Terres d’Howonda avait créé le poste d’agent de la santé et de la sécurité avant même celui de sorcier, voire avant de maîtriser le feu et d’inventer la lance. Quand ils chassent, ces gens-là attendent que les animaux tombent raides morts, puis ils les mangent crus.

      


      
        3Voir La Science du Disque-monde (L’Atalante, 2007).

      


      
        4Voir La Science du Disque-monde II – le Globe (L’Atalante, 2009).

      

    

  


  
    DEUX

    LA MONTRE DE PALEY

    [image: par.jpg]La scène : un talk-show radiophonique dans l’aire chrétienne rigoriste du sud des États-Unis, il y a quelques années. L’animateur prend des appels d’auditeurs sur le sujet de l’évolution, un concept anathème pour tout fondamentaliste craignant Dieu. La conversation ressemble à ceci :


     


    L’ANIMATEUR. — Eh bien, Jerry, que pensez-vous de l’évolution ? Devrions-nous prêter la moindre attention aux théories de Darwin ?


    JERRY. — Ce gars Darwin, il a jamais eu de prix Nobel, hein ? S’il est tellement fort, pourquoi qu’il en a jamais eu, de Nobel ?


    L’ANIMATEUR. — Je crois que c’est un très bon argument, Jerry.


     


    Une conversation de ce genre s’est réellement tenue et l’animateur n’était pas ironique. Mais la réplique de Jerry n’est pas tout à fait l’argument massue qu’il imaginait. Charles Robert Darwin est mort en 1882. Le premier prix Nobel fut décerné en 1901.


    Naturellement, les gens bien intentionnés ignorent souvent les détails de l’histoire, et il est injuste de le leur reprocher. Mais il est parfaitement juste de leur faire un autre reproche : l’animateur et son invité n’avaient pas allumé leur cerveau. Après tout, pourquoi tenaient-ils cette discussion ? Parce que, comme tout fondamentaliste craignant Dieu le sait, presque tous les scientifiques considèrent Darwin comme l’un des plus grands noms de tous les temps. C’était en réalité cette assertion que Jerry s’efforçait de réfuter. Bien ; il semble assez évident que les lauréats des prix Nobel (de sciences) sont choisis au terme d’un processus s’appuyant lourdement sur des avis de chercheurs. Or nous savons déjà qu’une écrasante majorité d’entre eux pensent que Darwin se trouvait près de la cime de l’arbre scientifique. Donc, s’il n’a pas reçu de Nobel, cela ne peut pas être (ainsi qu’on invitait l’auditeur à le déduire) parce que le comité ne tenait pas son travail en haute estime. Il faut une autre raison. Il se trouve que, cette autre raison, c’est qu’il était mort.


    Comme cette anecdote le montre, l’évolution reste un sujet brûlant dans le sud des États-Unis, où on l’appelle parfois evilution (de evil, le mal) et où on la considère globalement comme l’expression du Diable. Des croyants plus raffinés – surtout les Européens, dont le pape – conclurent voilà bien longtemps que l’évolution ne menace en rien la religion : c’est simplement le processus par lequel Dieu accomplit son œuvre, en l’occurrence confectionner des êtres vivants. Mais ceux qui, avec leur conception simpliste et fondamentaliste, y voient une menace ont raison. La réconciliation sophistiquée entre Dieu et l’évolution représente un compromis mou, une dérobade. Pourquoi ? Parce que l’évolution démolit violemment ce qu’on pourrait autrement considérer comme le meilleur argument jamais imaginé pour convaincre autrui de l’existence de Dieu, ledit « argument du dessein5 ».


    L’univers est ahurissant de taille, stupéfiant de complexité. Chaque partie s’imbrique proprement avec toutes les autres. Imaginez une fourmi, un fourmilier, un fourmilion. Chacun est parfaitement adapté à son rôle (ou son « but »). La fourmi existe pour se faire manger par le fourmilier, le fourmilier existe pour manger les fourmis, et le fourmilion… Euh… ses larves savent creuser, ce qui est chouette. Chaque organisme affiche clairement un « dessein », comme s’il avait été créé spécifiquement pour une finalité donnée. Les fourmis ont exactement la bonne taille pour se faire laper par la langue du fourmilier, les fourmiliers ont de longues langues pour s’introduire dans les nids des fourmis. Les larves des fourmilions forment des entonnoirs dans le sable, de la taille qui convient pour capturer de petits insectes de passage. Et si nous constatons l’empreinte d’une création, alors le créateur ne doit pas être loin.


    Bien des gens trouvent cet argument convaincant, en particulier quand on le développe en longueur et en détail, et qu’on donne au mot « créateur » une majuscule. Mais si Darwin est « dangereux », comme le qualifie Daniel Dennett dans son livre du même titre, c’est parce que ses idées fourrent un très gros bâton dans les roues du dessein cosmique. Elles proposent un autre processus, fort plausible et simple en apparence, où il n’y a pas de rôle pour le dessein et nul besoin d’un concepteur. Darwin avait nommé ce processus « sélection naturelle » ; aujourd’hui nous l’appelons « évolution ».


    Il y a bien des aspects de l’évolution que les scientifiques ne saisissent pas encore. Le détail des processus derrière la théorie de Darwin reste à élucider, et chaque année apporte de nouveaux glissements d’opinion tandis que les chercheurs s’efforcent d’améliorer leur compréhension. Les fondamentalistes du Sud l’appréhendent encore moins bien et la dénaturent typiquement jusqu’à la caricature : « un hasard aveugle ». Eux n’ont strictement aucune envie d’améliorer leur compréhension. Mais ils ont saisi, bien mieux que ces décadents d’Européens, que la théorie de l’évolution représente une attaque très dangereuse contre la psychologie de la croyance religieuse. Pas sur le fond (parce que toutes les découvertes scientifiques peuvent être attribuées à Dieu et considérées comme le mécanisme de Son choix pour provoquer les événements correspondants) mais dans l’attitude. Une fois Dieu retiré de la direction quotidienne des affaires de la planète et installé quelque part derrière la biochimie de l’ADN et la deuxième loi de la thermodynamique, il n’est plus si évident qu’Il reste indispensable à la vie des gens. En particulier, il n’y a pas spécialement lieu de croire qu’Il influence ces vies d’une manière ou d’une autre, ni qu’Il le souhaite, ce qui risque bien de mettre les prêcheurs fondamentalistes au chômage. C’est ainsi qu’on se retrouve à discuter sur une radio locale américaine du fait que Darwin n’a pas reçu de Nobel. C’est aussi la direction qu’adopta l’évolution de sa propre pensée : il entama sa vie d’adulte comme étudiant en théologie et la termina en agnostique quelque peu tourmenté.


     


    Vu de l’extérieur et plus encore de l’intérieur, le processus de la recherche scientifique est désordonné et déroutant. Il est tentant d’en déduire que les scientifiques eux-mêmes sont désordonnés et déroutés. Ils le sont, en un sens – c’est ce qui se produit quand on cherche. Si l’on sait ce qu’on fait, on ne cherche pas. Mais il ne s’agit là que d’une excuse ; il y a de meilleures raisons de s’attendre à ce genre de confusion et même de l’apprécier. La meilleure, c’est que c’est un moyen extrêmement efficace de comprendre le monde, et d’accorder un bon degré de confiance à la compréhension ainsi acquise.


    Dans son livre Defending Science (« Défendre la science »), la philosophe Susan Haack illustre la pagaille scientifique par une métaphore simple : les mots croisés. Les passionnés savent que, résoudre une grille, c’est la pagaille. On ne trouve pas les mots dans l’ordre numérique et on ne les écrit pas directement à leur place, en progressant de manière structurée vers la solution, à moins qu’il ne s’agisse d’une grille élémentaire entre les mains d’un expert. Au contraire, on attaque les définitions un peu au hasard, seulement guidé par la vague intuition de ce qui semble le plus facile (certains trouvent les anagrammes simples, d’autres les haïssent). On croise ses propositions avec les autres réponses pour s’assurer que tout colle. On décèle des erreurs, on les efface, on corrige.


    Ce processus ne semble peut-être pas rationnel en soi, mais le résultat l’est tout à fait, et le bilan final – les mots conviennent-ils aux définitions, les lettres se recoupent-elles ? – est sans appel. Quelques erreurs subsistent éventuellement quand plusieurs réponses correspondent à la même définition et aux mots qui les croisent, mais c’est rare (et on peut arguer qu’il ne s’agit pas d’erreurs mais d’ambiguïtés de la part du rédacteur de la grille).


    Haack explique que le processus de la recherche scientifique ressemble un peu à la résolution de mots croisés. Les réponses aux énigmes de la nature nous parviennent de façon erratique et sporadique. Quand on les recoupe avec d’autres réponses à d’autres énigmes, il arrive que cela ne corresponde pas, et il faut alors changer quelque chose. Des théories que l’on croyait justes se révèlent absurdes et sont jetées au rebut. Il y a quelques années, la meilleure explication que nous avions sur l’origine des étoiles comportait une petite faille : elle impliquait que les astres étaient plus vieux que l’univers qui les contenait. À tout instant, certaines réponses de la science paraissent très solides, d’autres un peu moins, d’autres encore sont douteuses… et d’autres enfin totalement absentes.


    Encore une fois, ce cheminement ne paraît pas rationnel, mais il conduit à un résultat qui, lui, l’est. En effet, tous ces recoupements, ces retours en arrière et ces révisions améliorent la confiance que l’on accorde au résultat. Rappelez-vous toujours que rien n’est jamais démontré de manière irréfutable et définitive.


    Les critiques pointent souvent ce processus de découverte à la fois confus et déroutant pour discréditer la science. Ces idiots de scientifiques ne savent même pas se mettre d’accord, ils n’arrêtent pas de changer d’avis, toutes leurs déclarations sont provisoires – pourquoi devrait-on se fier à un tel cafouillis ? Ce faisant, ils donnent une fausse image d’une des plus grandes forces de la science en la représentant comme une faiblesse. Un penseur rationnel doit toujours être prêt à changer d’opinion si les preuves l’exigent. En science, il n’y a pas de place pour les dogmes. Il est vrai, bien des chercheurs n’atteignent pas cet idéal ; ce ne sont que des êtres humains. Des écoles entières de pensée scientifique peuvent rester piégées dans une impasse intellectuelle et entrer dans le déni. Dans l’ensemble, toutefois, leurs erreurs sont finalement démasquées… par d’autres scientifiques.


    La science n’est pas le seul domaine de la pensée humaine à se développer de cette manière flexible. Les lettres suivent une démarche similaire, à leur façon. Mais la science s’impose cette discipline plus fermement, de manière plus systématique et plus efficace, que presque tous les autres modes de réflexion. Et elle recourt à des expériences pour se confronter au réel.


    Religions, cultes et mouvements pseudoscientifiques ne se comportent pas ainsi. Il est extrêmement rare qu’un chef religieux change d’avis sur un sujet qui figure dans son livre saint. Quand on considère qu’une croyance est une vérité révélée, directement prononcée par la voix de Dieu, il est délicat de reconnaître une erreur. Les catholiques ont donc d’autant plus de mérite d’avoir admis la leur quand ils plaçaient la Terre au centre de l’univers à l’époque de Galilée, et que, jusqu’à récemment, ils se trompaient sur l’évolution.


    Religions, cultes et mouvements pseudoscientifiques nourrissent d’autres priorités que la science. Quand elle est au meilleur d’elle-même, celle-ci ne clôt jamais aucune piste de réflexion. Elle cherche toujours de nouvelles manières de tester d’anciennes théories, même quand elles semblent bien établies. Elle ne se contente pas d’observer la géologie du Grand Canyon et d’adopter la croyance que la Terre est âgée de plusieurs centaines de milliers d’années, ou davantage. Elle vérifie en prenant de nouvelles découvertes en compte. Avec celle de la radioactivité, il est devenu possible de dater plus précisément les événements géologiques et de les comparer aux séries sédimentaires apparaissant dans les roches. Quand la dérive des continents débarqua de nulle part dans le paysage, des façons entièrement nouvelles de déterminer ces dates émergèrent et furent rapidement mises en œuvre. D’autres dates furent révisées.


    Les scientifiques – en tant que communauté – veulent sincèrement débusquer leurs erreurs pour les éradiquer.


    Religions, cultes et mouvements pseudoscientifiques cherchent à clore les pistes de réflexion. Ils veulent que leurs adeptes cessent de poser des questions une bonne fois pour toutes et qu’ils ne s’en remettent plus qu’à la foi. La différence saute aux yeux. Imaginons par exemple que les scientifiques acquièrent la conviction qu’il y a un fond à prendre au sérieux dans les théories d’Erich von Däniken, lequel prétend que certaines ruines et structures antiques résultent de l’œuvre d’extraterrestres de passage. Ils commenceraient alors à poser des questions. D’où provenaient ces extraterrestres ? Quel type de véhicule possédaient-ils ? Pourquoi venir ici ? Les inscriptions anciennes suggèrent-elles la présence d’une seule espèce d’extraterrestre ou de plusieurs ? Avec quelle régularité ces visites se sont-elles produites ? Tandis que les adeptes des théories d’Erich von Däniken se satisfont d’extraterrestres génériques et n’en demandent pas davantage. Les extraterrestres expliquent les ruines et les structures ; énigme déchiffrée, problème résolu.


    De façon similaire, pour les premiers partisans du dessein divin et de ses réincarnations modernes, le créationnisme et le « dessein intelligent » – la dernière mode quasi-religieuse –, une fois qu’on sait les êtres vivants créés (par Dieu, un extraterrestre ou quelque autre architecte intelligent), alors le problème est résolu et il n’y a pas besoin d’aller plus loin. On n’est pas encouragé à chercher des preuves susceptibles de réfuter cette croyance. Juste des éléments de confirmation. « Acceptez ce qu’on vous dit et ne posez pas de questions. »


    Ah oui, mais la science décourage tout questionnement elle aussi, répliquent cultes et religions. Vous ne prenez pas nos opinions au sérieux, vous n’autorisez pas ce genre d’interrogations. Vous voulez nous empêcher d’introduire nos idées dans les cours de sciences à l’école pour proposer une explication différente de votre vision du monde.


    Dans une certaine mesure, c’est vrai – surtout en ce qui concerne les cours de sciences. Mais il s’agit de cours de sciences, donc il convient d’y enseigner les sciences. Alors que les affirmations des cultes et des créationnistes, ainsi que des crypto-théistes qui adhèrent au dessein intelligent, n’en sont pas. Le créationnisme n’est qu’un système de croyance théiste et ne fournit strictement aucun argument scientifique crédible qui l’étaye. Les éléments en faveur de visites extraterrestres sont minces, incohérents, et la plupart s’expliquent aisément par des spécificités tout à fait ordinaires des cultures humaines antiques. Le dessein intelligent prétend détenir des preuves de ses vues, mais celles-ci s’écroulent sous un examen scientifique même superficiel, comme l’ont documenté deux livres de 2004, Why Intelligent Design Fails (« Pourquoi le dessein intelligent échoue »), dirigé par Matt Young et Taner Edis, et Debating Design (« Le dessein en débat »), dirigé par William Dembski et Michael Ruse. Et quand les gens (aucun des précités, nous hâtons-nous de préciser) prétendent que le Grand Canyon constitue une trace du Déluge – un incident notoirement récent –, il n’est pas très difficile de prouver qu’ils ont tort.


    Le principe de liberté d’expression dicte qu’il ne faut pas éradiquer ces opinions, mais il ne dicte pas qu’il faille les importer dans les cours de sciences, pas plus qu’il ne faut importer les contre-explications scientifiques à l’existence de Dieu dans le sermon de la messe du dimanche. Si l’on veut introduire sa vision du monde dans le cours de sciences, il faut en établir la crédibilité scientifique. Mais puisque les cultes, les religions et les systèmes de croyances dits « alternatifs » interdisent les questions embarrassantes, ils ne disposent d’aucun moyen d’acquérir un jour cette crédibilité. Il n’y a pas que le hasard à être aveugle.


     


    La conception scientifique de la planète qui constitue actuellement notre unique foyer, comme des êtres vivants avec qui nous la partageons et de l’univers qui l’entoure, a atteint sa forme actuelle au fil de milliers d’années. Le développement de la science est un processus principalement incrémentiel, un lac de compréhension rempli par l’accumulation constante de minuscules et innombrables gouttes de pluie. Telle l’eau d’un lac, ce bassin d’entendement peut s’évaporer – car ce que nous croyons saisir aujourd’hui peut se trouver dénoncé demain comme absurde, tout comme ce que nous pensions comprendre hier se trouve dénoncé aujourd’hui. Nous parlons de « compréhension » plutôt que de « savoir » parce que la science et à la fois davantage et moins qu’une collection de faits immuables. Davantage dans le sens qu’elle englobe des principes d’organisation expliquant ce que nous aimons considérer comme des faits : les trajectoires étranges des planètes dans le ciel apparaissent parfaitement sensées quand on comprend que les forces gravitationnelles les décrivent, et que ces forces obéissent à des règles mathématiques. Moins, parce que les faits apparents d’aujourd’hui pourront trahir demain une mauvaise interprétation d’un autre phénomène. Sur le Disque-monde, où l’évidence tend à se confondre avec la vérité, un minuscule soleil insignifiant tourne bel et bien autour du vaste monde où vivent les gens. Nous pensions jadis qu’il en était de même du nôtre : pendant des siècles, le « fait » évident était que le Soleil tournait autour de la Terre.


    Les grands principes organisateurs de la science sont des « théories », des systèmes de pensée cohérents qui expliquent une immense quantité de faits isolés ; des systèmes qui survécurent à des tests zélés conçus dans le but délibéré de les démolir s’ils ne correspondaient pas à la réalité. Ils ne furent pas acceptés sur la seule base d’un acte de foi scientifique ; au contraire, des gens s’efforcèrent de les « réfuter » – de prouver qu’ils étaient faux – mais échouèrent jusqu’à présent. Ces échecs ne démontrent pas que la théorie est vraie, parce que de nouvelles sources de discorde surgissent toujours. La théorie de la gravitation d’Isaac Newton, en conjonction avec ses lois du mouvement, était – reste – assez précise pour expliquer les déplacements des planètes, des astéroïdes et des autres corps du système solaire en détail et avec beaucoup de précision. Mais, dans certains contextes comme les trous noirs, elle a maintenant été remplacée par la théorie de la relativité générale d’Albert Einstein.


    Qu’on attende quelques décennies et une autre idée la remplacera sûrement. Quantité de signes annoncent que tout n’est pas rose aux frontières de la physique. Quand les cosmologistes sont obligés de postuler une « matière noire » mystérieuse pour expliquer pourquoi les galaxies n’obéissent pas aux lois connues de la gravité, puis rajoutent une « énergie sombre » encore plus bizarre pour expliquer pourquoi elles s’écartent les unes des autres à vitesse croissante, et quand les preuves indépendantes en faveur de ces deux puissances ténébreuses sont pour ainsi dire inexistantes, on sent bien venir le changement de paradigme.


    La recherche scientifique est en général incrémentielle, mais parfois plus radicale. La théorie newtonienne fut une des grandes percées de la science – pas une averse répartie à la surface du lac, mais une tempête intellectuelle qui déclencha un torrent furieux. L’Horloge de Darwin traite d’une autre tempête intellectuelle : la théorie de l’évolution. Darwin accomplit pour la biologie ce que Newton avait fait pour la physique, mais d’une manière très différente. Newton développa des équations mathématiques qui permirent aux physiciens de calculer des nombres et de les tester à bien des chiffres après la virgule ; c’était une théorie quantitative. L’idée de Darwin s’exprime en mots, pas en équations, et décrit un phénomène qualitatif, non pas des grandeurs numériques. Néanmoins, son influence fut au moins aussi considérable que celle de Newton, peut-être même davantage. Le torrent de Darwin bouillonne encore aujourd’hui.


    Donc l’évolution est une théorie dont l’influence, l’importance et la portée comptent parmi les plus larges de tous les temps. Dans ce contexte, il convient de remarquer qu’on emploie usuellement le mot « théorie » dans une acception assez différente : celle d’une idée à tester. Strictement parlant, le mot qu’il faudrait employer dans ce cas est « hypothèse », mais il sonne si pédant et pointilleux que les gens tendent à l’éviter. Même les scientifiques, qui devraient montrer plus de discernement. Ils disent : « J’ai une théorie. » Non, vous avez une hypothèse. Il faudra des années, peut-être des siècles, de tests sévères pour la changer en théorie.


    L’évolution était jadis une hypothèse. À présent, c’est une théorie. Ses détracteurs bondissent sur le terme et en oublient le sens double. « Ce n’est qu’une théorie », déclarent-ils avec dédain. Mais écarter une vraie théorie n’est pas facile, parce qu’elle a survécu...
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