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	Présentation




« Le temps qui passe a ceci de remarquable qu’il est purement relatif. On accorde communément à l’homme qui se noie la faculté de voir défiler toute son existence. Il n’est donc pas inconcevable que l’on puisse se remémorer, le temps d’ôter une paire de gants, la cour assidue que l’on a faite à une femme. » Ainsi commence l’une des huit nouvelles de ce quatrième recueil de l’inimitable O. Henry, chantre de l’humour absurde, de la satire grinçante et des chutes inattendues.



	William Sydney Porter, né en Caroline du Nord en 1862, est d’abord chroniqueur et reporter. Après une brève incarcération, il s’installe à New York et prend le pseudonyme d’O. Henry. Le succès est immédiat. Prolifique, il publie plus de trois cents nouvelles en quinze ans. Il meurt d’alcoolisme à 48 ans. Depuis 1919, le O. Henry Award récompense la meilleure nouvelle.
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Les Moineaux de Madison Square




Le jeune homme sans le sou qui arrive à New York pour entrer en littérature n’a qu’une chose à faire, pourvu qu’il ait, au préalable, soigneusement étudié le sujet. Il faut qu’il se rende tout droit au parc de Madison Square, qu’il écrive un article sur ses célèbres moineaux, et qu’il le vende au Sun pour 15 dollars.


Sur le thème bien connu du jeune écrivain de province venant dans la métropole pour y trouver gloire et fortune grâce à sa plume, je ne me rappelle pas un seul roman, un seul conte dans lequel le héros ne débute pas dans la carrière de cette façon-là. Il semble pourtant étrange qu’aucun auteur, à la recherche d’un sujet étonnamment original, n’ait eu l’idée de faire écrire à son héros un texte sur les merles bleus de Union Square pour le vendre au Herald. Mais une recherche dans les archives des œuvres d’imagination ayant pour cadre la métropole se traduit par un plébiscite en faveur des moineaux et de ce bon vieux parc de Madison Square, et c’est toujours le Sun qui rédige le chèque.


Bien sûr, on comprend facilement pourquoi, dans la grande ville, ce premier coup d’essai de l’auteur débutant est toujours couronné de succès. La nécessité le pousse à se surpasser ; cerné par la pierre et le marbre et le fer, dans le vacarme de la cité, il a découvert ce lieu où poussent de l’herbe et des arbres, où les oiseaux chantent ; tous les délicats sentiments de sa nature profonde sont submergés par la douleur douce-amère du mal du pays ; son génie est stimulé comme il pourrait très bien ne jamais l’être de nouveau ; les oiseaux gazouillent, les branches des arbres se balancent dans le vent, il oublie le vacarme de la circulation ; il écrit ce qu’il ressent, son âme s’épanche par la plume de son stylo – et il vend son texte au Sun pour 15 dollars.


Bien des années avant de me rendre moi-même à New York, j’avais entendu parler de cette coutume. Lorsque mes amis avaient recours aux plus redoutables arguments pour me dissuader de venir, je me contentais de sourire avec sérénité. Ils ignoraient tout de l’arnaque aux moineaux que je gardais en réserve.


Lorsque j’arrivai à New York et que le tramway m’emmena directement du ferry jusqu’à Madison Square en remontant la 23e Rue, j’entendais déjà le bruissement de ce chèque de 15 dollars dans ma poche intérieure.


Je trouvai à me loger dans un hôtel au nom si modeste qu’il se passait de trait d’union, et le lendemain matin j’étais assis sur un banc de Madison Square pratiquement à l’heure où les moineaux se réveillaient. Leur pépiement mélodieux, le bienfaisant feuillage printanier des arbres empreints de noblesse et l’herbe fraîche et odorante me rappelèrent si violemment la vieille ferme d’où je venais que j’en eus presque les larmes aux yeux.


Puis, en un éclair, je sentis surgir l’inspiration. Les notes aiguës, vaillantes, de ces joyeux petits oiseaux servirent de thème à une merveilleuse, frivole et fantasque chanson d’espoir, de joie et d’altruisme. Tout comme moi, ces moineaux étaient des créatures à l’unisson avec les bois et les champs ; les circonstances les avaient emprisonnés, tout comme moi, dans cette ville morne et discordante – et pourtant, ils supportaient cette contrainte avec une telle grâce, une telle gaieté !


Et puis les premiers lève-tôt commencèrent à traverser le parc pour se rendre à leur travail – des gens maussades, au visage sombre, jetant des regards obliques, et qui semblaient tellement pressés, pressés, pressés ! Et je puisai mon thème, clairement écrit pour moi, dans le chant des oiseaux, et je le façonnai pour en faire une leçon, et une poésie, et une danse de carnaval, et une berceuse ; puis je la traduisis entièrement en prose et me mis à écrire.


Pendant deux heures, mon crayon courut sur mon bloc-notes presque sans s’arrêter. Ensuite, je regagnai la petite chambre que j’avais louée pour deux jours, et là, je raccourcis mon texte de moitié puis je le postai, tout chaud, à l’adresse du Sun.


Le lendemain, je me levai avant le jour et dépensai 2 cents de mon capital pour acheter le journal. Si le mot « moineau » y figurait, je ne parvins pas à le découvrir. Je l’emportai dans ma chambre, l’étalai sur le lit et le scrutai colonne par colonne. Il y avait un défaut quelque part.


Trois heures plus tard, le facteur m’apportait une grande enveloppe contenant mon manuscrit et un bout de papier bon marché, d’environ 8 centimètres sur 10 – je suppose que certains d’entre vous ont déjà vu ce dont je parle –, sur lequel était écrit à l’encre violette : « Avec les remerciements du Sun ».


Je me rendis au parc et m’assis sur un banc. Non, ce matin-là, je ne jugeai pas nécessaire de prendre un petit déjeuner. Ces infernales saletés de moineaux rendaient le parc invivable avec leurs tchip-tchip imbéciles. De toute ma vie, je n’ai jamais vu d’oiseaux aussi obstinément bruyants, impudents et désagréables.


À l’heure qu’il était, à en croire toutes les traditions, j’aurais dû me trouver dans le bureau du rédacteur en chef du Sun. Ce personnage – un homme grave, grand, aux cheveux blancs – aurait fait tinter une cloche en argent tout en me serrant la main, avant d’essuyer furtivement ses lunettes couvertes d’une buée suspecte.


« Monsieur McChesney, serait-il en train de dire au subordonné qui venait d’apparaître, je vous présente M. Henry, le jeune homme qui nous a envoyé cet exquis petit bijou sur les moineaux de Madison Square. Vous pouvez lui donner tout de suite un bureau. Votre salaire, monsieur, sera de 80 dollars par semaine, pour commencer. »


Voilà ce que m’avaient fait espérer tous les auteurs qui ont pondu des contes sur le New York littéraire.


Décidément, la tradition ne tournait plus très rond. Cela ne pouvait pas être à cause de moi, alors je décrétai que c’était la faute des moineaux. Je commençai à les haïr intensément.


À cet instant, un individu à la barbe excessivement abondante, coiffé de deux chapeaux, et d’aspect pestilentiel se glissa sur le banc, près de moi.


« Dis donc, Max, murmura-t-il d’un air enjôleur, tu pourrais pas me cracher une pièce de 10 cents pour que j’aille boire un café ce matin ?


– J’ai les poumons en mauvais état, camarade, dis-je. Je n’arriverai pas à cracher plus de 3 cents.


– T’as une allure de gentleman, pourtant. Qu’est-ce qui t’a mis dans la mouise ? La gnôle ?


– Les oiseaux ! répliquai-je d’un ton féroce. Ces gazouilleurs à gorge brune dont les chants d’espoir et d’allégresse narguent l’homme fourbu qui s’échine dans la poussière et le vacarme de la grande ville. Les petits messagers à plumes venus des bois et des prés pour nous vanter par leurs pépiements enjôleurs le ciel bleu et les champs où les fleurs s’épanouissent. Les satanées petites pestes au regard bigle qui braillent comme un troupeau d’orgues à vapeur tout en s’empiffrant, comme des bourgeois, de graines et d’insectes, à côté d’un banc où est assis un homme privé de petit déjeuner. Oui, parfaitement, les oiseaux. Regarde-les ! »


Tout en parlant, j’avais ramassé une branche morte tombée près du banc, et je la jetai de toutes mes forces sur un groupe de moineaux rassemblés sur la pelouse non loin de moi. La compagnie s’envola vers les arbres dans une cacophonie de cris stridents, mais deux de ses membres restèrent sur le gazon.


En un éclair, mon peu recommandable compagnon bondit par-dessus la rangée de bancs, s’empara des victimes qui battaient encore des ailes, et s’empressa de les fourrer dans ses poches. Puis, d’un index crasseux, il me fit signe de le rejoindre.


« Viens, mon pote, je t’invite à déjeuner. »


Merci bien !


Mollement, je suivis mon miteux acolyte. Il m’emmena loin du parc, au bout d’une rue latérale, et me fit passer à travers la brèche d’une palissade dans un terrain vague où des travaux d’excavation avaient eu lieu. Derrière un monceau de vieilles pierres, il s’arrêta et sortit les moineaux de ses poches.


« J’ai des allumettes, m’annonça-t-il. T’as du papier pour faire partir un feu ? »


Je sortis le manuscrit de mon article sur les moineaux, et je l’offris en sacrifice pour qu’il périsse dans les flammes. Pour nourrir notre feu, nous ne manquions pas de vieilles planches, d’éclats de bois ni de copeaux. Mon ami d’aspect négligé extirpa de quelque poche intérieure de ses vêtements râpés la moitié d’un pain, du poivre et du sel.


Dix minutes plus tard, nous tenions l’un et l’autre au-dessus des flammes un moineau embroché sur un bout de bois.


« Dis donc, fit mon compagnon de bivouac, c’est pas si mauvais quand on a faim. Ça me rappelle le jour où j’ai débarqué à New York – il y a une quinzaine d’années. Je venais de l’Ouest pour voir si je pourrais décrocher un boulot dans un journal. Le lendemain matin, je me suis rendu dans le parc de Madison Square et je me suis assis sur un banc. J’ai remarqué les moineaux qui gazouillaient, et l’herbe et les arbres, tellement verts, tellement beaux que je me serais cru de retour chez moi, à la campagne. Alors, j’ai sorti un bloc-notes de ma poche et…


– Je sais, l’interrompis-je. Tu as envoyé ton article au Sun et il t’a rapporté 15 dollars.


– Dis donc, fit mon ami d’un air soupçonneux, tu m’as l’air de savoir beaucoup de choses, toi. T’étais là ? Je suis retourné dans le parc, je me suis endormi sur un banc, au soleil, et pendant mon sommeil, quelqu’un m’a piqué jusqu’au dernier cent tout l’argent que j’avais – soit 15 dollars. »









La Disparition d’Aigle Noir




Pendant plusieurs mois d’une certaine année, un bandit farouche sévit près de la frontière du Texas, le long du Rio Grande. Au premier regard, l’aspect physique de ce maraudeur notoire était particulièrement frappant. Sa personnalité lui avait valu un surnom : Aigle Noir, la Terreur de la frontière. L’histoire conserve le récit des effroyables méfaits commis par Aigle Noir et ses acolytes. Et soudain, en l’espace d’une seule minute, Aigle Noir s’évanouit dans la nature. On n’entendit plus parler de lui. Même les membres de sa bande ne purent percer le mystère de sa disparition. Les fermes et les villages bordant la frontière craignaient qu’il ne revînt hanter et ravager les plaines où poussaient les caroubiers sauvages. On ne l’y reverra jamais. C’est afin de révéler le destin d’Aigle Noir que j’entreprends ce récit.


Ce qui donna sa première impulsion à cette histoire, ce fut un coup de pied au derrière expédié par un barman de Saint-Louis. Son œil acéré tomba sur la silhouette de « Poulet » Ruggles alors que ce dernier picorait avidement les mets proposés par le buffet gratuit1. Poulet était un vagabond. Il possédait un long nez comparable au bec d’un volatile, un appétit immodéré pour les volailles, et l’habitude de le satisfaire sans rien débourser, ce qui explique le surnom que lui donnèrent les trimardeurs de sa connaissance.


Les médecins s’accordent à penser qu’il est malsain d’absorber des liquides pendant les repas. L’hygiène en vigueur dans les bars prétend exactement le contraire. Poulet avait négligé de commander une consommation pour accompagner son repas. Le barman contourna le comptoir pour rejoindre le glouton mal inspiré, l’attrapa par l’oreille à l’aide d’un presse-citron, le conduisit jusqu’à la porte, et le propulsa dans la rue d’un coup de pied.


C’est ainsi que Poulet prit conscience des signes avant-coureurs de l’hiver. La nuit était froide ; les étoiles brillaient d’un éclat sans merci ; les passants se hâtaient sur les trottoirs, en deux flots égoïstes qui se croisaient, se bousculant au passage. Les hommes avaient mis leur pardessus, et Poulet savait précisément à quoi s’attendre : il n’en serait que plus difficile de faire sortir des piécettes d’une poche de gilet au rabat boutonné. Le moment était venu de son exode annuel vers le sud.


Un petit garçon, de cinq ou six ans, dévorait des yeux ce que présentait la vitrine d’un confiseur. Dans l’une de ses petites mains, il tenait une fiole vide d’une contenance de soixante millilitres ; l’autre serrait fermement un objet rond et plat, à la tranche brillante et cannelée. La scène offrait un théâtre d’opérations compatible avec les talents et l’audace de Poulet. Après avoir balayé l’horizon du regard pour s’assurer qu’aucun croiseur officiel ne patrouillait dans les parages, il accosta insidieusement sa proie. Le gamin, prévenu depuis longtemps par sa famille qu’il devait se montrer extrêmement soupçonneux envers les avances des inconnus, réagit froidement à ses approches.


Poulet comprit alors qu’il devait se jeter à corps perdu, malgré ce qu’elle avait d’effrayant, dans l’une de ces spéculations financières hasardeuses que la chance exige de ceux qui la courtisent. Son capital se résumait à une somme de 5 cents, et c’était justement ce qu’il devait risquer de perdre dans l’espoir de gagner ce que le gamin tenait serré entre ses doigts potelés. Une effrayante loterie, certes, et Poulet le savait. Mais il lui fallait atteindre son but par le biais de la stratégie, car l’idée même de dépouiller un enfant par la force lui inspirait une sainte terreur. Un jour, dans un parc, poussé par la faim, il avait commis un raid sur un biberon en possession de l’occupant d’un landau. Le bébé furieux avait si promptement ouvert la bouche pour lancer ses hurlements vers le ciel qu’on vint aussitôt à son secours, et Poulet avait fait ses trente jours dans une cage étriquée. C’est pourquoi, disait-il, il se « méfiait des enfants ».


Judicieusement, il commença par s’enquérir des goûts du môme en matière de confiseries, puis il lui soutira peu à peu les renseignements dont il avait besoin. Maman lui avait dit d’aller acheter pour 10 cents d’élixir parégorique, à verser dans la fiole ; il devait garder son dollar bien serré dans sa main ; interdiction de s’arrêter dans la rue pour parler à qui que ce soit ; il fallait qu’il demande au pharmacien de lui envelopper la monnaie dans un morceau de papier qu’il rangerait au fond de sa poche de pantalon. Oui, son pantalon avait des poches – et même deux ! Et ses bonbons préférés, c’étaient les fondants au chocolat. Poulet investit donc tout son capital dans la confiserie, uniquement pour ouvrir la voie menant à un risque plus grand encore.


Il donna ses fondants au gamin, et il eut la satisfaction de constater qu’il avait gagné sa confiance. Après cela, il lui fut facile de diriger l’expédition ; il prit son investissement par la main et l’emmena dans une bonne pharmacie qu’il connaissait, dans le même pâté de maisons. Une fois dans la boutique, Poulet, avec une dignité toute parentale, donna le dollar au pharmacien et passa commande du remède, tandis que le garçonnet, ravi d’être déchargé de la responsabilité de l’achat, savourait ses bonbons.


Ensuite, l’investisseur heureux, fouillant ses poches, y trouva un bouton de pardessus – la totalité de son trousseau d’hiver – et, l’enveloppant avec soin, glissa ostensiblement cet ersatz de petite monnaie dans la poche du jeune naïf. Faisant pivoter la tête du gamin vers son domicile et lui donnant une petite tape dans le dos avec bienveillance – car le cœur de Poulet était aussi tendre que celui de ses homonymes à plumes –, l’investisseur quitta le marché boursier avec un profit de 1 700 % sur sa mise initiale.


Deux heures plus tard, sortait des voies de garage une locomotive de la compagnie Iron Mountain, tirant un convoi de wagons de marchandises vides, en route pour le Texas. Dans l’un des fourgons à bestiaux, à demi enfoui dans des copeaux de bois, Poulet prenait ses aises, étendu de tout son long. Près de lui, dans son nid douillet, se trouvaient une bouteille de whiskey de très médiocre qualité et un sac en papier contenant du pain et du fromage. Dans sa voiture particulière, M. Ruggles roulait vers le sud pour y passer l’hiver.


Pendant une semaine, ce wagon fut traîné en direction du sud, changé de convoi, laissé sur des voies de garage, manipulé comme il se doit pour du matériel roulant, mais Poulet y resta fidèle, ne l’abandonnant que par nécessité, pour satisfaire sa faim ou sa soif. Il était sûr que son fourgon à bestiaux avait pour destination une région d’élevage au centre de laquelle se trouvait son but : San Antonio. Là-bas, l’air était sain, et la température clémente ; les gens du cru, indulgents et d’une patience à toute épreuve. Il ne se ferait pas expulser des bars à coups de pied. S’il venait trop souvent y déjeuner gratuitement, ou s’il y passait à chaque fois trop de temps à se bourrer de nourriture, les barmen lui lanceraient quelques apostrophes, mais sans hargne, comme s’ils les récitaient pas cœur. Ils juraient d’une voix traînante à l’extrême, et ne s’arrêtaient de parler qu’après avoir épuisé tout leur vocabulaire, qui était copieux, si bien que Poulet avait souvent englouti un bon repas avant qu’ils n’aient terminé leurs vitupérations. Dans cette région, en toute saison on se croyait au printemps ; le soir, les plazas étaient agréables, remplies de musique et de gaieté ; et si l’on exceptait les rares coups de froid – d’un froid relatif, d’ailleurs –, on pouvait toujours dormir confortablement à la belle étoile, au cas où les habitations deviendraient inhospitalières.


À Texarkana, son fourgon fut pris en charge par la compagnie International-Great Northern Railroad, qui dessert le Texas. Ensuite, il poursuivit sa route vers le sud jusqu’au moment où, enfin, il traversa au pas le pont sur le Colorado, à Austin, et prit un embranchement, droit comme une flèche, pour gagner San Antonio.


Quand le train de marchandises s’y arrêta, Poulet dormait à poings fermés. Dix minutes plus tard, le convoi repartait vers Laredo, son terminus. Ces fourgons à bestiaux vides devaient être distribués à divers endroits de la ligne ferroviaire, en des lieux depuis lesquels les éleveurs expédiaient leurs têtes de bétail.


Lorsque Poulet se réveilla, son wagon était immobile. Jetant un regard à travers les lattes de bois de la porte, il découvrit une nuit claire, illuminée par la pleine lune. Il descendit en hâte du fourgon, pour constater qu’il était abandonné avec trois autres sur une courte voie de garage, dans une région sauvage et inhabitée. D’un côté des rails se trouvaient un enclos pour les bêtes et une rampe de chargement. La voie ferrée traversait une vaste prairie aux contours imprécis, vaste comme un océan, au milieu de laquelle Poulet, avec son fourgon inutile, se sentait aussi irrémédiablement naufragé que Robinson avec son navire échoué.


Un poteau blanc se dressait près des rails. Quand il s’en approcha, Poulet put y lire : San Antonio 150 km. Laredo se trouvait à peu près aussi loin vers le sud. Il n’y avait donc aucune ville à moins de 150 km. Dans cette mer mystérieuse qui l’entourait, des coyotes se mirent à glapir. Poulet se sentit bien seul. Il avait vécu à Boston sans aller à l’école, à Chicago sans enthousiasme, à Philadelphie sans logis, à New York sans relations, et à Pittsburgh sans une goutte d’alcool, et pourtant il ne s’était jamais senti aussi seul qu’en ce moment.


Soudain, dans l’intensité du silence, il entendit hennir un cheval. Ce bruit provenait du côté des rails situé à l’est, et c’est dans cette direction que Poulet commença craintivement ses explorations. Il se hissa sur un talus couvert de plantes basses aux pousses en forme de doigts crochus, redoutant tout ce que pouvait receler cette contrée sauvage : serpents, rats, brigands, mille-pattes, mirages, cow-boys, fandangos, tarentules, tamales –, car il avait lu des articles à leur sujet dans les magazines illustrés. Contournant un massif de figuiers de Barbarie qui brandissaient bien haut les rameaux épineux de leurs têtes menaçantes aux formes fantastiques, il fut frappé d’une terreur qui le fit trembler des pieds à la tête lorsque le cheval, effrayé à son tour, s’ébroua tout à coup et fit un plongeon retentissant dans les broussailles. En quelques bonds, l’animal s’éloigna d’une cinquantaine de mètres, puis il se remit à brouter. Mais il y avait dans le désert une chose que Poulet ne redoutait pas : élevé dans une ferme, il avait appris à s’occuper des chevaux, il les comprenait, et il savait les monter.


S’approchant à pas lents tout en prononçant des paroles apaisantes, il suivit l’animal qui, malgré sa fuite initiale, semblait plutôt docile, et il s’empara de la longe de six mètres qui traînait dans l’herbe derrière lui. Poulet n’eut besoin que de quelques instants pour confectionner avec la corde une bride ingénieuse dans le style d’un borsal mexicain. Bientôt juché sur le dos du cheval, il lança celui-ci dans un splendide petit galop, lui laissant le choix de la direction à prendre. Il m’emmènera bien quelque part, se dit Poulet.


Cela aurait dû être un pur bonheur, ce galop sans entraves à travers la prairie, au clair de lune, même pour Poulet, qui haïssait les efforts physiques, sinon qu’il n’était pas d’humeur à cela. Il souffrait d’un mal de tête ; une soif de plus en plus intense l’assaillait ; le quelque part où sa providentielle monture risquait de l’emmener lui réservait peut-être de sinistres mésaventures.


Et à présent il remarquait que le cheval l’emmenait vers une destination précise. Lorsque le terrain restait plat, il fonçait droit devant. Détourné de sa trajectoire par une pente ou une ravine, il retrouvait très vite la bonne direction, guidé par un instinct infaillible. Enfin, atteignant une pente douce, il ralentit soudain pour se contenter d’une allure débonnaire. À un jet de pierre se trouvait un petit bouquet d’arbres, abritant un jacal comme en construisent les Mexicains – une maison ne comportant qu’une seule pièce, faite à l’aide de poteaux verticaux enduits d’argile et recouverte d’herbe ou de joncs. Un œil exercé aurait vu là le quartier général d’un petit élevage. À la lueur de la lune, le sol de l’enclos voisin apparaissait comme nivelé par des sabots de moutons. Tous les objets caractéristiques de ce genre d’élevage étaient négligemment disséminés un peu partout – cordes, brides, selles, peaux de mouton, sacs de laine, mangeoires – parmi d’inévitables détritus divers. Près de la porte, une carriole prévue pour qu’on y attelle deux chevaux contenait un baril d’eau potable. Le harnais était posé, bien en évidence, sur le timon du véhicule, où il absorbait la rosée du matin.


Poulet se laissa glisser à terre puis attacha le cheval à un arbre. Pour signaler sa présence à un éventuel occupant, il lança plusieurs appels, mais le silence continua de régner dans la maison. La porte était ouverte ; Poulet entra prudemment. Le peu de lumière ambiante lui suffit à constater qu’il n’y avait personne dans la maison. L’unique pièce était celle d’un éleveur célibataire qui se contentait du strict nécessaire. Poulet fouilla astucieusement les lieux jusqu’au moment où il découvrit ce qu’il n’aurait même pas espéré trouver : une petite cruche marron qui contenait encore une bonne pinte de son alcool préféré.


Une demi-heure plus tard, Poulet – à présent coq de combat à l’air farouche – ressortit de la maison d’une démarche incertaine. Il avait puisé dans l’équipement de l’éleveur absent de quoi renouveler sa garde-robe en lambeaux. Il portait une tenue de gros coutil marron, dont la veste avait la coupe d’une sorte de boléro canaille, presque coquet. Il avait enfilé des bottes, aussi, munies d’éperons en étoile qui tournaient sur leur axe à chacun de ses pas chancelants. Autour de sa taille, il avait bouclé un ceinturon garni de cartouches et d’un gros revolver dans chacun de ses deux étuis.


En fouillant dans tous les coins, il trouva aussi des couvertures, une selle et une bride dont il équipa son coursier. Remontant à cheval, il s’éloigna promptement, en chantant d’une voix forte une chanson sans queue ni tête.


*


La bande de desperados de Bud King – des hors-la-loi, voleurs de chevaux et de bétail – avait établi son camp dans un coin retiré, sur la rive du Frio. Ses déprédations dans la région du Rio Grande, sans être plus hardies que les exactions habituelles des bandits de ce genre, avaient eu un écho bien plus important, et la compagnie de rangers du capitaine McKinney avait reçu l’ordre de descendre vers le sud pour s’occuper de leur cas. Par conséquent, Bud King, en général avisé, au lieu de fuir en laissant aux représentants une piste toute chaude, comme le souhaitaient ses hommes, se replia pour le moment dans les repaires bardés d’épines de la vallée du Frio.


Bien que cette manœuvre, dictée par la prudence, ne fût pas contradictoire avec le courage bien connu de Bud King, elle créa des dissensions parmi les membres de la bande. En fait, tandis qu’ils végétaient ainsi piteusement perdus dans les broussailles, la question de savoir si Bud King était encore apte au commandement fut débattue, à huis clos, en quelque sorte – c’est-à-dire, à l’insu de ses partisans. Jamais auparavant les compétences ni l’efficacité de Bud King n’avaient fait l’objet de critiques ; mais sa gloire déclinait (car tel est le destin de toute gloire) face à la splendeur d’une étoile plus récente. Le sentiment de la troupe se cristallisait peu à peu pour prendre la forme d’une opinion bien arrêtée : Aigle Noir serait capable de les commander avec plus d’éclat et de distinction, et de leur rapporter davantage de profits.


Cet Aigle Noir – surnommé la Terreur de la frontière – faisait partie du groupe depuis trois mois environ.


Une nuit, alors qu’ils bivouaquaient au point d’eau de San Miguel, un cavalier solitaire montant l’inévitable coursier fougueux surgit parmi eux. Le nouveau venu était d’un aspect imposant et dévastateur. Son nez crochu à la courbe prédatrice surplombait une pilosité faciale hirsute bleu-noir. Il avait l’œil féroce et insondable. Il était équipé de bottes, d’éperons, d’un sombrero, de deux revolvers, copieusement ivre, et pas effrayé le moins du monde. Dans la région, peu de gens attirés par le Rio Bravo auraient ainsi eu envie d’envahir seuls le campement de Bud King. Mais ce rapace intrépide tombé du ciel fondit sur eux et exigea qu’on lui donne de quoi manger.


Dans la grande prairie, l’hospitalité n’a pas de limites. Même si c’est votre ennemi qui croise votre chemin, il vous faut le nourrir avant de l’abattre. Vous devez lui remplir l’estomac avec le contenu de votre garde-manger avant de le truffer de plomb grâce aux cartouches de votre fusil. C’est pourquoi l’inconnu aux intentions non dévoilées fut convié à un vrai festin.


Cet oiseau-là, du genre bavard, était une source inépuisable d’histoires et d’exploits merveilleux et des plus retentissants, et il s’exprimait dans une langue parfois obscure mais toujours haute en couleur. Admis de fraîche date dans le groupe, il créait la sensation parmi les hommes de Bud King, qui faisaient rarement de nouvelles connaissances. Suspendus à ses lèvres, sous le charme, ils se régalaient de ses rodomontades, de l’exotique étrangeté de son jargon, la familiarité dédaigneuse avec laquelle il parlait de la vie, du monde et des pays lointains, et de la franchise extravagante dont il faisait preuve pour exprimer ses sentiments.
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